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Presi quel piccolo libro dalla mano dell’angelo e lo divorai; e mi fu dolce in bocca, 
come il miele, ma come l’ebbi inghiottito ne sentii nelle viscere tutta l'amarezza. 
Allora mi fu detto: “Devi profetizzare ancora su molti popoli, nazioni, lingue e re”.  
Apocalisse 10:10-11 
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PREMESSA 
 
The only important thing about history, I think, sir,  
is that it’s got to the point where it’s probably about to end. 
Graham Swift, Waterland 
 
Se un tempo una persona qualunque osservava una rappresentazione 
apocalittica, molto probabilmente si trovava in una chiesa e stava guardando una 
raffigurazione degli episodi dell’ultimo libro del Nuovo Testamento: l’Apocalisse 
di San Giovanni. Oggigiorno, invece, siamo continuamente bombardati da 
immagini cataclismatiche: guerre, uragani, terremoti, eventi che si verificano in 
tutto il globo giungono a noi grazie ai mezzi di comunicazione. Tali catastrofi, 
però, non sono le sole a far sì che il pensiero apocalittico entri a far parte della 
nostra quotidianità: anche ammettendo che il nostro sia già, stando alla 
tradizione cristiana, un mondo post-apocalittico (noi saremmo la discendenza dei 
sopravvissuti al diluvio universale), promesse di distruzione continuano a 
pervenire da ambientalisti allarmati per il buco nell’ozono, sedicenti astronomi 
preoccupati per una cometa che transita troppo vicina al nostro pianeta, sette 
religiose sparse per il mondo, presunti esperti informatici terrorizzati che allo 
scoccare del nuovo anno il sistema informatico mondiale vada in tilt, e poi film, 
romanzi, libri e persino giochi, tutto questo ad infiammare e rinnovare le 
promesse di una futura fine del mondo, una spada di Damocle che pare gravare 
quotidianamente sulle nostre teste, senza però mai cadere. 
Argomento di questa tesi è la narrativa post-apocalittica. Ovviamente, quello 
della letteratura collocata dopo la “fine del mondo” è un campo di studi molto 
ampio, cresciuto esponenzialmente nell’ultimo secolo. Una trattazione completa 
dell’argomento non sarebbe possibile in questo contesto, per questo motivo sarà 
utile restringere il campo sotto diversi punti di vista. Innanzitutto, questo lavoro 
si occuperà dell’analisi di opere narrative scritte nel solo Regno Unito; così 
facendo, una considerevole parte dei lavori letterari concernenti temi apocalittici 
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verrà esclusa in quanto prodotta sul suolo americano. Quindi, per evitare un 
lavoro generico e dispersivo dato il comunque alto numero di opere britanniche, 
il campo d’indagine sarà ulteriormente ristretto tramite la focalizzazione 
dell’analisi letteraria su tre romanzi specifici (sebbene verranno menzionati 
anche altri lavori), collocati rispettivamente durante la nascita dei primi esempi 
di narrativa appartenente a questo genere, a inizio del XX secolo e dopo il lancio 
delle bombe atomiche sul Giappone. 
Prima di affrontare l’analisi delle tre opere, sarà opportuno però cercare di 
dare una definizione di ciò che si intende con i termini “apocalisse” e “post-
apocalisse”, e vedere come questi si colleghino ad altri due temi che vengono 
spesso loro associati, ovvero i concetti di utopia e distopia. Riguardo alcuni di 
questi argomenti, moltissimi libri, saggi e articoli sono stati scritti e una loro 
trattazione approfondita, oltre a spostare il nucleo argomentativo di questa tesi, 
richiederebbe uno spazio maggiore di quello a disposizione. Intere bibliografie 
sono state prodotte nel tentativo di chiarire cosa si intenda con “apocalisse” e 
“utopia”, e ancora oggi non si è trovata (e forse non è possibile trovare) una 
definizione univoca di tali parole. Mi limiterò, nei primi due capitoli di questa 
tesi, a esprimere i concetti generali relativi a questi termini in modo da fornire un 
quadro concettuale il più ampio possibile sull’argomento, all’interno del quale mi 
muoverò durante tutto lo sviluppo di questo lavoro. 
Cosa si intende con apocalisse e letteratura post-cataclismatica? Quali tratti 
deve avere un testo letterario per essere considerato appartenente a questo 
genere? Può un testo post-apocalittico essere considerato altro rispetto ad uno 
prettamente apocalittico? Che relazione sussiste tra apocalisse e distopia? Quali 
obiettivi si pongono gli autori di queste storie? A queste e molte altre domande 
si cercherà di rispondere, sempre nei primi due capitoli di questo lavoro, in 
maniera più approfondita e in concomitanza con una valutazione delle teorie 
offerte da vari studiosi su tali argomenti. 
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È necessario mettere in evidenza che, rispetto alla mole di studi incentrati 
sulla fine del mondo, poco è stato detto attorno a ciò che fa seguito al 
cataclisma. Comunemente, infatti, i racconti escatologici1 venivano incentrati o 
su una conclusione definitiva della realtà, o su una palingenesi che però non 
concedeva una seconda possibilità agli umani che abitavano il mondo 
precedente; più recentemente, attraverso i suoi traguardi culturali e tecnologici, 
grazie ai quali è stato in grado di valorizzare ed elevare se stesso rispetto agli altri 
esseri viventi, l’uomo è divenuto anche capace di porre fine alla sua stessa 
esistenza, e tale consapevolezza ha contribuito alla stesura di opere che trattano 
la scomparsa del genere umano. Quella descritta, però, è una fine non risolutiva: 
come a espiare le colpe dell’umanità, in questi lavori alcuni sopravvissuti si 
aggireranno in quello che viene definito “mondo post-apocalittico”. Persino 
nell’Apocalisse descritta da San Giovanni, infatti, muoiono un terzo dei peccatori 
della Terra; questo vuol dire che, già sin dalle origini del concetto apocalittico, 
non vi era la necessità di sterminare l’intera popolazione per trasmettere l’idea 
della fine del mondo. Sarà proprio attorno ai sopravvissuti che verrà sviluppato 
questo lavoro; grazie alla loro presenza, è difatti garantito un mondo “post”, 
all’interno del quale i superstiti si imbarcheranno in viaggi mitici che permettano 
loro di evolvere e maturare per essere all’altezza del nuovo contesto in cui si 
ritrovano, loro malgrado, a vivere, adempiendo al tempo stesso a una funzione 
conoscitiva della realtà. 
 
A chiudere questo lavoro, il sesto capitolo descriverà il mio tentativo di 
redigere una lista delle opere post-cataclismatiche britanniche e includerà una 
analisi delle manifestazioni apocalittiche utilizzate maggiormente dagli scrittori 
anglosassoni. Un’appendice raccoglierà quindi suddetta lista e un sondaggio 
volto ad analizzare come il pubblico inglese si ponga nei confronti di questo 
genere letterario. 
 
                                                          
1
 Voglio precisare che il termine “escatologico” viene considerato in questo lavoro solo nella 
sua accezione religiosa. 
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CAPITOLO 1  
L’Apocalisse e la post-apocalisse 
 
Is this the promis’d end? 
William Shakespeare, King Lear 
 
1.1 L’idea della fine del mondo 
 
L’Online Etymology Dictionary indica che la parola “apocalypse” deriva dal 
sostantivo greco “apokalypsis” (che vuol dire “rivelazione”, significato 
riscontrabile anche nel termine latino “apocalypsis”) e dal verbo greco 
“apokalyptein” (cioè “rivelare”, “svelare”, “scoprire”) e che queste erano le sue 
accezioni originarie. L’uso dell’aggettivo “apocalyptic”, attestato in inglese dalla 
seconda metà del XVII secolo, indicava un’inerenza del sostantivo cui era riferito 
con l’Apocalisse di San Giovanni nel Nuovo Testamento1; sempre secondo questo 
dizionario etimologico, è solo dalla fine del XIX secolo che l’aggettivo ha assunto 
il significato di “pertaining to the imminent end of the world”2, una fine che 
spesso è caratterizzata da immagini di distruzione e devastazione. Si è assistito 
perciò ad una biforcazione di questi termini dal punto di vista semantico e la 
parola “apocalisse” oggigiorno non viene più solo usata in un contesto 
prettamente religioso (all’interno del quale, è bene precisare, almeno 
originariamente essa non indicava l’evento in sé, ma il fatto che venissero 
rivelate delle verità, non necessariamente attinenti a immagini cataclismatiche).  
                                                          
1
 Douglas Robinson (“Vision of No End: The Anti-Apocalyptic Novels of Ellison, Barth, and 
Coover”, American Studies in Scandinavia, 13, 1981, p. 2) argomenta a riguardo che il termine 
“apocalyptic” venne coniato solo quando un certo numero di opere ebraiche e cristiane affini 
all’Apocalisse di San Giovanni fu prodotto; solo allora gli studiosi dovettero riconoscere 
l’esistenza di un intero genere relativo al tema trattato nell’ultimo libro della Bibbia e che fu 
rinominato proprio in base a quella opera. 
2
 Douglas Harper (ed.), “Apocalypse”, Online Etymology Dictionary, <http://www.etymonlin 
e.com/index.php?term=apo calyptic&allowed_in_frame=0>. 
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La questione in realtà è molto più complessa di come descritta finora poiché 
sia l’accezione laica che quella religiosa del termine lasciano spazio a 
innumerevoli interpretazioni; un altro aspetto bivalente dell’apocalisse, ad 
esempio, ci viene descritto da Sergio Quinzio: 
 
L’idea della catastrofe finale è naturalmente legata a una concezione 
involutiva del tempo. Se la vicenda temporale discende verso il basso, in un 
progressivo aggravamento dei mali del mondo, allora l’evento salvifico è 
inseparabilmente anche evento catastrofico, cioè spezzamento, violenta 
distruzione della storia mondana, suo ribaltamento3. 
 
Anche secondo James Berger, l’immaginario apocalittico è ispirato da un 
desiderio di natura bivalente4: se, da un lato, abbiamo Henry Miller e Michel 
Foucault che arrivano quasi ad auspicare la distruzione del mondo in cui viviamo, 
dall’altro si scorge un’aspettativa nei confronti di ciò che può venire dopo 
l’annientamento stesso. Esiste quindi una coesistenza di odio e desiderio nei 
confronti del mondo, la quale caratterizzerebbe sin dall’inizio le rappresentazioni 
e i movimenti ideologici apocalittici. In questo modo Berger prende le distanze 
da Frank Kermode quando quest’ultimo afferma, come vedremo anche più 
avanti nel capitolo, che l’apocalisse è fondamentalmente l’espressione del 
desiderio insito nell’uomo di una finalità che doni un senso allo sviluppo 
diacronico-lineare dell’esistenza. Berger trae quindi la conclusione che le 
rappresentazioni apocalittiche prendano forma in momenti di crisi, durante 
situazioni di disagio sociale e politico che alimenterebbero un desiderio di 
cambiamento. Tali rappresentazioni si collocherebbero in mezzo a due catastrofi: 
“one historical (remembered and suffered), and one imagined (desired and 
feared)”5. 
                                                          
3
 Sergio Quinzio, cit. in Michele Cometa, Visioni della fine: apocalissi catastrofi estinzioni, 
:duepunti edizioni, Palermo 2004, p. 44. 
4
 James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1999, p. 34. 
5
 Ivi, p. 35. 
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Anche Dale Knickerbocker parla dell’ambivalenza del concetto apocalittico, 
citando però Lois Parkinson Zamora, il quale afferma che quando oggi usiamo il 
termine “apocalisse” come sinonimo di “disastro” o “cataclisma”, dimentichiamo 
che in realtà quella parola comprende in sé “cataclysm and millennium, 
tribulation and triumph, chaos and order”6. 
A prescindere dalla natura dicotomica assunta oggi dal concetto apocalittico, 
fino a due secoli fa esso era riscontrabile più frequentemente in una letteratura 
di carattere religioso7, molta della quale risalente all’antichità. Ed è proprio 
nell’antichità che affondano le radici credenze religiose testimonianti la 
poliedricità del tema escatologico: se, da un lato, abbiamo l’idea della fine del 
mondo come qualcosa di assoluto, qualcosa che accade e apporta un 
cambiamento (sia esso positivo o negativo) definitivo, nelle religioni orientali e 
delle Americhe spesso l’apocalisse è ciclica. Della prima tipologia fanno parte per 
esempio il Ragnarӧk della tradizione nordica (caratterizzato dall’impotenza delle 
divinità di fronte al destino) e le apocalissi della religione cristiana (cui si devono 
le origini del termine “apocalisse”), ebrea (con il suo Olam Haba) e islamica; 
queste ultime, dice Michele Cometa, sono “sempre consolatoria fuga dal mondo, 
fine invocata [...] varco che deve aprirsi nella storia per uscire dalla storia”8. 
L’escatologia ciclica invece è riscontrabile, tra le altre, nella religione induista, nel 
samsāra buddista, nelle credenze azteche e hopi.  
Indipendentemente dalle impostazioni delle varie religioni, è possibile notare 
come la maggioranza delle interpretazioni dell’Apocalisse dia per scontato che la 
fine sia vicina. Ne deduce Kermode che l’allegoria storica debba sempre essere 
revisionata in quanto il passare del tempo la discredita; questo assume 
importanza per lui in quanto mette in luce una delle caratteristiche principali 
dell’Apocalisse, capace di trascendere il terreno di specifici sistemi ideologici e 
                                                          
6
 Dale Knickerbocker, “Apocalypse, Utopia, and Dystopia: Old Paradigms Meet a New 
Millennium”, Extrapolation, 51, 3, Fall 2010, p. 346; corsivi nell’originale. 
7
 A riprova di ciò, redigendo la lista di opere post-apocalittiche consultabile in appendice, ho 
avuto modo di constatare che oggi solo circa il 7% delle opere di narrativa di autori 
contemporanei ha un’impronta religiosa, per temi o per scopi. 
8
 Michele Cometa, Visioni della fine: apocalissi catastrofi estinzioni, cit., p. 45.  
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filosofici: essa può essere “disconfirmed without being discredited”9. La natura 
polisemica e allegorica delle Sacre Scritture partecipa a questo processo, perché 
permette di interpretare le informazioni associandole a eventi di diversa 
natura10. Una delle date più famose cui è stata associata la fine del mondo è il 
1000 d.C., quando si ebbe quella che Kermode definisce “apocalypse-crisis”11. 
Questa crisi, espressione di un’ansia di fine secolo, sarebbe in realtà 
caratteristica immanente della nostra società e, ricorda Kermode citando Henri 
Focillon12, perpetua: le persone per provarla non devono aspettare lo scadere di 
uno di quelli che Kermode definisce saecula, ovvero i criteri di divisione empirica 
con cui noi scandiamo il tempo e che contribuiscono ad alimentare le nostre 
ansie e speranze13. 
Berger nel suo After the End: Representations of Post-Apocalypse afferma di 
utilizzare il termine “apocalisse” in tre modi diversi. Attraverso il primo modo, 
intende indicare l’eschaton, la fine del mondo evocata nelle varie concezioni 
religiose o nelle rappresentazioni delle opere artistiche; questa idea di apocalisse 
riguarda quindi la fine vera e propria e si può dire che rappresenti il significato 
acquisito nel XIX secolo dall’aggettivo “apocalyptic”. Nella seconda accezione, il 
concetto di “apocalisse” rimanda per Berger ad eventi catastrofici che, pur non 
scatenando la fine del mondo, la possono rappresentare in chiave minore, le 
rassomigliano; si pensi ad esempio allo sgancio delle bombe atomiche in 
Giappone e all’Olocausto. Infine, nella sua terza concezione la parola assume una 
                                                          
9
 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford University 
Press, New York 1967, p. 8. 
10
 Questa “adattabilità” esegetica ha avuto delle conseguenze che Karl Becker registra nel suo 
lavoro di tesi citando Klaus Scherpe: “Not only has it *world destruction+ become producible but, 
perhaps, even interchangeable: an ecological disaster and the catastrophic developments now 
underway in genetic engineering are both just as suitable for snuffing out human existence or 
making it unrecognizable. The producibility of the catastrophe is the catastrophe” (Klaus Scherpe, 
“Dramatization and De-Dramatization of the End”, transl. by Brent O. Peterson, Cultural Critique, 
5, Modernity and Modernism, Postmodernity and Postmodernism, 1986-1987, p. 96, cit. in Karl 
Becker, The New World of the Post-Apocalyptic Imagination, California State University, Chico 
2010, p. 2; corsivo nell’originale). 
11
 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, cit., p. 9. 
12
 Ivi, p. 98. Anche “crisis” è parola dicotomica: Kermode a pagina 25 del suo testo ricorda che 
significa sia “giudizio” che “separazione”. 
13
 Ivi, p. 11. 
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funzione interpretativa che si ricollega alla sua origine etimologica; da questo 
punto di vista il termine, più che indicare la rappresentazione della fine, ne dà 
una spiegazione14. A questo ultimo concetto si può ricollegare l’idea di Jacques 
Derrida secondo la quale “se l’apocalisse rivela, essa è innanzitutto rivelazione 
dell’apocalisse, autopresentazione della struttura apocalittica del linguaggio, 
della scrittura, dell’esperienza della presenza”15. 
Da questo punto di vista, Derrida compie quindi un passo ulteriore, arrivando 
ad espandere il concetto di apocalisse fin quasi ad annullarlo; egli si chiede: 
“l’apocalittica non sarà una condizione trascendentale di tutti i discorsi, di tutta 
l’esperienza stessa, di ogni marca o di ogni traccia?”16 Una delle forme assunte 
dall’apocalisse, per il filosofo francese, è la scrittura nella sua accezione più 
generale, come ricorda anche Cometa affermando che “l’apocalisse è per Derrida 
innanzitutto una forma, uno stile del discorso”17. In “No Apocalypse, Not Now”18 
il filosofo definisce il cataclisma nucleare (ma il concetto potrebbe essere esteso 
a qualsiasi tipo di apocalisse) “fabulously textual”, in quanto la minaccia (mai 
realizzatasi) sarebbe caratterizzata da testi ed enunciati che, descrivendola e 
anticipandola, la rendono reale, la realizzano19. Nucleo essenziale del discorso di 
Derrida diviene allora la “structural indissociability” tra fine del mondo e 
letteratura ed egli concentra la sua attenzione sull’eradicazione dell’archivio 
letterario che conseguirebbe ad un cataclisma nucleare20. 
                                                          
14
 James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, cit., p. 5. 
15
 Jacques Derrida, cit. in traduzione italiana in Michele Cometa, Visioni della fine: apocalissi 
catastrofi estinzioni, cit., p. 48. 
16
 Ibidem. 
17
 Ibidem. 
18
 Jacques Derrida, “No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven 
Missives)”, Diacritics, 14, 2, 1984, pp. 20-31. 
19
 Questa argomentazione ricorda molto, a mio avviso, quanto espresso da Hillis Miller, 
ovvero che la letteratura è un discorso a-referenziale che non imita il mondo con le parole, ma lo 
crea. 
20
 Trovo curioso e quantomeno provocatorio il rilievo dato da Derrida all’aspetto letterario, 
con la conseguente omissione di riferimenti alla possibile estinzione del genere umano. Quando 
egli si preoccupa della scomparsa dei manufatti culturali, a discapito di quella degli uomini, non 
tiene in considerazione che la sopravvivenza dei testi è inutile se non vi è chi possa usufruirne. Al 
contrario, le persone più lontane dalla cultura scritta hanno modo di tramandare saggezza e 
conoscenza (si pensi allo storytelling dei natIvi americani): è l’essere umano l’elemento 
imprescindibile e la biblioteca è a lui subordinata.  
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Venti anni dopo il commento di Derrida, che postulava la coincidenza tra 
apocalisse e testualità, Berger in un suo articolo afferma che nemmeno le 
immagini più drammaticamente distopiche possono replicare eventi realmente 
accaduti negli ultimi cinquant’anni e dalla gravità disarmante. Cinicamente, lo 
studioso sottolinea come non ci sia bisogno di fare tante speculazioni: noi 
sappiamo già che aspetto abbia l’apocalisse dato che l’abbiamo vista attuarsi 
attraverso i campi di sterminio nazisti, i genocidi e le esplosioni delle bombe 
atomiche, tutte cose che “are all part of our cultural heritage”21. 
Berger parla di un “sense of an apocalypse within history” che sarebbe 
rintracciabile retrospettivamente almeno fino al XIX secolo. A riprova di ciò, cita 
Edward J. Ahearn, che nel suo Visionary Fiction ha definito la Rivoluzione 
Francese il primo evento storico moderno ad essere sentito come apocalittico22 
(anche se, a mio parere, potremmo andare indietro ancora di qualche anno e 
prendere pure in considerazione la Rivoluzione Americana, presagio – e quindi 
rivelazione – sociale e storico di ciò che avrebbe condotto al tramonto 
dell’impero coloniale inglese e al conseguente post-imperial distress). Secondo 
Berger, l’evento apocalittico in sé è talmente soverchiante e travolgente da 
risultare indecifrabile; per poterlo comprendere è perciò necessario osservare i 
segnali premonitori che lo precedono (e, se necessario, interpretare gli effetti 
che seguono tale cataclisma). Nelle sue parole: “the apocalyptic-historical-
traumatic event becomes a crux or pivot that forces a retelling and revaluing of 
all events that lead up to it and all that follow”23. 
Kermode e Berger sono sicuramente i critici che più hanno influenzato gli 
studi incentrati sul tema apocalittico. Il primo afferma che “The apocalyptic types 
– empire, decadence and renovation, progress and catastrophe – are fed by 
history and underlie our ways of making sense of the world from where we 
stand, in the middest [sic]”24. Quindi, se per Berger ci confrontiamo con un 
                                                          
21
 James Berger, “Introduction: Twentieth-Century Apocalypse: Forecast and Aftermaths”, 
Twentieth Century Literature, 46, 4, Literature and Apocalypse, Winter 2000, p. 388. 
22
 Ibidem. 
23
 James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, cit., p. 21. 
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immaginario post-apocalittico influenzato da eventi storici, per Kermode viviamo 
a metà strada tra il principio e la fine, con un pensiero apocalittico immanente 
che condiziona il nostro rapporto con il mondo. Affermando che l’apocalisse 
“projects its neat, naïve patterns on to history”25, Kermode ne evidenzia gli 
effetti speculari sulla storia. Per Berger, invece, la condizione post-cataclismatica 
è influenzata dalla storia che ci ha mostrato orrori inimmaginabili; i ruoli di storia 
e apocalisse si sono quindi invertiti sul piano teorico nel giro di pochi decenni. Il 
rapporto tra i due studiosi lascia spazio anche a un’altra osservazione. Kermode 
rileva infatti che  
 
transition, decadence-and-renovation, have perhaps become the dominant 
aspects of apocalypse for the arts, as distinct from politics; and in 
consequence we have all grown more interested in the possibilities of a 
break with the past; of considering the present in relation to the end 
without calculations based on history26.  
 
Se quindi Berger da un lato asserisce che tendenzialmente le persone si 
rivolgono al passato (insuperabile nel suo aspetto orrorifico), Kermode afferma 
che esse guardano al futuro; in entrambi i casi, tuttavia, lo sguardo è rivolto al 
momento dell’apocalisse, e questo ne indica l’importanza per le concezioni del 
XX secolo. 
Kermode fa leva sull’esperienza di Christopher Burney, narrata nell’opera a 
sfondo autobiografico Solitary Confinement (1951), come esempio per esprimere 
l’importanza del suo concetto temporale all’interno del contesto apocalittico27. Il 
protagonista del romanzo cerca di costruirsi un orologio nella cella dove è 
rinchiuso e, così facendo, potrà misurare l’approssimarsi della fine. Se il tempo 
non può essere percepito, come nel caso dei prigionieri confinati in isolamento, o 
comunque non è considerato consecutivo e lineare, l’immanenza della fine 
smette di aver effetto sulle persone; senza la percezione del trascorrere del 
                                                          
25
 Ivi, p. 14. 
26
 Ivi, p. 114. 
27
 Ivi, p. 160. 
14 
 
tempo, l’individuo cessa di essere in contatto con la realtà e quindi esce dalla 
stringa passato-presente-futuro con cui era abituato a misurare la propria 
esistenza. L’apocalisse deve insomma essere contestualizzata in un percorso 
cronologico: non può di per sé “essere”, ma deve riferirsi ad altro per mantenere 
la sua efficacia. 
Una lettura dell’apocalisse in chiave storica è fornita anche da Steven 
Goldsmith, secondo il quale “apocalittico” è “any locus or activity (textual, 
cognitive, or metaphysical) in which historical contingency is not supposed to 
figure significantly” e dove la storia sia giunta a una fine. Inoltre, le 
rappresentazioni apocalittiche “function neither as self-referential symbolic 
forms nor as strictly theological truth claims but rather as cultural agents that 
work within history to promote or suppress social change”28. 
Il pensiero apocalittico, secondo Kermode, risiede in una concezione lineare 
del mondo, piuttosto che in una ciclica (anche se, precisa, non vi è una 
separazione netta tra le due); le persone tendono a ordinare gli eventi secondo 
una sequenza avente un principio e una fine e questi eventi acquistano 
significato grazie a un rapporto di causa-effetto, e non alle eventuali 
corrispondenze con manifestazioni ciclicamente affini. Kermode si rifà alla 
tradizione classica per addurre esempi correlati a questi concetti: se nell’Odissea 
gli episodi si relazionano grazie a corrispondenze cicliche, nell’Eneide il 
protagonista segue invece una storia lineare che lo conduce dalla sua città natale 
in rovina fino al luogo dove sorgerà Roma, il cui impero sarà senza fine; gli 
episodi dell’opera di Virgilio sarebbero tutti, perciò, in funzione della fine. Questa 
transizione di Enea dalla rovina alla gloria eterna sarebbe assai affine alla 
tradizione apocalittica cristiana (non per niente, egli afferma, “imperium” è una 
delle denominazioni della Città di Dio)29. Alla luce di questa costruzione lineare 
della realtà, Kermode puntualizza più volte che gli uomini vivono in una 
condizione di medias res e, per dare un senso all’esistenza, si appellano all’idea di 
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una concordanza tra origine e fine30. Questa linearità, anche se in ottica più 
negativa, riaffiora in Walter Benjamin, il quale vedeva la catena di eventi che 
direziona la nostra realtà dal passato verso il futuro, e che è alimentata da ciò 
che noi chiamiamo progresso, come un’unica catastrofe continua31. 
Credo sia possibile affermare con una certa sicurezza che, dopo la seconda 
guerra mondiale, le persone sono diventate più coscienti delle loro capacità 
distruttive e dell’eventualità di una devastazione del mondo a causa loro, ossia 
dell’umanità. Nonostante questo, Berger in un suo articolo constata, in 
controtendenza, la “sudden evaporation of apocalyptic feeling”32 in coincidenza 
con la fine del secondo millennio, il cui ultimo secolo è stato addirittura plasmato 
da paure, eventi e impulsi apocalittici. Le ragioni di questa sorta di calma, 
continua Berger, sarebbero molteplici: al momento non vi sarebbe nessuna 
grande crisi globale in grado di alimentare le nostre paure apocalittiche; la 
prosperità generata dal capitalismo, inoltre, avrebbe “distratto” la popolazione 
da pensieri millenaristi; infine, e per Berger è l’elemento più interessante, 
aleggerebbe sugli individui “a kind of apocalyptic fatigue, or indeed, a 
widespread sense that the apocalypse has, in some sense, already happened”33. 
In realtà, se guardiamo alle recenti opere di narrativa, ai fumetti, ai prodotti 
cinematografici (che hanno contribuito alla riscoperta di classici della narrativa 
fantascientifica) e addirittura ai giochi (in scatola e videogiochi), ci accorgiamo 
che il pensiero (post-)apocalittico permea molti ambiti della nostra realtà. 
Ma perché sentiamo così spesso parlare di apocalisse? Come mai sembra 
esserci quasi un bisogno della fine del mondo (Kermode afferma che “the 
paradigms of apocalypse continue to lie under our ways of making sense of the 
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world”34)? Probabilmente una fine è essenziale per costringerci ad assegnare 
valore alle cose, per stimolare una scelta nell’ottica di cosa valga la pena fare e 
cosa no, per dare “sapore” al mondo e all’esistenza. Chanda Phelan, sul suo blog, 
ricorda Kermode: l’apocalisse è necessaria perché suffraga l’ipotesi che 
l’esistenza sia regolamentata da pattern, i quali, una volta esplicatisi, possano 
essere recepiti e decodificati, in modo che tutto acquisti un significato. Phelan 
afferma:  
 
The Apocalypse is like the monster under the bed. On the one hand, you 
really, really don’t want to see it *...+, but at the same time you just want to 
get it over with, drag it out from under the bed and see what it looks like in 
daylight. The catharsis in stories about the end of the world lies in the way 
they allow us to look at the monster and release some of that anxiety and 
dread without having to also deal with.35  
 
Per lei, quindi, nelle persone albergherebbe un conflitto insanabile: il desiderio di 
un finale, di una conclusione che conduca alla rivelazione, deve scontrarsi con la 
ricerca del progresso e con la creazione. La studiosa cita inoltre Freud per dare 
peso alla propria argomentazione: il rimando è al conflitto psichico teorizzato 
all’interno di Al di là del principio di piacere (Jenseits des Lustprinzips, 1920). Qui 
Freud aveva individuato due forze sempre in conflitto nel nostro universo 
interiore: Thanatos, la pulsione di morte (che, presente in tutti gli esseri viventi, 
spingerebbe verso l’autodistruzione) e Eros, forza equilibrante opposta alla 
precedente e che rappresenterebbe l’istinto volto alla conservazione della vita. 
Dice la Phelan: “Thanatos advocates a return to a state of calm, as the one found 
in death: closure. Eros drives all creative forces; the urge to have sex and 
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procreate, obviously, but also the Eros of poets and philosophers, so Eros is what 
drives progress”36. 
Mary Boyce nota a sua volta come il millenarismo (uno degli aspetti del tema 
escatologico) 
 
is a type of salvation-belief which has arisen characteristically “against a 
background of disaster”, when rapidly changing social conditions have 
caused suffering and disorientation for a minority, and have brought forth a 
prophet who assures them of the compensation of triumphant happiness in 
a time to come37.  
 
Secondo Berger, invece, oggigiorno il sovvertimento degli ordini economici e 
sociali è desiderato da molte persone (egli cita, tra gli altri, il romantico anarchico 
Henry Miller, Rousseau e Marx, post-strutturalisti come Michel Foucault, il 
movimento Punk degli anni ’70, il sottogenere fantascientifico cyberpunk), che 
vedono il mondo coevo talmente corrotto e privo di una vera guida politica, 
economica e tecnologica da meritare una fine. Una fine che in un certo senso, 
come già detto, sarebbe già avvenuta38. 
Anche Kermode sottolinea la nostra brama di una fine: “we cannot, of course, 
be denied an end; it is one of the great charms of books that they have to end”39. 
Questo desiderio coinvolge pure la nostra esistenza individuale: è infatti sentito 
da tutti il bisogno di una fine e di una finalità (non a caso, in molti romanzi 
fantastici l’immortalità risulta un escamotage per additare la condizione di 
sofferenza del personaggio e assume i tratti di un supplizio). Da questo punto di 
vista, la struttura della Bibbia sarebbe armonica e ben congegnata, in quanto il 
suo inizio coincide con il Principio e la sua conclusione corrisponde a una fine 
vera e propria (ma qui a Kermode potrebbe essere obiettato che l’Apocalisse, 
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come accennato precedentemente, non è una fine in senso assoluto, poiché 
annuncia il Regno di Dio). 
Kermode sottolinea che, una volta giunta l’apocalisse, potremmo scorgere lo 
scopo e il significato di tutto quello che l’ha preceduta. Di conseguenza, questa 
idea è importante in quanto segnala il nostro bisogno profondo di una fine 
razionalizzabile: “we project ourselves *...+ past the End, so as to see the 
structure as a whole, a thing we cannot do from our spot in the middle”40. Come 
direbbe Quinzio, “*l’apocalisse+ è possibilità di senso della catastrofe”41. 
Knickerbocker afferma che se gli uomini, per dare un senso al passato e al 
presente, creano racconti riguardanti la fine del mondo (come postulato da 
Kermode), allora l’apocalisse è l’esempio paradigmatico di ciò che Lyotard 
chiamava “metanarrazioni” (metanarratives), capaci di fornire spiegazioni 
totalizzanti sulla realtà e le vicissitudini storiche42. Di tutt’altro avviso è invece 
Derrida, che parla di “apocalypse without apocalypse”43, intendendo trasmettere 
con questa sua affermazione la perdita di speranza nella comprensione, la futilità 
nella ricerca dei significati: l’apocalisse intesa come distruzione, come fine, 
arriverà, ma non sarà portatrice di rivelazioni. 
Dati questi presupposti, probabilmente non è una coincidenza che opere 
apocalittiche disancorate dal tema religioso abbiano fatto la loro prima comparsa 
nel XVIII secolo, quando lo sviluppo tecnologico cominciò ad offrire 
un’alternativa a dogmi religiosi che non sembravano più riuscire a dare un senso 
al mondo e alle vicende degli uomini (bisogna però sottolineare che, sebbene 
queste opere possano essere considerate laiche, i loro autori prendevano 
liberamente spunto anche dalle tradizioni religiose, oltre che dal campo 
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scientifico e tecnologico44). L’idea della fine del mondo stava dunque perdendo 
efficacia nell’ottica del conferimento di un valore teleologico all’esistenza45 e 
iniziava a permeare i valori ideologici e politici: come a dire, dall’“apocalisse 
oppio del popolo” all’“apocalisse oppio della società”. Un altro elemento da 
sottolineare è l’impossibilità di screditare le teorie apocalittiche postulata da 
Kermode e a cui era già stato fatto cenno a inizio capitolo: “the great majority of 
interpretations of Apocalypse assume that the End is pretty near. Consequently 
the historical allegory is always having to be revised; time discredits it. And this is 
important, Apocalypse can be disconfirmed without being discredited”46. 
Insomma, la potenza dell’argomento apocalittico nel corso dei secoli non si è 
attenuata, ma è piuttosto riuscita a modularsi sui vari cambiamenti sociali ed è, a 
dispetto di quanto afferma Berger, sopravvissuta fino a oggi, come abbiamo 
potuto osservare recentemente grazie alla proliferazioni di libri, documentari e 
articoli relativi alla fantomatica fine del mondo preconizzata al 21 dicembre 
2012. 
 
1.2 Il pensiero post-cataclismatico 
 
Alla luce di quanto detto finora, credo sia possibile affermare che nell’ultimo 
secolo alla nozione dicotomica del concetto apocalittico si è aggiunto un nuovo 
significato: non più solo rivelazioni e cataclismi, ma anche la distruzione di valori 
e speranze scaturite da tragedie quali lo sgancio delle bombe su Hiroshima e 
Nagasaki, i campi di concentramento, le guerre in Medio Oriente e anche eventi 
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che non concernono direttamente gli esseri umani, per esempio l’immagine delle 
coste marine con la relativa flora e fauna sommerse di petrolio. Questa 
materializzazione dell’apocalisse, scissa dalla predicazione religiosa e dalle opere 
artistiche, secondo Berger è stata accompagnata dallo spostamento della 
sensibilità apocalittica (religiosa e modernista) verso un immaginario post-
cataclismatico che è lontano dal sense of an ending analizzato da Kermode47 (e 
che si riflette, come vedremo più avanti, nella produzione letteraria attuale). S. C. 
Fredericks divide invece le manifestazioni di quella che lui stesso definisce 
“apocalyptic imagination” in due realtà, una letteraria e una critica; se la prima si 
sarebbe sviluppata già dalla fine del XVIII secolo, la critica apocalittica si sarebbe 
affermata invece solo recentemente (effettivamente, gli studi apocalittici hanno 
cominciato a fiorire solo dagli anni Settanta). Fredericks ne deduce che “criticism 
is now catching up and converting this apocalyptic mode into an object of self-
conscious awareness”48. Questa consapevolezza è, a mio avviso, la stessa che dal 
XIX secolo cominciò a manifestarsi nei letterati, spinti a interrogarsi su una realtà 
post-apocalittica che, seppur da sempre intrinseca all’idea della fine del mondo, 
solo da quel periodo inizia a emergere da una zona d’ombra.  
Berger prende atto di queste trasformazioni ed evoluzioni del pensiero 
escatologico verso l’ambito post-apocalittico e scandisce l’intero processo in tre 
periodi: quello “classico” contemplerebbe la distruzione della società intesa in 
senso moderno e l’abbandono, quindi, di un impianto ispirato ad esempio dal 
femminismo e dalla democrazia in favore di fattori più adatti alla sopravvivenza 
in contesti ostili. Quello tipico del modernismo, e quindi venutosi a formare a 
cavallo del 1900, vedrebbe invece l’acquisizione di una consapevolezza che 
associa gli uomini stessi al male, alla “bestia dalle sette teste e dieci corna”, 
ovvero alla causa dell’apocalisse (non per niente, Wystan H. Auden definì 
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quest’epoca “the age of anxiety”49, mentre Robert Baker individua tra le 
tendenze della tradizione modernista quella tesa a contrapporre a una narrativa 
del progresso una serie di prefigurazioni critiche del declino50). La condizione 
successiva all’apocalisse, infine, viene vista da Baudrillard come una situazione 
simulativa che non porterebbe alla rivelazione annunciata dall’etimo della 
parola, in quanto tutto è un ologramma51 e, sotto la superficie di questa realtà 
ritenuta post-apocalittica, non vi è niente52. Individuando un punto di contatto 
tra di loro, Berger osserva che postmodernisti come Lyotard, Baudrillard, 
Foucault (che Berger definisce però modernista) e Jameson basano le loro teorie 
su un qualche tipo di “cataclysmic and irrevocable shattering or flattening or 
decentering that infiltrates and rearticulates all areas of culture. The theories of 
the postmodern initiated by these thinkers diagnose a post-apocalyptic 
condition”53. Questa condizione post-apocalittica è espressa da Baudrillard in 
“The Anorexic Ruins”, dove si afferma provocatoriamente che il mondo è già 
finito, in quanto tutto è già stato vaporizzato, annichilito, nuclearizzato da 
un’esplosione che è “already occurred; the bomb is only a metaphor now [...] in a 
certain way there is no life anymore, but the information and the vital functions 
continue”54. Anche Jameson, mantenendo però un’impronta marxista estranea a 
Baudrillard, condivide il pensiero di quest’ultimo riguardo al fatto che la 
condizione postmoderna sia oramai di impronta post-apocalittica; per Jameson, 
infatti, il postmoderno è “an inverted millenarianism in which premonitions of 
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the future *...+ have been replaced by senses of the end”55. Il pensiero 
apocalittico della seconda metà del XX secolo si distingue quindi da quello del 
periodo precedente per l’idea che il cataclisma, di fatto, possa essersi già 
verificato e, di conseguenza, si viva in un mondo collocato successivamente 
rispetto a un’apocalisse. Berger stesso vede quest’ultima come dramma storico, 
un evento già accaduto che comporta conseguenze che influenzano e 
determinano il mondo a esso susseguente56. 
Sulla scia della propria ricostruzione, Berger osserva che, mentre l’analisi 
narrativa condotta da Jameson si focalizza sugli aspetti economici e quella di 
Baudrillard e Lyotard affronta principalmente quelli tecnologici e filosofici, 
nessun teorico postmoderno prende in considerazione gli eventi politici come 
cause del crollo delle narrazioni storiche, svolta che avrebbe poi portato a vedere 
come apocalittica o successiva all’apocalisse la condizione postmoderna. Come 
osservato precedentemente, Berger ritiene che le immagini più pessimistiche e 
distopiche proposte nei romanzi di fantascienza non possano risultare peggiori di 
determinati eventi del XX secolo (quali lo sterminio nazista degli Ebrei), e perciò 
egli sostiene che la visione post-apocalittica della società propria dei 
postmodernisti debba essere perlomeno riconsiderata in chiave storicistica, in 
modo da render conto di tali eventi traumatici57. Questa critica risulta analoga a 
quella che Steven Goldsmith muove all’interno del suo libro: egli attacca 
ripetutamente gli studi apocalittici della critica postmoderna e decostruzionista 
che analizzano il cataclisma da un punto di vista “estetico”, privandolo quindi di 
profondità storica. Goldsmith, a differenza di gran parte dei postmodernisti, 
ritiene infatti la letteratura apocalittica impregnata di tensioni politiche e 
storiche anche se, e qui si individua un punto di congruenza, riconosce che essa 
non sia estranea a questioni testuali ed estetiche: 
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the postmodern apocalypse belongs to an old habit of privileging aesthetic 
concerns over history and politics, [...] of form above content, that links it 
not only to some aspects of modernism and romanticism but even to 
tensions within the earliest apocalyptic text themselves58. 
 
Cercando di coniugare le idee di modernisti e postmodernisti, ritengo che il 
mondo post-apocalittico possa essere considerato “in potenza”, date le minacce 
che l’uomo di oggi avverte come incombenti; è un mondo il cui nucleo è già 
insito nella nostra realtà, è un seme pronto a germogliare, o meglio, a esplodere. 
Riecheggiando il discorso sulla realtà virtuale di Rino Schembri, 
 
il mondo virtuale non è un concetto così astratto come si potrebbe pensare 
ma occupa concretamente spazi della nostra esistenza e la pervasività che 
caratterizza le sue manifestazioni contribuisce notevolmente a 
rivoluzionare non soltanto la cultura e l’economia del pianeta, ma anche 
l’immaginario di ogni individuo59. 
 
È a tal proposito sorprendente constatare come sia possibile sostituire il 
termine “virtuale” con “post-apocalittico” senza che la frase perda di significato. 
Il mondo post-apocalittico è una “virtualità immanente che aleggia su tutti noi e 
influenza il nostro modo di vedere le cose (ad esempio, attraverso la questione 
delle centrali nucleari sul territorio o il problema del buco dell’ozono). 
Nonostante questo clima di sfiducia, però, trovo interessante notare che la 
quasi totalità delle espressioni apocalittiche concepite dagli esseri umani, siano 
esse presenti o passate, sia che esse prevedano una palingenesi ciclica o la 
distruzione della realtà nota, tengono in considerazione la realizzazione di un 
“dopo” che lasci spazio a un nuovo ordine universale. L’idea post-cataclismatica è 
connaturata nel concetto apocalittico; l’uomo generalmente non vuole prendere 
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 Steven Goldsmith, Unbuilding Jerusalem: Apocalypse and Romantic Representation, cit., p. 
4. 
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 Rino Schembri, “Realtà virtuale”, in Michele Cometa (a cura di), Dizionario degli studi 
culturali, Meltemi editore, Roma 2004, p. 345. 
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in considerazione l’annichilimento definitivo della propria realtà, forse anche per 
rispondere al proprio istinto naturale di conservazione. Ad esempio, quando 
Albert Einstein, parlando di un possibile conflitto successivo alla Terza Guerra 
Mondiale, accennava all’uso di armi in pietra60, alludeva a uno scenario post-
apocalittico determinato dal ricorso alle armi nucleari, eventualità sempre meno 
remota agli occhi di chi aveva vissuto durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Questa prospettiva illustra come persino uno scienziato che aveva conosciuto gli 
orrori di una grande guerra, ed era in grado di comprendere la portata distruttiva 
degli ordigni nucleari, tendesse ad esorcizzare l’idea della scomparsa 
dell’umanità, immaginando piuttosto una sua regressione.  
In ambito letterario, persino in The Last Man, romanzo che costituisce uno dei 
primissimi esempi di opera narrativa post-apocalittica e che descrive lo sterminio 
dell’intera razza umana, fatta eccezione per il protagonista, quest’ultimo, 
nonostante si definisca più volte “THE LAST MAN”61, decide di scrivere 
comunque la propria storia (che coincide con l’opera stessa) indirizzandola a 
ipotetici futuri lettori62. 
 
Come osservato nel precedente sottocapitolo, e come risulterà anche 
successivamente in questo lavoro, il concetto apocalittico è caratterizzato da una 
serie di aspetti duali. Howard Hendrix, in The Ecstasy of Catastrophe, osserva che 
l’idea della fine del mondo non riguarda solo un cataclisma esterno, ma anche 
uno interiore e di natura più spirituale; come esempio analizza le opere di John 
Milton, il quale sposterebbe la propria attenzione da un’apocalisse esterna, 
ricostruita nel Paradise Lost, a una più interiore, come quella evocata nel 
Paradise Regained; Hendrix definisce questo passaggio “post-apocalyptic”63. 
Quest’ultima sarebbe quindi una condizione che si realizza nel momento in cui il 
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 Anonymous writer, “Looking Ahead with Albert Einstein”, The Rotarian, June 1948, p. 9. 
61
 Mary Shelley, The Last Man, Wordsworth Classics, Ware 2004, pp. 355, 371, 375, maiuscolo 
originale. 
62
 Per esempio, si rivolge alla “tender offspring of the reborn world” (Ivi, p. 348). 
63
 Howard V. Hendrix, The Ecstasy of Catastrophe: A Study of Apocalyptic Narrative from 
Langland to Milton, American University Studies Series IV, English Language and Literature, Peter 
Lang, New York 1990, p. 191. 
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focus dell’attenzione si sposta dal mondo in cui le persone abitano alle persone 
stesse; dalle preoccupazioni per un mondo sull’orlo del collasso si passa così agli 
interrogativi sul ruolo dell’uomo e della sua funzione in quello stesso mondo.  
Un processo inverso, e di sostanziale semplificazione, è invece quello seguito 
da Elana Gomel, la quale con “post-apocalisse” intende la manifestazione 
prolungata dell’apocalisse e definisce tale periodo come un “protracted dying”64. 
A mio avviso, sarebbe meglio distinguere tra la manifestazione dell’“aspetto 
dell’apocalisse”65 (quello che la Gomel riconduce alla categoria “apocalisse”) e la 
fase post-catastrofica, che si apre nel momento in cui l’evento cataclismatico si è 
ormai verificato. Sicuramente vi sono delle difficoltà nell’individuare dove 
termini la fase apocalittica e inizi quella post-cataclismatica, i confini possono 
non essere ben definiti (questo discorso sarà qui affrontato più avanti) e tuttavia, 
secondo me, è necessario contraddistinguere i due momenti. A riprova della 
propria argomentazione, la Gomel afferma che, mentre un olocausto nucleare ha 
un inizio e una fine ben precisi (il momento del lancio delle testate atomiche e lo 
scoppio dell’ultima bomba costruita), una pestilenza può continuare a 
imperversare illimitatamente, a meno che non si giunga all’estinzione totale del 
genere umano. Anche questo, a mio parere, è inesatto: già in quello che viene 
comunemente considerato il primo libro post-apocalittico, The Last Man di Mary 
Shelley, la narrazione si concentra sulla possibilità di sopravvivere a simili 
catastrofi; certo, nel romanzo della Shelley solo in quattro sopravvivono alla 
pestilenza e alla fine un solo superstite rimane sulla Terra, ma in altre opere 
potrebbero essere centinaia le persone in grado di sviluppare un’immunità 
naturale al virus, o potrebbe in alternativa essere descritta la creazione di vaccini 
efficaci contro una pestilenza che minaccia la sopravvivenza dell’umanità. 
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 Elana Gomel, “The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalypse Body”, Twentieth 
Century Literature, 46, 4, Literature and Apocalypse, Winter 2000, p. 409. 
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 D’ora in avanti all’interno di questo lavoro utilizzerò l’espressione “aspetto dell’apocalisse” 
per identificare la fenomenologia attraverso cui si manifesta il cataclisma che conduce alla rovina 
del mondo come lo conosciamo, e quindi a una realtà post-apocalittica; tra gli esempi di aspetto 
dell’apocalisse rientrano una guerra nucleare, un’epidemia che uccide gran parte della 
popolazione e un meteorite che si schianta sulla Terra. 
26 
 
In considerazione di tutte queste riflessioni, è possibile osservare come il tema 
post-cataclismatico tragga origine da quello apocalittico seguendo poi percorsi 
parzialmente autonomi, assumendo un ruolo non trascurabile all’interno del 
pensiero contemporaneo. Essendo una realtà che non si è ancora pienamente 
manifestata (almeno secondo la concezione classica dell’idea apocalittica, con 
buona pace di Berger e Baudrillard e senza nulla togliere ad episodi catastrofici 
della Storia quali i gulag sovietici), il mondo post-apocalittico riesce a 
“materializzarsi” attraverso l’immaginario artistico e antropologico, ovvero 
attraverso delle rappresentazioni visive o verbali (e quindi, nella maggior parte 
dei casi, letterarie) che configurino le possibilità di un’esistenza dopo una fine 
non ultima. Nel prossimo capitolo sarà condotta un’analisi più approfondita del 
tema post-apocalittico e saranno tracciate le sue caratteristiche salienti, 
focalizzando l’attenzione (nonostante qualche breve digressione) sulla narrativa 
britannica. 
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CAPITOLO 2 
I riscontri in letteratura 
 
My name is Ozymandias, king of kings. 
Look on my works ye Mighty, and despair! 
Percy B. Shelley, Ozymandias 
 
 
2.1 Narrare e descrivere il mondo dopo la catastrofe: panorami 
e punti di vista teorici 
 
Come affermato nel capitolo precedente, Derrida, invece di esaminare i testi 
che affrontano la tematica nucleare, considera l’argomento catastrofico stesso 
come un testo. Egli ritiene infatti che 
 
Nuclear weaponry depends, more than any weaponry in the past, it seems, 
upon structures of information and communication, structures of language, 
including non-vocalizable language, structures of codes and graphic 
decoding. But the phenomenon is fabulously textual also to the extent that, 
for the moment, a nuclear war has not taken place1: one can only talk and 
write about it. [...] nuclear war is for the time being a fable, that is, 
something one can only talk about2. 
 
Questa indissociabilità tra la testualità e l’armamento atomico è l’elemento 
portante della sua interpretazione dell’apocalisse nucleare: non un evento che 
                                                          
1
 Si ricordi che Berger era di tutt’altro avviso e considerava la nostra una società post-
apocalittica. 
2
 Jacques Derrida, “No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven 
Missives)”, cit., p. 23. È bene notare che, sebbene Derrida parli di “apocalisse nucleare”, è 
possibile in pratica estendere questo pensiero a qualsiasi altro tipo di apocalisse. 
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può eradicare il genere umano, bensì uno che è in grado di distruggere l’intera 
produzione scritta (letteraria e non) dell’umanità. L’approccio di Derrida al tema 
apocalittico risulta interessante anche per un altro fattore: invece di ricorrere 
all’attività e alla critica letteraria per dare una definizione di “apocalisse”, egli 
utilizza quest’ultima per mettere a fuoco le caratteristiche della letteratura: 
  
if ‘literature’ is the name we give to the body of texts whose existence, 
possibility, and significance are the most radically threatened, for the first 
and last time, by the nuclear catastrophe, that definition allows our thought 
to grasp the essence of literature, its radical precariousness and the radical 
form of its historicity3.  
 
Derrida ritiene che la letteratura sia sempre virtualmente appartenuta all’epoca 
nucleare, anche se non affrontava direttamente tale tema; anzi, “the nuclear 
epoch is dealt with more ‘seriously’ in texts by Mallarmé, of Kafka, or Joyce, for 
example, than in present-day novels that would offer direct and realistic 
descriptions of a ‘real’ nuclear catastrophe”4. Questo ricorda da vicino il pensiero 
di Ketterer, le cui osservazioni, come sarà illustrato più avanti, implicano la 
classificazione di tutta la letteratura come apocalittica. 
Walter Benjamin risulta condividere la linea di pensiero di Derrida per quanto 
concerne l’individuazione di un nesso tra il pensiero apocalittico e il concetto 
della testualità. Secondo lui, infatti, le informazioni hanno un valore e un 
significato solo nel momento in cui sono “nuove” e solo in quell’attimo 
avrebbero la possibilità di essere spiegate, assolvendo alla loro funzione. Le 
storie, invece, sono diverse in quanto non perdono il proprio valore né il loro 
significato nel corso del tempo e quindi assumono il ruolo di portavoce 
atemporale, indipendente dalla fenomenologia diacronica5. Visto attraverso 
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 Ivi, p. 27. 
4
 Ivi, pp. 27-28. 
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 Walter Benjamin, “The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov”, in Dorothy J. 
Hale (ed.), The Novel: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000, Blackwell Publishing 
Malden, Massachusetts 2006, p. 366. Mi affido in questo lavoro alla traduzione inglese di Harry 
Zohn; in italiano il saggio è stato tradotto da Renato Solmi. 
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questa prospettiva, allora, l’uso per esempio delle bombe atomiche in guerra è 
stato di così grande portata sui piani spaziale e temporale da influenzare il 
pensiero a livello globale: deve perciò essere considerato una storia, una 
narrazione, e non una mera “notizia”. 
Rapportandosi anche lui al problema del contesto storico, ma tralasciando 
quello della testualità, Lavigne propone invece la lettura dei testi post-apocalittici 
da un punto di vista mitico. Citando Michael Osborn e Robert C. Rowland, egli 
sottolinea come entrambi concordino sul fatto che i miti dovrebbero evidenziare 
i tratti della condizione umana che si estendono oltre le immediate circostanze 
storiche; Lavigne è del loro stesso avviso e ritiene che la critica mitica si dimostri 
utile quando concerne elementi che trascendono le esigenze specifiche di una 
data società in un determinato momento. Per questo motivo, tale approccio 
critico può essere applicato alla letteratura post-apocalittica: infatti, sebbene sia 
vero che essa affronta spesso i problemi della società attuale quali la produzione 
di armi di distruzione di massa o le questioni ambientali, per Lavigne questi non 
sono i soli argomenti trattati nel suddetto sottogenere letterario6. Secondo 
Kermode, invece, è necessario compiere una distinzione tra racconti e mito, in 
quanto tale differenziazione tende ad annullarsi quando i fruitori del racconto 
perdono di vista il fatto che esso sia un prodotto immaginario:  
 
Making sense [...] is something that literature achieves only so long as we 
remember the status of fictions. They are not myths, and they are not 
hypotheses; you neither rearrange the world to suit them, nor test them by 
experiment, for instance in gas-chambers7.  
 
Il mito si caratterizzerebbe allora per il suo porsi come sequenza di atti 
immodificabili, come “agent of stability”; nei racconti, invece, si 
incardinerebbero l’allegoria del cambiamento, una funzione rivelatrice deittica, 
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 Jeffrey James Lavigne, After the Fall: The Post-Apocalyptic Frontier in “The Road” and “28 
Days Later”, University of Nevada, Las Vegas 2009, pp. 20-21. 
7
 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, cit., p. 41. 
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ed essi sarebbero di natura mutevole, adeguandosi in base a come cambia il 
desiderio di dare un senso alle cose8. La letteratura post-apocalittica quindi, per 
mantenere inalterate le sue funzioni (di cui parlerò nel prossimo sottocapitolo), 
secondo Kermode non deve assumere una valenza mitica, nonostante la 
concretezza delle minacce nucleari o naturali indebolisca il tratto immaginario di 
questo genere e lo faccia sconfinare, a mio avviso, proprio in quello mitico. 
Anche Carl Yoke propone una visione alternativa a sfondo mitico della 
letteratura post-apocalittica: cominciando dalla denominazione stessa, egli 
ipotizza che “literature of the remade world” sia un’etichetta più pertinente, in 
quanto le opere appartenenti a questo genere descriverebbero una fase del ciclo 
mitico e universale riconducibile a nascita, morte e rinascita9. 
Un’altra distinzione avallata dagli studiosi è quella proposta da Ketterer, il 
quale sottolinea la necessità di separare la letteratura apocalittica da quella 
mimetica e da quella fantastica10, ma, come evidenzia anche Robert Canary11, 
evita poi di dare una definizione univoca di ciascuno di questi tipi di letteratura. 
Secondo Fredericks, la distinzione tra science fiction e fantasy deve piuttosto 
cogliersi a livello epistemologico e non letterario o immaginativo. La prima 
integrerebbe elementi scientifici più o meno plausibili per aiutare il lettore a 
mettere in atto la suspension of disbelief, mentre la letteratura fantasy 
utilizzerebbe deliberatamente elementi non empirici e irrazionali (associati a 
magia, spiritualismo, sogni) per descrivere il mondo nel quale la storia si svolge12. 
È possibile allora argomentare, adottando il punto di vista di Fredericks, che 
entrambi i generi, indebolendo i cardini dell’interpretazione realistica del mondo, 
possano essere considerati “apocalittici” perché, innanzitutto, delineano uno 
scenario in cui la realtà familiare al lettore si dissolve e, al contempo, svelano e 
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 Ivi, pp. 39-41. 
9
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rivelano un mondo altro. Non ci si dovrebbe quindi meravigliare se alcune opere 
di genere post-apocalittico ambientano, in alternativa a scenari fantascientifici, le 
gesta dei protagonisti in un mondo medievaleggiante tipico della letteratura 
fantasy – si vedano, ad esempio, The Prince in Waiting (1970), Beyond the 
Burning Lands (1971) e The Sword of the Spirits (1972) di Sam Yound.  
Ritengo sia anche necessario sottolineare che, secondo Ketterer, nelle 
narrazioni apocalittiche si registrano due fasi distinte e consequenziali: abbiamo 
prima la distruzione del mondo attuale, cioè quello che generalmente 
rappresenta il mondo coevo all’autore e nel quale si manifesta l’evento 
apocalittico, e una successiva restaurazione del vivere comunitario, che sarà 
governato da un “New Order”13. La letteratura apocalittica, perciò, 
comprenderebbe quei racconti che narrano della trasformazione del mondo 
reale in universi nuovi e visionari; Ketterer infatti afferma che “Apocalyptic 
literature is concerned with the creation of other worlds which exist, on the 
literal level, in a credible relationship with the ‘real’ world, thereby causing a 
metaphorical destruction of that ‘real’ world in the reader’s head”14. Questi 
mondi creati non sarebbero altro che manifestazioni di realtà post-apocalittiche, 
che sono quindi da lui considerate il prodotto di un immaginario interconnesso 
su più livelli a quello post-apocalittico. Ma non solo, Ketterer compie un ulteriore 
passo affermando che la totalità della letteratura fantascientifica è da 
considerarsi un sottogenere di quella apocalittica15. Considerato quanto detto 
finora, sembrerebbe possibile giungere alla conclusione che tutta la produzione 
letteraria possa essere etichettata come post-apocalittica in quanto, 
indipendentemente dal genere, essa ci offre mondi che sono la sintesi di quello 
reale e non il mondo reale vero e perciò ai lettori viene offerta una rivelazione 
degli aspetti del mondo su cui l’autore dell’opera si è voluto focalizzare. Questo 
paradosso (l’identità tra la letteratura nella sua totalità e un suo sottogenere, 
quello apocalittico) mostra la fallacia del pensiero di studiosi quali Ketterer, il cui 
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 Ivi, p. 299. 
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punto debole sta nella definizione data alla letteratura apocalittica che risulta 
essere troppo vaga. Anche il romanzo realista e quello naturalista, per esempio, 
sono costruiti su una fusione di elementi mimetici e immaginari, ma in essi non è 
presente la componente fondamentale della letteratura post-apocalittica, ovvero 
l’evento cataclismatico che porta a un ripensamento della società e della realtà 
in generale: proprio su questo aspetto si focalizzerà il mio lavoro, ovvero sul 
cercare di dare una definizione di letteratura post-apocalittica e tracciarne gli 
aspetti principali, in modo da evitare un approccio troppo generalista 
all’argomento. 
 
Continuando a tracciare una mappatura dei punti di vista teorici, è opportuno 
menzionare David Leigh, il quale afferma che alcuni scrittori postmodernisti 
hanno prodotto “the most famous examples of apocalyptic fiction in the 
postnuclear novel”, incorporando spesso nelle loro opere pattern tematico-
ermeneutici quali la ricerca del significato (e quindi di una rivelazione) e 
puntando sulle “apparent indeterminacies of language in the final conflict 
between the Word and the World”16. Leigh ritiene che ciò venga fatto o perché si 
ha un “serious personal commitment to their *of the apocalyptic tropes of the 
Christian tradition+ ultimate significance”, oppure in quanto c’è la volontà di 
modificare ed esorcizzare simili pensieri17. Due sono, a mio avviso, i limiti di 
questa ricostruzione teorica dei pattern della letteratura apocalittica 
postmoderna: il primo consiste nel focalizzarsi solo su opere che considerano 
quest’ultima dal punto di vista della rivelazione. Egli infatti, per identificare 
l’apocalisse in letteratura, adotta e utilizza più volte la definizione di Michael 
Reddish, il quale chiama in causa  
 
a genre of revelatory literature with a narrative framework, in which a 
revelation is mediated by an otherworldly being to a human recipient, 
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 David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, University of Notre Dame 
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17
 Ibidem. 
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disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it 
envisages eschatological salvation, and spatial, insofar as it involves 
another, supernatural world18. 
 
Questo tipo di letteratura, ricorda Leigh, è caratterizzata da alcune ricorrenze: 
lo scontro tra forze del bene e del male, una catastrofe cosmica, l’imminenza 
della fine, il desiderio di un paradiso definitivo, un giudizio finale, l’aiuto di un 
essere divino19. 
Il secondo limite del suo lavoro è riscontrabile nel restringimento del campo di 
analisi al solo aspetto escatologico (e quindi alla letteratura religiosa); questo 
restringimento è evidentemente voluto, ma non dichiarato, e per questo motivo 
l’impressione è che si abbraccino le opere apocalittiche nel loro complesso. Leigh 
basa altresì buona parte del suo studio sui concetti espressi da John Davenport, 
che a suo avviso avrebbe redatto “a helpful outline of four basic concepts of the 
temporally and metaphysically ultimate”20, nella cui strutturazione rientrano i 
racconti di fantascienza. Queste quattro categorie sono accomunate dalla 
ricorrenza della parola eschatology ponendo di nuovo al centro i temi religiosi 21, 
spesso estranei nella narrativa post-apocalittica recente.  
Il rapporto tra religione e letteratura è affrontato direttamente da Leigh anche 
quando cita il pensiero di Paul Fiddes, il quale pone l’accento sulla distinzione tra 
la letteratura, che ricorre a metafore, significati polivalenti, ambiguità e 
immaginazione creativa, e la teologia, che si edificherebbe invece su nozioni e 
significati canonici e percorsi semantici definiti all’interno di un sistema teoretico 
coerente22. Anche in questo caso, però, verrebbe da chiedersi se si possa 
effettivamente trovare questa univocità e mancanza di ambiguità nell’Apocalisse 
di San Giovanni. 
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Leigh, infine, vede con occhio critico la presa di distanza degli scrittori 
contemporanei rispetto a un’apocalisse a sfondo prettamente religioso; egli 
constata inoltre che “because of the tendency of many postmodern novels to 
end in despair or indeterminacy, some critics have found their use of apocalyptic 
patterns to be profoundly nihilistic”23. Come esempio di questa reazione a catena 
cita Robert Detweiler, il quale enfatizza appunto come molte storie apocalittiche 
recenti potenzino l’atmosfera della catastrofe e dal pessimismo allontanandosi 
dal realismo. Si sarebbe quindi giunti alla “morte della rappresentazione” e alla 
decostruzione delle forme narrative attraverso un allontanarsi dalle traiettorie 
positive della significazione in direzione (in pieno segno baudrillardiano) dei 
simulacri oggettivanti l’annientamento totale24. 
 
Alla luce di questa panoramica, appare evidente che fornire una definizione 
del genere letterario preso in esame non è cosa semplice, considerando che il 
concetto post-cataclismatico deriva da ed è interconnesso a quello apocalittico 
che, come è stato sottolineato nel primo capitolo di questa tesi, è controverso 
già di per sé. A proposito di questa interconnessione tra letteratura apocalittica e 
post-cataclismatica vorrei citare Douglas Robinson, il quale afferma che  
 
the definitive criterion for an apocalyptic work is a similarity to the Book of 
Revelation on all significant levels, including the type of language or 
imagery used, the structural pattern of societal death and rebirth, and the 
vision of an imminent, final, and predestined end leading to a spiritual 
transfiguration25. 
 
Knickerbocker ritiene analogalmente che alcuni topoi propri della letteratura 
(post-)apocalittica, anche di quella laica, ad esempio i sopravvissuti che vagano in 
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una wasteland e trovano rifugio in città protette da mura, oppure gli zombi che 
infestano il mondo, siano equivalenti simbolici di episodi biblici e delle piaghe 
inviate da Dio26. Anche per Kermode, infine, gli autori moderni che narrano sia di 
apocalissi naturalistiche, sia di quelle d’impronta religiosa, si sarebbero 
concentrati “upon what was only an implication of the original apocalyptic 
pattern”27. 
È indubbio che un sostrato biblico permei la narrativa occidentale, in quanto il 
cristianesimo è la religione più diffusa al mondo e la Chiesa ha assunto 
efficacemente il ruolo di veicolo culturale in vari continenti durante il corso dei 
secoli; è altresì vero, però, che l’idea palingenetica, come descritto nel primo 
capitolo, è propria del genere umano sin dall’antichità, indipendentemente 
dall’orientamento religioso dei popoli. Allo stesso modo, sarebbe fuorviante, a 
mio avviso, cercare sempre una relazione tra il tema post-apocalittico e la 
religione. Si prendano ad esempio due film con tematica zombi: Dawn of the 
Dead (1978) diretto da George A. Romero e Shawn of the Dead (2004) diretto da 
Edgar Wright; una loro interpretazione in chiave biblica rischierebbe di far 
perdere di vista il vero messaggio trasmesso dagli autori, in quanto gli zombi non 
vanno visti come equivalenti di una piaga veterotestamentaria, ma come 
estremizzazioni simboliche dell’essere umano contemporaneo, assuefatto da una 
società consumistica e reso incapace di pensare dai mass-media. È necessario 
quindi fare attenzione: se un richiamo religioso è eventualmente presente 
all’interno dell’opera, può darsi che sia solamente un’eco lontana derivata dal 
background culturale dell’autore, talmente rarefatta da non dover essere presa 
in considerazione. 
 
Mancando una definizione solida di questo genere letterario, risulta scontato 
che non sia altresì facile determinare quali opere ne facciano parte; per esempio 
Douglas Robinson vi include Moby Dick, mentre M. H. Abrams rintraccia pattern 
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apocalittici nella Faerie Queen di Spenser28. A questo problema, fondamentale 
per un corretto studio della materia, cercherò di dare una possibile risposta nelle 
sezioni successive di questo lavoro, affrontando l’argomento anche con alcuni 
esempi; qui mi limiterò a esporre le opinioni di alcuni studiosi al riguardo, in 
modo da offrire una panoramica degli approcci adottati dalla critica, dai quali mi 
muoverò successivamente per esprimere la mia visione. 
Innanzitutto, Douglas Robinson argomenta che “largely restricted in modern 
times to religious tracts, traditional apocalyptic appears only in a few American 
novels”29. Per quanto riguarda invece la classificazione delle opere 
“apocalittiche”, egli afferma che bisogna “not only consider its *of the 
apocalypse] presence in imagery or structure, but must define the scope and 
nature of apocalyptic elements on all narrative levels: imagery, structure, and 
vision”30. Egli rileva però che i critici moderni hanno allargato il campo ponendo 
come requisito la presenza dell’aspetto apocalittico in anche uno solo dei tre 
livelli appena menzionati31. John R. May per esempio include As I Lay Dying 
(1930) di Faulkner per le immagini di fiamme e inondazioni; Ketterer invece, 
come si è visto, afferma che un romanzo nel quale o un’idea o una realtà 
vengano appresi o mostrati può essere considerato “apocalittico” in senso 
etimologico (connesso a una rivelazione). Come già sottolineato 
precedentemente, se bastasse davvero l’elemento dell’epifania e dell’agnizione 
per fare di un racconto un’opera apocalittica, allora quasi tutte le opere lo 
sarebbero; Robinson a tal proposito argomenta che una definizione appropriata 
del genere apocalittico “requires exclusiveness as well inclusiveness to be 
useful”32. 
Karl Becker ricorda poi che i lettori delle opere post-apocalittiche si aspettano 
di essere proiettati in un mondo decimato ma ancora fruibile, magari quasi privo 
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di esseri umani ma in grado di offrire beni quali cibo, utensili e rifugi in 
abbondanza33; a completare il quadro, sarebbe la presenza di persone 
classificabili in “buone” e “cattive”, binomio che si configura come costante 
antropologico-culturale in vari tipi di narrativa. Queste aspettative, secondo 
Becker, sono ulteriormente alimentate da una società di stampo consumistica34. 
A mio avviso, una conclusione di questo tipo è eccessivamente limitante, in 
quanto definire quali siano le aspettative dei lettori di un certo filone narrativo è 
impresa non da poco, che richiederebbe una più accurata indagine empirica sul 
campo. Non mi stupirei anzi se i lettori a noi coevi si aspettassero l’opposto di ciò 
che Becker postula: l’avventurarsi dei personaggi in una landa desolata e aliena 
dove anche il più semplice degli utensili deve essere fabbricato dopo una 
difficoltosa ricerca dei materiali per costruirlo. Ma, come ho detto, queste non 
possono che essere congetture; ad esse cercherò di rispondere attraverso un 
sondaggio destinato ad un campione di persone britanniche e volto a sondare la 
loro opinione su tale argomento. Certo è che la letteratura post-apocalittica, 
grazie alla grande quantità di opere che la rappresentano, offre una miriade di 
scenari possibili, affini a quelli postulati da Becker o ad essi contrapposti. 
John Varley, in “The Manhattan Phone Book (Abridged)” (1984) ha dichiarato 
che quelle che egli stesso definisce le “after-the-bomb stories” devono essere 
molto apprezzate dal pubblico, in quanto non si spiegherebbe altrimenti una 
produzione così ampia di opere appartenenti a questo genere: 
 
There's something attractive about all those people being gone, about 
wandering in a depopulated world, scrounging cans of Campbell's pork and 
beans, defending one's family from marauders. Sure it's horrible, sure we 
weep for all those dead people. But some secret part of us thinks it would 
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be good to survive, to start over. [...] Secretly, we know we'll survive. All 
those other folks will die. That's what after-the-bomb stories are all about35. 
 
Sempre riguardo alle aspettative del pubblico, vorrei porre in risalto che 
Sandro Bernardi, parafrasando Christian Metz e il suo Cinema e psicoanalisi 
(1979), ipotizza che il lettore nel corso della fruizione dell’opera si proietti 
ambivalentemente sia nella figura del bambino che in quella dell’adulto:  
 
tutto quello che affascina e procura piacere alla parte infantile del suo io, 
viene realizzato, ma rifiutato e condannato dalla parte cosciente e adulta 
sveglia di lui stesso. Così si spiega e si comprende il fascino del male, degli 
eroi negativi, delle gravi catastrofi, compresi affondamenti e distruzioni di 
città che ancora e soprattutto oggi tengono il posto dominante sulla scena 
del grande spettacolo36. 
 
Volgendo ora lo sguardo all’organizzazione testuale, è opportuno ricordare 
che Gary K. Wolfe37 ha identificato una struttura ricorrente nelle opere post-
apocalittiche, così schematizzabile38: 
1. Il cataclisma viene scoperto (da personaggi che non ne sono coinvolti 
direttamente a causa di distanze spaziali o temporali) o vissuto (da 
personaggi che, per un motivo o per un altro, riescono a sopravvivergli)39 
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2. Viene affrontato un viaggio attraverso la wasteland generata dal 
cataclisma 
3. Si assiste all’insediamento o al ripristino di una nuova comunità 
4. La natura selvaggia riemerge come antagonista (a mio avviso 
generalizzabile in “l’emergere di un antagonista”) 
5. Viene affrontata la battaglia finale che determinerà quali saranno i valori 
che prevarranno nel nuovo mondo. 
Con riferimento a questo schema, Carl B. Yoke osserva che gli elementi comuni 
vengono poi rielaborati nel variegato ventaglio di storie che compongono il 
corpus della narrativa post-apocalittica e che sono comunque tutte variazioni  
 
of all remade world stories, generated from a common formula but tailored 
to a specific text [...] Significantly, while the formula is generative, it does 
not require that each story variation contain all of the elements common to 
it, nor each element to the same degree40.  
 
È utile osservare che la scoperta del cataclisma di cui parla Wolfe al primo 
punto è, a mio avviso, una scoperta esperita non solo dai protagonisti delle varie 
opere, ma pure epistemologicamente dai lettori per mezzo dei vari personaggi. 
Questi ultimi poi intraprenderanno un viaggio attraverso la wasteland, spesso 
motivato dalla speranza di trovare altri sopravvissuti, fatto che porterà alla piena 
presa di coscienza delle conseguenze dell’apocalisse e, quindi, all’accettazione di 
tali implicazioni. Per quanto invece riguarda la battaglia finale, che può essere 
combattuta sia sul piano fisico che su quello psicologico o ideologico, non è 
necessario che essa veda contrapposte due identità fisiche definite. In alcune 
opere il nemico è rappresentato da una tara, un difetto proprio del protagonista 
o di altri personaggi in quanto esseri umani: questi difetti spesso sono lasciti o 
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indici allegorici di caratteristiche della società pre-apocalittica, magari proprio 
quelle che hanno scatenato il cataclisma. 
 
È stata sottolineata precedentemente l’interconnessione tra la letteratura 
post-cataclismatica e il concetto apocalittico, anch’esso espresso generalmente 
attraverso opere letterarie. Appare chiaro che la differenza sostanziale tra i 
racconti apocalittici e quelli post-catastrofici consista nel fatto che, mentre i 
primi descrivono gli eventi che portano alla distruzione e al crollo della società, i 
secondi immaginano cosa possa succedere dopo tali cataclismi; questo è 
possibile perché, piuttosto che immaginarsi una fine ultima che non preveda un 
dopo e l’eventualità della sopravvivenza di esseri umani, animali e altre forme di 
vita, gli autori di opere cataclismatiche tendono a configurare mondi post-
apocalittici dove tracce e reminiscenze della nostra esistenza permangono (siano 
gli esseri umani stessi o oggetti e strutture da loro concepiti). Siamo, come 
ricorda Berger, di fronte a un paradosso insito nella letteratura apocalittica: la 
fine non è mai la fine, poiché dopo il presunto termine del mondo né si conclude 
la narrazione, né tantomeno il mondo descrittovi ha effettivamente cessato di 
esistere: qualcosa, dopo la fine, rimane. Se nell’ultimo Libro della Bibbia, si 
dispiega il Regno del Signore, nelle opere secolari nuovi tipi di società emergono 
dalle ceneri del vecchio mondo; ci sono ovviamente delle eccezioni, almeno 
secondo Berger: “very seldom – as in Mary Shelley’s The Last Man [...] – does the 
end of the narrative coincide with the end of the world”41. Ma, a parte rari casi 
come questo, dopo la catastrofe viene dato spazio al vero nucleo concettuale e 
significativo dell’opera: la post-apocalisse. A questo punto, avverte sempre 
Berger, è compito dello scrittore e del lettore impegnarsi in uno sforzo mentale: 
essi devono immaginarsi il mondo post-apocalittico e, allo stesso tempo, 
ricordare il periodo pre-catastrofe, trovare ancoraggi simultanei in due 
dimensioni. Ecco allora che entrano in gioco quelli che Jeremy Grossman 
                                                          
41
 James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, cit., pp. 5-6. 
Personalmente non condIvido questa opinione, come argomenterò nel capitolo relativo all’opera 
della Shelley. 
41 
 
definisce remains, ovvero residui dell’era pre-apocalittica con cui i protagonisti di 
storie post-cataclismatiche entrano in contatto e molto spesso interagiscono, e 
che egli suddivide in tre categorie: oggetti materiali, immediatamente 
riconoscibili dai lettori; conoscenze culturali, cioè credenze, aspetti morali e 
ideologie; infine vi sono i “rituali”, ossia modi di comportarsi e agire consolidati, 
per esempio “before-meal rituals”, “capitalist consumpiton rituals”42 o anche gli 
accordi di divorzio evocati in The Book of Dave (2005). I remains del primo tipo 
hanno una funzione particolarmente importante per Grossman, perché sono 
quelli che permettono la sopravvivenza delle altre due tipologie di residui pre-
apocalittici; allo stesso tempo, è importante notare come questa 
categorizzazione non preveda dei confini precisi tra le tre classi, definite 
“somewhat fluid”43. 
A prescindere dalla categorizzazione di questi lasciti, il mondo post-
apocalittico, per quanto cambiato radicalmente, risulterà familiare ai lettori (ma 
non sempre ai protagonisti delle opere) grazie ai remains stessi, in grado di 
stimolare una reazione emotiva; questa familiarità aiuterà nella creazione o nel 
rafforzamento di un’analogia tra il mondo post-apocalittico e quello dei lettori e 
faciliterà il configurarsi di una critica sociale stimolata dai remains in quanto 
testimonianze ed emblemi (verranno così a profilarsi domande come: perché 
sono sopravvissuti proprio questi oggetti? Che uso ne viene fatto? Come vi si 
rapportano i personaggi?). A tal proposito, ricordo che per Berger lo studio del 
genere post-apocalittico è imprescindibile dall’analisi di cosa scompaia e rimanga 
del vecchio mondo e di come questi residui subiscano una metamorfosi44. 
Karl Becker fa un’osservazione interessante che può essere ricollegata a 
questo argomento: sebbene la narrativa post-apocalittica consista 
nell’esplorazione di futuri ipotetici, la sua “presa” dipende dall’utilizzo di tropi 
storici e mitologici con i quali i lettori si possano identificare: 
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in other words, the old world, essential to the construction of the 
apocalyptic narrative, is mirrored by the new. Its distorted features – the 
devastated landscapes peopled by mysterious and terrible creatures – are 
specters, reminder of the reader’s present reality45.  
 
Lo studioso argomenta poi che vi è un parallelo tra lo scenario dei mondi post-
apocalittici e i racconti dei primi esploratori europei in America:  
 
Columbus is, in a sense, forced to rely on old definitions to interpret the 
new features of his emerging environment. Similarly the protagonists of the 
post-apocalyptic narrative, and their readers, approach an interpretation of 
their New Worlds with a tightly-defined base of preconceived assumptions 
and expectations46.  
 
Quando questo non avviene, è perché il protagonista del racconto appartiene 
interamente al mondo post-apocalittico e allora il lettore lo accompagnerà 
virtualmente nell’esplorazione della dimensione pre-apocalittica, condotta 
attraverso l’interazione con i remains postulati da Grossman. Questa 
rielaborazione è individuata anche da William Lomax, per il quale gli autori di 
opere post-apocalittiche manipolano i simboli e le convenzioni letterarie 
tradizionali inserendoli all’interno di un contesto apocalittico caratterizzato da 
cambiamenti radicali47. 
Considerati questi aspetti, a mio parere le terre post-apocalittiche devono 
essere equiparate a terrae incognitae da esplorare, ma con un valore aggiunto 
rispetto ai continenti colonizzati nei secoli passati, consistente nei remains 
riconoscibili di un’epoca trascorsa, i quali esercitano, come sarà osservato tra 
poco, un effetto straniante sul lettore. 
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Berger affronta il problema probabilmente avendo in mente Derrida48: la 
difficoltà principale incontrata dagli scrittori post-apocalittici consisterebbe 
dunque nell’impostare una narrazione incentrandola completamente su 
“qualcosa d’altro”. Poiché noi possiamo nominare solamente le cose che 
conosciamo, è necessario far riferimento al nostro mondo, al mondo pre-
apocalittico, per parlare di quello post-cataclismatico, che dovrebbe essere 
completamente “alieno”, dato che nasce dalla supposta distruzione di tutto ciò 
che esisteva prima del cataclisma: “the other can only be inscribed in an already 
existing discourse”49. Citando Donald Davidson, Berger afferma che “a discourse 
that is genuinally, radically ‘other’ could not be recognized as such, for we would 
lack the means to distinguish such a form as discoursive in the first place”50. 
Per cercare di scongiurare uno scacco aporetico, Berger ricorre al pensiero di 
Wittgenstein, affermando che “in order to draw a limit to thinking we should 
have to be able to think both sides of this limit (we should therefore have to be 
able to think what cannot be thought)”51. Se ne deduce che, se l’apocalisse nel 
senso puro e più radicale del termine si avverasse, noi non potremmo 
riconoscerla né tantomeno rappresentarla in quanto sarebbe “non 
identificabile”, qualcosa di completamente “altro”52, “the place beyond the limits 
of language”53. Come uscire da questa impasse? Secondo Berger ci sono due 
accorgimenti che possono essere utilizzati: il primo è coniugare ciò che non può 
essere detto (perché non ne siamo capaci) con ciò che non deve essere detto 
(per motivi sociali, etici, religiosi); ecco allora che ambiti come sesso, morte, 
cannibalismo praticato sui bambini diventano emblematici per i racconti post-
apocalittici54. Il secondo accorgimento sarebbe addirittura riscontrabile già 
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nell’Apocalisse di San Giovanni: molti studiosi sottolineano il fatto che, quando 
nella Bibbia si descrive il momento in cui il regno di Dio è disceso sulla Terra, un 
angelo “misura” la Nuova Gerusalemme (da considerarsi un nuovo aspetto della 
realtà, quindi astratto e perciò impossibile da valutare in termini spaziali) e lo fa 
con strumenti terreni (Apocalisse 21:15-17). Questo per Berger rappresenta 
l’unico altro approccio possibile alla post-apocalisse, attuabile per mezzo di effigi 
pre-cataclismatiche veicolanti in qualche modo l’essenza dell’umanità55.  
A tal proposito, vorrei ricordare l’interessante Inverted World (1974) di 
Christopher Priest. Dopo un prologo concentrato in sole tre pagine, il primo 
capitolo si apre con una frase che fonde elementi per noi inconciliabili a livello di 
convenzioni e codici interpretativi: “I had reached the age of six hundred and 
fifty miles”56. James Timarco a tal proposito commenta: “From the first sentence, 
‘I had reached the age of 650 miles,’ readers are aware that something is deeply 
wrong about this world. We know it has something to do with the relationship 
between space and time, but beyond this we can only guess”57. Si registra qui un 
effetto straniante ottenuto tramite un elemento pre-apocalittico che, 
affacciandosi nello scenario post-catastrofe, ne permette un’intellegibilità solo 
parziale. 
Il rapporto con il passato è analizzato anche da Gregory Shreve, secondo il 
quale vi sono due tratti che incombono sulla vita post-apocalittica: restrizione e 
schiavitù. Questa bivalenza si osserva nella struttura del mondo post-
cataclismatico: in alcune opere esso è generato da una catastrofe purificatrice 
che apre la strada a un mondo migliore rispetto a quello precedente; la 
distruzione del vecchio ordine ha liberato gli uomini, ha donato loro un nuovo 
scopo nella vita e ha reso possibile la fondazione di una società nuova e migliore. 
Altre opere sono invece modellate attorno alla quest della ricostruzione del 
passato. Dopo che la catastrofe ha eradicato ciò che di meglio la civiltà ha 
prodotto (letteratura, arte e tecnologia), si assiste al tentativo disperato di 
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recuperare il passato, facendo però attenzione a scegliere ciò che viene ritenuto 
degno di essere riportato in vita58. I vari personaggi perciò sono vincolati ad una 
serie di precetti: nel caso di un mondo post-apocalittico migliore di quello che lo 
precedeva, essi devono evitare gli errori commessi nel passato e limitare gli abusi 
che hanno portato alla distruzione della società moderna; nel caso di un setting 
più distruttivo e pessimistico, a quanto appena detto si aggiunge la dipendenza 
dalle effigi del passato (siano essi beni da recuperare, perché utili alla 
sopravvivenza, o entità astratte quali le dinamiche sociali), attorno al recupero 
delle quali l’esistenza dei sopravvissuti gravita e ne è in funzione (risultando così 
ristretta nel campo delle possibilità offerte all’individuo e schiava perché 
soggetta all’imperativo categorico della ricerca e del recupero del passato). A 
proposito di questo oscillare tra una civiltà post-apocalittica regredita e il 
recupero di una cultura tecnologica ormai persa, rappresentato iperbolicamente 
nell’opera di Walter M. Miller, A Canticle for Leibowitz (1959), David Leigh utilizza 
il termine “protoeschatology” per indicare “the continuous effort to re-enact the 
past by returning to a primordial event in prehistory, thus keeping alive what 
Mircea Eliade calls the myth of eternal return”59. 
  
Va osservato che il procedimento straniante cui è stato accennato poco fa è 
comune nelle opere post-apocalittiche, soprattutto a livello contenutistico: le 
rovine e le macerie di edifici e monumenti un tempo famosi e gli oggetti di uso 
quotidiano, la cui funzione è stata dimenticata, sono la rappresentazione fisica di 
un’epoca ormai tramontata, fatto che contribuisce a creare nel lettore uno 
sconvolgimento della percezione abituale della realtà. A livello lessicale, inoltre, 
emerge un linguaggio frutto di una errata interpretazione di quello pre-
apocalittico da parte degli abitanti del mondo post-cataclismatico, o mutato nel 
corso dei secoli fino a divenire (anche giocando sulla corrispondenza non univoca 
tra fonemi e grafemi nella lingua inglese) una pallida imitazione di una lingua 
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ormai perduta. In The Book of Dave, per esempio, il linguaggio presenta due tipi 
di alterazioni, giustificate dal fatto che tra l’evento apocalittico e il tempo della 
narrazione sono trascorsi alcuni secoli. La prima è il risultato di una 
semplificazione dovuta alla trasmissione principalmente orale della lingua inglese 
e consiste nella resa dei vocaboli in uso attraverso una grafia affine alla loro 
espressione fonetica: se “forbidden zone” è facilmente identificabile 
nell’espressione “ferbiddun zӧn”60, di altre frasi persino il senso generale non è 
immediatamente comprensibile; per esempio, che l’enunciato “Iss nó nó, iss no-
t, no-t. Ve Búk iz awl in Arpee, C. Vese wurds wiv ough in em - vair trikki. 
Sumtyms vair off sahnds lyke coff, uvvatyms vair ow sahnds lyke plow. Nah less 
ear yer kee wurds, mì sun”61 corrisponda all’inglese “Is not ‘nó’, is ‘not’, ‘not’. 
The Book is all in Arpee, C. These words with ‘ough’ in them – they’re tricky. 
Sometimes they’re off sound like ‘cough’, other times they’re ow sounds like 
‘plough’. Now let's hear your key words, my son” mi è apparso evidente solo 
dopo svariate riletture. 
La seconda alterazione è costituita da una sostituzione lessicale attraverso la 
quale oggetti comuni della nostra società sono stati rinominati in quella post-
apocalittica: poiché il protagonista riteneva che tutto fosse fatto in Cina, ecco 
allora che l’origine dell’universo è definita “MadeinChina”62, mentre “tariff” è 
una parola usata nel corso di tutta l’opera per indicare la scansione del tempo, in 
quanto Dave era un tassista e alle varie fasce orarie del suo lavoro corrispondeva 
una tariffazione diversa.  
Queste manipolazioni delle parole non solo provocano un senso di 
straniamento (oltre, a mio parere, una eccessiva difficoltà di lettura), ma 
permettono anche all’autore di introdurre ulteriori livelli semantici, espediente 
utilissimo soprattutto in un’opera satirica quale quella di Will Self. 
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Nella Encyclopedia of Science Fiction si fa distinzione tra “ruin”, inteso come 
struttura in rovina, e “Ruin”, una struttura in rovina oggetto di contemplazione. 
Questo atto contemplativo non implica solo la presa di coscienza del trascorrere 
del tempo, ma sottolinea anche il rapporto con l’osservatore che, nel futuro, 
medita sulle macerie di una gloria passata (elemento, questo, che riconduce alla 
poetica del XVIII secolo e ai codici retorici del Grand Tour). Si fa strada allora 
l’idea che anche le effigi del mondo attuale potranno nel futuro essere viste 
come rovine e macerie ed è proprio questo cambiamento di prospettiva a 
trovare espressione nella letteratura post-apocalittica63. Nelle storie post-
cataclismatiche, inoltre, vi è sempre una tensione tra ciò che è stato perso e ciò 
che è stato guadagnato: la semplicità di molti mondi dopo la catastrofe non 
riesce a compensare del tutto i ricordi dei progressi e degli agi del passato64, 
ovvero del nostro presente. 
 
Ma quali sono gli elementi che, a livello di fenomenologia testuale, informano 
il genere post-apocalittico? È innanzitutto necessario precisare che, sebbene 
alcuni studi sull’argomento condotti in passato paiono eludere o mancare gli 
obiettivi che i loro autori si erano prefissati, sono tuttavia utili nel mostrare lo 
spazio concesso negli ultimi decenni a un genere letterario, quello apocalittico e 
post-apocalittico, che ha faticato ad essere preso in considerazione come 
materia degna di studio: non per niente in molti dizionari e corpus, la voce 
“apocalisse” e i termini a essa correlati (“apocalittico”, “post-apocalisse”, “fine 
del mondo”) non sono contemplati. Ricordo che David Ketterer nel 1974 
all’interno di un suo libro sottolineava la stessa cosa affermando di voler 
dimostrare come la lettura fantascientifica fosse una “readily identifiable 
subdivision”65 della letteratura apocalittica (opinione che personalmente non 
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condivido) e che fosse “a viable area of study” in quanto “can open up to intense 
critical scrutiny just as Moby Dick can”66. Anche Becker, per quanto concerne 
questo ultimo punto, è dello stesso avviso; egli infatti osserva che mentre esiste 
una corposa quantità di lavori critici su, per esempio, la letteratura coloniale, 
moltissimi studiosi e recensori sembrano esitare al pensiero di confrontarsi in 
maniera seria con la science fiction67. 
 Quando si pensa ad un mondo post-apocalittico, in genere viene in mente un 
primo panorama essenziale: il crollo delle istituzioni determina una regressione 
nella barbarie (e il cannibalismo spesso evocato ne è l’espressione più limpida e 
spaventosa), ma alcuni personaggi si ostinano nel tentativo di preservare un 
barlume di civiltà, riattivando le antecedenti dinamiche sociali. Se, in alcune 
opere, la natura è rigogliosa, in altre la terraferma è completamente sommersa o 
priva di vegetazione; in alcuni testi i sopravvissuti sono migliaia e in altri vi è un 
solo essere umano rimasto. Queste opere condividono però quella che considero 
la caratteristica universalmente presente in questo genere letterario: la perdita 
di significato di leggi, codici morali e tipizzazioni della realtà che ci aiutano a darle 
un senso, perdita legata a un oblio indotto, oppure al loro dimostrarsi ormai 
inefficaci o inutili, o ancora al loro subire cambiamenti tali non da non avere più 
niente in comune con la loro controparte pre-apocalittica68. Non è quindi la 
distruzione fisica di case, grattacieli, edifici storici (che sopravvivrebbero, per 
esempio, alle pestilenze) ciò che caratterizza, in letteratura, un mondo post-
apocalittico, ma proprio la fine o il drastico cambiamento dei codici morali, 
sociali, etici e ideologici delle società pre-apocalittiche. Per J. J. Lavigne, i racconti 
post-apocalittici mostrano dei personaggi che lottano per sopravvivere alle 
conseguenze di una catastrofe globale. In un mondo simile, le leggi e le norme 
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sociali comunemente date per scontate non vengono più applicate in quanto 
manca qualcuno (forze dell’ordine, figure istituzionali, strutture gerarchiche) che 
le faccia rispettare e i protagonisti vivono una condizione di imprevedibilità e 
caos dovuta alla scomparsa dei sistemi di significato che rendevano il mondo (in 
senso figurato e non) familiare e conoscibile69. 
 Il racconto post-apocalittico, inoltre, ha generalmente per protagonisti dei 
sopravvissuti a una catastrofe di grave entità, oppure degli abitanti di una Terra 
che in un qualche modo si è salvata da un cataclisma di livello globale o locale. 
L’ampiezza del territorio colpito dagli eventi cataclismatici a mio avviso è 
importante per determinare se un’opera può essere considerata post-
apocalittica o meno, e deve essere proporzionale allo spazio geografico in cui il 
racconto si dirama e alla percentuale del racconto che si occupa degli eventi 
post-apocalittici. Cerco di spiegare quanto scritto con degli esempi: se il 
protagonista di un racconto, nel suo girovagare, si imbatte in una città distrutta e 
vi si aggira per poco tempo prima di continuare il suo viaggio in paesaggi che 
sono invece “sani” sotto tutti i punti di vista (sociali, economici, tecnologici), 
allora difficilmente questa opera potrà essere definita post-apocalittica. Se 
invece, per tutto il racconto, questo viaggiatore non fa che imbattersi in luoghi 
distrutti e magari circondati da una wasteland che si mostra nemica (radiazioni, 
scarsità di cibo o persone, entità mostruose che vi si aggirano), ecco allora che 
tale opera potrà essere considerata appartenente al genere in esame.  
Facciamo un altro esempio: il protagonista di una storia vive in una città 
enorme quasi rasa al suolo da una serie di esplosioni avvenute alcuni mesi prima 
e non meglio specificate dall’autore; il personaggio trascorre le giornate nel 
tentativo di trovare un rifugio sicuro dove riposare e nel competere con altri 
sopravvissuti (alcuni riunitisi in bande) per accaparrarsi il poco cibo rimasto tra le 
rovine. Alla fine, dopo un numero considerevole di passi incentrati sulle 
vicissitudini dei superstiti, il protagonista prende la decisione di abbandonare 
questa realtà devastata e, dopo giorni di marcia e molte difficoltà, esce infine 
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dall’area urbana; attraversati ampi tratti di campagna, entra quindi in una città 
mai nominata precedentemente e il lettore, a sorpresa, scopre nell’ultima pagina 
che tutto il resto del mondo è “sano” e l’unica città distrutta è quella di partenza 
del protagonista, una grossissima città devastata non da chissà quale guerra, ma 
dall’esplosione delle condutture del gas che si diramano sotto il manto stradale. 
Certo, bisognerebbe capire perché non siano giunti i soccorsi o come mai i 
superstiti non abbiano deciso di abbandonare la città distrutta, ma, a prescindere 
da questi plot holes, ritengo che l’ipotetico racconto possa essere comunque 
definito una storia post-apocalittica. Come dicevo, non è tanto importante che 
l’evento apocalittico abbia ripercussioni su scala mondiale, quanto piuttosto che 
esso sia proporzionato rispetto agli altri elementi della fabula; non ci deve 
necessariamente essere la fine del mondo, ma la fine del mondo dei protagonisti. 
Questo, tuttavia, non è l’unico aspetto di cui tenere conto per definire un’opera 
“post-apocalittica”; a mio avviso, può essere giudicato una prima condizione 
necessaria. 
Becker invece individua i seguenti tratti: la popolazione umana è quasi del 
tutto eradicata, il paesaggio in rovina appare cosparso di carcasse di una civiltà 
ormai decaduta, diventa possibile accedere a qualsiasi bene che esisteva prima 
del cataclisma senza bisogno di denaro o di competere per procurarselo70 (la 
cosiddetta cosy catastrophe, che in The Encyclopedia of Science Fiction è vista 
come tipica della letteratura del Regno Unito71). In realtà questi tratti non sono 
assoluti; anzi, spesso l’incapacità di trovare beni di prima necessità che, nel 
periodo pre-apocalisse, si davano per scontati, costituisce il filo conduttore 
dell’opera post-apocalittica. 
 
Una volta individuate le opere post-apocalittiche, potrebbe porsi il problema 
di una loro ulteriore categorizzazione, mirata a uno studio più particolareggiato 
dei singoli lavori. Douglas Robinson suddivide così il corpus delle opere 
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apocalittiche in tre categorie, racchiudendo in quella da lui definita “skeptical 
apocalyptic” (contrapposta alla “traditional apocalyptic” e alla “anti-
apocalyptic”72) le narrazioni più semanticamente complesse, che richiedono una 
suspension of disbelief riguardo all’applicazione dei modelli apocalittici alla realtà 
del nostro mondo73. 
Joseph Dewey utilizza una classificazione analogalmente tripartita per le 
opere post-apocalittiche: con la “cataclysmic imagination” si sottolineano gli 
episodi di distruzione e la focalizzazione è sull’aspetto stesso dell’apocalisse; 
nella “millennialist imagination” i personaggi accolgono con favore l’evento 
catastrofico perché presagisce, secondo il loro credo, l’avvento di un mondo 
migliore; infine l’“apocalyptic temper” caratterizzerebbe una società che, preso 
atto dell’apocalisse, cerca di reagire e di ritagliarsi un proprio spazio nel mondo 
post-apocalittico. Per Dewey quest’ultima è la categoria utilizzata più 
comunemente dagli scrittori post-apocalittici74. 
David Leigh, invece, per analizzare il contributo degli scrittori del ventesimo 
secolo al tema post-apocalittico e confermando ancora una volta il suo approccio 
in chiave religiosa, testimonia diversi esempi di classificazioni delle opere post-
catastrofiche: prima ricorda che John R. May in Toward a New Earth: Apocalypse 
in the American Novel (1972) aveva diviso la letteratura apocalittica in cinque 
categorie (primitiva; giudeo-cristiana; anti-cristiana o pessimistica; 
utopica/distopica e secolare; umoristica75), quindi cita Douglas Robinson che, 
nella Encyclopedia of Apocalypticism (1998), distingueva cinque metodi per 
categorizzare e interpretare l’apocalisse all’interno della narrativa moderna. 
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L’evento potrebbe avere una matrice biblica, innervata dalla speranza e connessa 
all’intervento di un’entità trascendente, o secolare, caratterizzata dal 
pessimismo in quanto prevede una fine annientatrice all’insegna di un mondo 
senza divinità (questo tipo di apocalisse oggigiorno è più comune rispetto a 
quella biblica). Un altro tipo di romanzi appartenenti a questo genere sarebbero 
quelli anti-apocalittici o “continuativi”, dove il tema apocalittico è presente ma il 
cataclisma è evitato o non produce cambiamento. Quello “etico” e quello 
“romantico” sarebbero infine due tipi di apocalisse riscontrabili nella narrativa 
non religiosa: il primo si focalizza sui conflitti morali dei personaggi, mentre il 
secondo sulla “imaginative strength of idealistic heroes in a transformative 
secular world”76. 
Leigh postula dal canto suo che la narrativa appartenente a questo genere 
debba essere classificata secondo tre categorie inerenti a specifici temi: 
o Morte e sopravvivenza dopo la morte, ovvero i temi che inducono a 
riflettere sulla natura dell’uomo: l’identità personale, il rapporto di anima 
e corpo, la prospettiva di una resurrezione 
o Fine del mondo, con richiami e riflessioni sulla natura del cosmo e sulle 
interpretazioni della Storia (temi quali utopie, distopie, apocalissi e 
disastri) 
o Realtà ultima, cioè i temi inerenti a Dio e a divinità di varie religioni, al 
Paradiso e all’Inferno, così come allo spazio e alla natura77. 
Dal mio punto di vista, una classificazione simile individua solo alcune tessere 
del mosaico; l’ultima categoria sembra inoltre raccogliere argomenti fin troppo 
eterogenei tra di loro: viene da chiedersi, per esempio, se sia davvero opportuno 
che l’opera di Lionel Wright, The Creeping Shroud (1965), nella quale si ipotizza 
che una pianta infestante piano piano ricopra tutto il globo terrestre, venga 
inclusa nella terza tipologia assieme ad argomenti quali Dio e il Paradiso. A mio 
avviso, altri tipi di categorizzazioni possono offrire un quadro più accurato e 
consono, sondando per esempio, come è stato fatto nella tabella in appendice a 
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questo lavoro, la fenomenologia vera e propria dell’apocalisse, oppure la 
fisionomia della civiltà che si costituisce dopo il cataclisma. Si traccia qui di 
seguito una possibile griglia: 
o Nessuno sopravvive e quindi il mondo post-apocalittico sarà esplorato da 
entità aliene 
o Il protagonista si ritrova ad essere l’unico sopravvissuto sulla Terra 
o Due persone sono le uniche scampate al cataclisma e, se sono un uomo e 
una donna, rivestono simbolicamente i ruoli di Adamo ed Eva, progenitori 
di una nuova stirpe 
o Uno sparuto gruppo di persone cerca di ristabilire, con vari esiti, un 
sistema sociale 
o Molti sopravvissuti si trovano catapultati in una società distopica, che può 
apparire futuristica, moderna o antiquata (medievale o addirittura 
barbarica) dal punto di vista tecnologico 
o Un numero sufficientemente grande di persone si amalgama in una 
società utopica che, come quella distopica, può essere più o meno 
affiliata alla tecnologia. 
Un’altra griglia complementare potrebbe incentrarsi proprio sul fattore 
tecnologico informante l’era post-apocalittica, da una sorta di grado zero a 
quello avanzato: 
o La completa distruzione della tecnologia riporta a una sorta di Età della 
pietra 
o Livello tecnologico basso, parificabile all’età medievale 
o Il livello della tecnologia è rimasto inalterato rispetto al periodo pre-
apocalisse 
o Nonostante gli eventi cataclismatici, l’umanità è riuscita a far progredire 
sempre più la propria tecnologia 
o La tecnologia è progredita a tal punto da essere divenuta “senziente” e 
aver preso il sopravvento sulla razza umana, così soggiogata. 
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Quest’ultimo punto suggerisce ulteriori diramazioni che riguardano però il 
rapporto tra i sopravvissuti e le tecnologie e i manufatti pre-apocalittici: 
o Questi ultimi sono stati salvaguardati e le persone continuano a farne un 
uso quotidiano 
o Sono andati irrimediabilmente persi 
o Ne sono stati preservati pochi e il loro uso è strettamente controllato da 
una qualche sorta di casta, regime o setta 
o Ne sono stati tramandati pochi e le persone si battono continuamente 
per farli propri e per mantenerne il controllo 
o Hanno preso il sopravvento sugli uomini ed esercitano un dominio su di 
loro 
 
La possibilità di classificare le opere in base al fattore tecnologico ci impedisce 
di ignorare il ruolo dueale giocato dalla tecnologia stessa nell’economia di questo 
genere narrativo: se esso è, talvolta, aperto a positive soluzioni “primitivistiche”, 
che permettono uno stile di vita più semplice e più a contatto con la natura, in 
altri casi si colloca più vicino al polo dello scientismo e del progresso tecnologico, 
che permette un meno difficoltoso miglioramento del mondo e delle condizioni 
di vita dei personaggi. 
 
2.2 Ipotesi sulla funzionalità delle opere 
 
Una volta identificate le caratteristiche principali della produzione post-
apocalittica, rimane da chiedersi perché queste opere vengano scritte. Walter 
Fisher ritiene che i simboli siano fondamentalmente creati e comunicati come 
“storie” intese a dare un senso all’esperienza umana e atte a stimolare una 
riflessione nei lettori, inducendoli così a concepire dei modi di vivere all’interno 
di comunità nelle quali si riconoscano le “narrazioni” che informano la vita di 
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ogni persona78. Allacciandosi a questa affermazione, Lavigne argomenta che le 
storie (post-)apocalittiche possono risultare essenziali per il nostro tentativo di 
capire le comunicazioni simboliche legate a esperienze umane condivise79. 
Sebbene possano sembrare “little more than escapist farce”80, con personaggi 
impegnati in battaglie disperate contro forze apocalittiche estreme, nelle opere 
post-cataclismatiche si celerebbe dunque un substrato semantico più profondo. 
A mio avviso, i nuclei concettuali che vi si possono individuare e che 
deducibilmente riflettono gli obiettivi autoriali, sono fondamentalmente tre: 
l’analisi della società contemporanea allo scrittore, l’indurre i lettori a una 
riflessione e l’offrire a questi ultimi un’esperienza catartica. 
 
Per quanto concerne la produzione escatologica, Leigh sottolinea come i vari 
segnali e simboli apocalittici presenti nelle Sacre Scritture non debbano essere 
interpretati in maniera letterale (cercando di attribuirli a specifici eventi storici), 
ma piuttosto come metafore dell’eterno conflitto tra i Cristiani e le altre 
comunità religiose; la loro funzione non sarebbe perciò predire eventi futuri, 
bensì “calling *...+ for vigilance”81. Questo concetto può essere espanso e, a mio 
avviso, applicato anche alla letteratura secolare di impronta (post-)apocalittica, 
nella quale la descrizione del mondo del “post-” si configura come una metafora 
o un’allegoria volta a “mettere in guardia” i lettori sulla condizione attuale del 
mondo. Anche Jameson è dello stesso avviso e afferma che la funzione della 
science fiction non risiede nella rappresentazione del futuro, ma in una strategia 
di straniamento volta a defamiliarizzare e ristrutturare l’esperienza della realtà, 
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presentandola al lettore attraverso prospettive nuove e originali82. Il motivo per 
il quale questo genere letterario si rivolga così spesso al futuro andrebbe 
ricercato nel fatto che  
 
in a moment in which technological change has reached a dizzying tempo, 
in which so-called “future shock” is a daily experience, such narratives have 
the social function of accustoming their readers to rapid innovation, of 
preparing our consciousness and our habits for the otherwise demoralizing 
impact of change itself83. 
 
In quest’ottica psicosociologica, la science fiction si porrebbe dunque come 
strumento di indagine della nostra società e ne sarebbe rivelatrice (accordandosi 
in questo modo all’accezione apocalittica). Ovviamente, si tratta di una 
generalizzazione che non intende porsi come totalizzante. Vi sono infatti 
clamorose eccezioni, quali H. G. Wells, che immaginò la bomba atomica in The 
World Set Free, pubblicato nel 1913, ovvero ben ventinove anni prima dell’avvio 
delle ricerche di Tube Alloy (il programma britannico di ricerca nucleare, la cui 
controparte americana fu il Project Manhattan). Nell’opera di Wells, con tale 
arma viene combattuta una guerra a livello globale (viene quindi anticipata la 
globalità del primo conflitto mondiale) e stabilito un nuovo ordine di stampo 
utopico. Nel 1934 sarà poi la volta Gay Hunter, nel quale anche Leslie Mitchell 
anticiperà l’uso delle bombe nucleari in guerra.  
A prescindere dalla tesi che gli scrittori si pongano davvero l’obiettivo di 
anticipare eventi futuri o semplicemente cerchino di essere innovativi, il fatto 
che simili eventi vengano predetti implica di per sé un’attenta osservazione del 
mondo coevo, che necessariamente andrà a riflettersi nelle opere, a loro modo 
ricostruzioni e sviluppi allegorici della realtà. Non solo: come osserva Joseph 
                                                          
82
 Fredric Jameson, “Progress Versus Utopia: Or, Can We Imagine the Future?”, Science Fiction 
Studies, 9, 2, 1982, p. 151. 
83
 Ibidem. 
57 
 
Ratzinger, le teorie circa l'inizio e la fine del mondo84 postulate da scienziati del 
calibro di Heisenberg e Schrödinger sono “fantascienza nel senso buono: sono 
visioni ed anticipazioni, per giungere ad una vera conoscenza, ma sono, appunto, 
soltanto immaginazioni con cui cerchiamo di avvicinarci alla realtà”85. Ecco allora 
che il confine tra scienza, religione e fantascienza può risultare molto labile. Le 
compenetrazioni e convergenze tra queste discipline aprono lo spiraglio di un 
dialogo tra le opere speculative (compresa una branca della letteratura) e la 
realtà e avvalorano ancora una volta le connessioni tra la letteratura e l’ambito 
sociale, cognitivo e ontologico. 
Le idee apocalittiche (così come quelle utopiche) tendono allora a dialogare 
trasversalmente con le condizioni politiche, sociali ed economiche del tempo; 
non a caso, anche Derrida e Jameson affermano che, piuttosto che anticipare il 
futuro, i racconti riguardanti l’apocalisse si innestano sui presupposti delle 
condizioni sociopolitiche loro coeve. Berger ricorda che le rappresentazioni 
apocalittiche e post-apocalittiche possono rispondere a vari scopi psicologici e 
politici: principalmente, esse fungono da critica per i rapporti sociali86. Con le sue 
parole:  
 
what can or cannot be represented, what survives and what is obliterated 
in a post-apocalyptic imagining are affected by particular historical 
contingencies. I suggest that post-apocalyptic representations often 
respond to historical catastrophes and that, either explicitly or obliquely, 
the apocalypses of post-apocalyptic representations are historical events87.  
 
Questa interpretazione della letteratura post-apocalittica è largamente 
diffusa: per Becker il genere “of post-apocalyptic fiction is less science fiction 
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than it is socio-political commentary”88. Peter Paik, a sua volta, ritiene che la 
letteratura fantasy e quella fantascientifica abbiano il potere di offrire una 
rappresentazione “realistica” di un mondo trasformato “that does not omit the 
horrors that accompany its foundation”, e quindi solo questo tipo di realismo 
sarebbe “capable of opening up a critical space for reflection”89. Perciò la science 
fiction è per Paik uno strumento valido per una valutazione del mondo che 
promuova una riflessione tra i lettori. Sebbene non siano necessariamente 
realistiche, per Yoke infine le opere post-apocalittiche offrono una metafora 
efficace per esplorare il rapporto tra l’uomo e la società, i suoi valori e la sua 
morale90. Ritengo che l’argomentazione di Jorge L. Borges, secondo la quale le 
rappresentazioni della realtà proposte dalla narrativa classica si basano su una 
“questione di fiducia” e sono di “carattere impositivo”91, si ricolleghi a questo 
discorso, e permetta di valutare positivamente il ruolo della narrativa post-
apocalittica, in quanto la sua lettura stimola una partecipazione attiva al 
processo narrativo da parte del lettore, che è costretto a una continua 
elaborazione dei rimandi tra il testo e la realtà coeva. 
 
Come ricorda Kevin Hart, secondo Maurice Blanchot i cataclismi apocalittici 
non possono essere rappresentati come un evento o un momento specifico dopo 
il quale tutto cambia, né tantomeno sono legati a esperienze individuali (e difatti 
sono raffigurazioni ontologiche utili per la comprensione della comunità, non del 
singolo); piuttosto, essi sarebbero un modo per arrivare a comprendere un 
pericolo sempre immanente e presente (divenendo quindi utili a mettere a fuoco 
le minacce insite nella nostra società)92. Philip Davies è dello stesso avviso e 
afferma che “SF is a literary form particularly suited to the analysis of conflict and 
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war”93; essendo la letteratura post-apocalittica parte di quella fantascientifica, 
essa risulta parimenti utile per l’analisi della società. Sempre in relazione alla 
science fiction, Frederic Jameson ne osserva l’utilità come mezzo di critica sociale 
in quanto essa porterebbe alla consapevolezza storica in maniera originale, 
ovvero proiettando il lettore verso il futuro e non verso il passato; sarà allora il 
presente coevo al lettore a divenire passato, rispetto agli eventi descritti94, e di 
conseguenza si potranno applicare i criteri della storiografia che, di solito, sono 
preclusi all’analisi degli avvenimenti contemporanei (ancorati alla cronaca e non 
contestualizzati nella Storia vera e propria). 
 
Le opere narrative post-apocalittiche, però, rispetto a lavori appartenenti ad 
altri generi letterari, hanno a mio avvsio un valore aggiunto, ovvero permettono 
un’indagine della realtà attraverso una sua riconfigurazione in termini 
drammaticamente essenziali; in questo modo la distruzione inscenata aiuta 
l’autore e il lettore in quel processo di analisi – sintesi – analisi – sintesi postulato 
da Segre95. Attraverso questo processo sintetico, i racconti post-apocalittici 
“scarnificano” e puntano in modo più mirato l’obiettivo sul loro oggetto di studio 
(il mondo, la società, i rapporti umani); non per niente nell’opera di Walter 
Miller, A Canticle for Leibowitz, la catastrofe viene definita “simplification”96. 
A tal proposito, David Sisk afferma che “The postapocalyptic dystopia allows 
the writer to sweep away the complexities of civilization and concentrate instead 
on small groups of survivors”97 e Becker a sua volta ritiene che gli autori di opere 
apocalittiche utilizzino il genere con lo scopo di fornire un setting semplificato 
per trasmettere il loro messaggio. Come risultato, ciascuna opera consentirebbe 
di confrontarsi con le condizioni del presente che avrebbero portato alle 
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catastrofi descritte dai vari autori, “encouraging audiences to interpret the post-
apocalyptic narrative as a ‘what is’ rather than a ‘what-if’ scenario”98. A tale 
conclusione è giunto anche Kermode, il quale ritiene che ci sia una connessione 
tra le forme letterarie e gli altri modi nei quali gli uomini cercano di dare 
coerenza e ordine alla sequenza passato – presente – futuro. Kermode collega il 
rapporto tra l’uomo e la sua realtà alle espressioni narrative; recentemente, 
osserva il critico inglese, mentre gli esseri umani continuano a sentire il bisogno 
di dare un senso al mondo, un clima crescente di scetticismo impedisce loro di 
individuare la concordanza tra un inizio, un centro e una fine, elementi che 
costituiscono la sostanza delle opere con funzione esplicativa99. La coerenza degli 
eventi narrativi, un epilogo che sia “appagante” per il lettore, i commenti del 
narratore all’interno dell’opera non intenderebbero rispecchiare la coerenza 
della realtà vera e propria (che coerente non è, secondo Kermode100), ma 
sarebbero piuttosto strumenti per investigare tale realtà, più complessa delle sue 
concrezioni diegetiche. La letteratura post-apocalittica sembra particolarmente 
adatta a tale scopo e significativamente Brian McHale affermava che, mentre il 
paradigma generico del Modernismo era la detective story, quello del Post-
modernismo potrebbe consistere nella science-fiction, la quale crea mondi 
possibili e “compossibili” (ovvero che possono coesistere)101. 
 
Oltre a quella di processo sintetico, la letteratura post-apocalittica assolve 
anche la funzione rigenerativa. Per Yoke le opere post-apocalittiche offrono una 
catarsi rituale “from the taint and pollution of the previous world”102, il quale 
deve essere distrutto affinché possa nascere qualcosa di completamente nuovo. 
È da qui che nasce a mio parere, e Becker pare dello stesso avviso103, l’attrattiva 
maggiore esercitata sul pubblico: l’opera post-apocalittica delinea scenari 
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precedentemente sconosciuti dove i personaggi divengono padroni del proprio 
destino perché spesso liberi da vincoli e norme104 e rappresenta allo stesso 
tempo ciò che più temiamo e più desideriamo: un mondo spopolato, la fuga dalle 
costrizioni di una società altamente organizzata e l’opportunità di dimostrare le 
nostre abilità di sopravvivenza105. Indipendentemente dalla pericolosità del 
mondo descritto, i lettori vi si possono calare, al sicuro fisicamente ma pronti a 
essere sconvolti emotivamente: nessuna entità aliena potrà fare loro del male, 
saranno immuni da qualsiasi tipo di virus e nessuna esplosione atomica li 
distoglierà dalla lettura, ma proveranno ansia al pensiero di un’orda di zombi che 
si aggira attorno al nascondiglio del protagonista o fremeranno d’orrore all’idea 
di un bambino messo letteralmente allo spiedo da una banda di cannibali.  
La rappresentazione artistica di paesaggi post-apocalittici è, secondo Williams, 
espressione di due impulsi diversi: “the terrifying contemplation of the empty 
space of the world after nuclear war, and the exhilaration that this blank canvas 
is the stage for feats of adventure and heroism”106; anche questo studioso, 
quindi, conferma il fatto che gli scenari apocalittici alimentano nello spettatore il 
terrore della distruzione e della fine dell’esistenza e, al contempo, l’eccitazione 
per l’avventura in un mondo nuovo e pieno di possibilità. Questa sorta di brivido 
e gusto per l’avventura viene identificato anche da John Varley, il quale, come ho 
ricordato precedentemente, considera addirittura ovvia la capacità della 
letteratura post-apocalittica di calamitare l’attenzione, chiamando in causa una 
serie di fattori antropologici quali la brama di avventure, il brivido della scoperta, 
il desiderio di esplorare; inoltre, essa postulerebbe un nuovo inizio, “[it] allows us 
to start over from scratch, to wipe the slate clean and see what the world may 
have been like if we had known then what we know now”107. A tal proposito, 
Wheeler Winston Dixon ritiene che l’idea di un cataclisma imminente porti con 
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sé qualcosa di addirittura confortante per l’uomo, ovvero il pensiero che ci sia 
una seconda opportunità, che sia possibile ricominciare da capo, che si presenti 
l’occasione di rivivere le esperienze delle conquiste passate e ricostruire tutto ciò 
che l’apocalisse ha distrutto108. La letteratura post-apocalittica, allora, non solo 
articola un’interpretazione mirata e sintetica della nostra realtà, ma configura 
pure mondi nuovi ricchi di potenzialità per i loro abitanti.  
Potrebbe a questo punto essere obiettato che la creazione di queste nuove 
realtà vada contro al processo di semplificazione postulato precedentemente, in 
quanto la necessità di conoscere e addirittura ricostruire il nuovo ambiente 
rende più complesso il lavoro sia dello scrittore che del lettore, e la capacità di 
sintesi, che è stato detto essere caratteristica propria di questo genere letterario, 
viene quindi inficiata. In realtà, a mio avviso, il processo conoscitivo risulta 
facilitato dall’uso dei remains, che permettono al lettore di non perdere di vista il 
nesso tra il mondo reale e quello letterario e, perciò, consentono un 
conoscimento più intuitivo di quest’ultimo. 
Il rapporto di continuità tra dimensione attuale e futuristico-imaginativa è 
osservato anche da Karl Becker, il quale afferma che le opere post-apocalittiche 
tentano di stabilire “distinctive intepretations of hypothetical future worlds 
based on pre-existing categories accessible to audiences in the present”109, così 
come i resoconti dei primi europei che esplorarono il continente delle Americhe 
erano caratterizzati da similitudini e paragoni istituiti tra gli elementi del Nuovo 
Mondo e oggetti, animali e aspetti della vita quotidiana e della civiltà del vecchio 
continente. I mondi allora inesplorati venivano “brought into being by the 
colonizing process, which must assume the lands it ‘civilizes’ are empty and that 
history begins there with the arrival of Europeans”110. Anche Keith Booker pare 
essere dello stesso avviso: “The post-holocaust world in such works often 
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becomes a new version of [...] American frontier that offers renewed possibilities 
of adventure that are no longer available in the routinized world of 
contemporary America”111. L’apocalisse allora permette di rendere nuovamente 
“selvaggi” quei territori in cui l’uomo si è insediato nel corso della sua esistenza; 
potremmo dire che, almeno per quanto riguarda la narrativa britannica, venga 
così attuato un processo di virtuale decolonizzazione che, a mio avviso, non è 
estraneo alla perdita da parte del Regno Unito dello status di impero coloniale.  
Essendo luoghi privi di civiltà, i mondi post-apocalittici raffigurano terre non 
dissimili dalle regioni pre-colonizzate del passato; per questo motivo, la 
descrizione di ambienti sopravvissuti ai cataclismi è un ottimo palcoscenico per 
una nuova rappresentazione dei processi di egemonizzazione. A tal proposito, 
Fredric Jameson afferma che  
 
the imperial mission of economic expansion that took place in the 
nineteenth century literally no longer has any sphere to take place in [...] 
except, perhaps, in a projected post-nuclear-war future where civilization, 
having eradicated its own edifices, can be rebuilt anew112. 
 
Nella prefazione al suo libro, Leigh annota e spiega le parole di Northrop Frye 
“the end discloses a desired world”: per Frye, come per gli strutturalisti, la 
letteratura è autoreferenziale e quindi autosussistente, però allo stesso tempo 
essa assume anche la funzione di spingere il lettore ad agire in conseguenza di 
ciò che legge per evitare le ripercussioni dell’evento apocalittico113. Allo stesso 
modo, quando Theodore Steinberg riconosce che tutte le opere post-
cataclismatiche possono spingere il lettore a riflettere sugli arsenali nucleari o 
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magari sulla fallibilità umana, ne coglie il sottotesto carico di valori etici 
positivi114. 
Per Vidal-Naquet, quella apocalittica è invece la “visione dei vinti”, di chi vede 
nella fine del mondo l’unica via di fuga e non scorge possibilità di redenzione115. 
Per offrire un’altra opportunità a questo mondo, che ormai molti considerano 
malato e corrotto, pare quindi che l’unica possibilità sia distruggerlo. Ma come 
potrebbe essere offerta una seconda opportunità se poi non è possibile 
approfittarne a causa della fine dell’esistenza? Ecco allora che il mondo non 
viene distrutto completamente: ciò che rimane è un concentrato della visione di 
quel mondo che ha rischiato l’oblio e che può ora godere dell’opportunità di 
migliorarsi dopo un’attenta riflessione sugli errori passati. 
Karl Becker sostiene che il genere post-apocalittico testimoni l’universale 
paura dell’uomo per la propria fine e per quella del mondo (o, per lo meno, per il 
mondo come lo conosciamo noi). Questo tipo di letteratura presuppone che il 
genere umano sia “destined for a destructive collision course with the future, the 
outcome of which will force humanity to either redefine itself or perish”116. A tal 
proposito, nelle parole di David Leigh, la letteratura apocalittica 
 
helps us to explore the meaning of ultimate issues by using the analogical 
human imagination to incorporate symbolically the human mind and 
emotions in narratives of the limits of human experience. In such 
narratives, readers search for a relationship between the hidden dynamic 
“form” of the literary text and its final horizon of frame of reference. *...+ 
texts use a variety of genres to embody in a concrete and imaginative way 
human experiences of ultimacy117. 
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È necessario notare che, sebbene molte storie post-apocalittiche non si 
concludano all’insegna della completa felicità dei loro protagonisti, esse 
terminano con un’affermazione di vitalità: il protagonista è ancora vivo, a riprova 
che l’umanità è in grado di resistere alle catastrofi più gravi. Questa affermazione 
è inoltre rappresentata dalla maturazione del protagonista, impegnato in una 
quest sia fisica e mentale118. La post-apocalisse non vuole rappresentare la 
morte, ma la proclamazione della vita dopo la morte, dopo gli eventi distruttivi 
descritti. È un’affermazione di vitalità che può sfociare nella creazione di nuovi 
mondi o nell’oblio eterno, ma, anche in quest’ultimo caso, per arrivare 
all’estinzione bisogna passare attraverso la vita e la lotta per essa. Questa 
celebrazione della vita, che prosegue dopo tanta distruzione, è vista da Yoke 
come l’equivalente dei miti di rinascita, in quanto assolverebbe allo stesso scopo 
nella società moderna119. A tal proposito, Eliade ha scritto che l’eterna 
ripetizione dell’atto cosmogonico, indice di una “rivolta” degli uomini contro il 
tempo lineare e rappresentata nella nostra società dalla trasformazione 
dell’avvento di ogni nuovo anno nell’inaugurazione di un’era, permette “the 
return of the dead to life, and maintains the hope of the faithful in the 
resurrection of the body”120. Questa resurrezione non deve però riguardare solo 
le persone, ma anche il loro mondo, in modo da soddisfare la nostalgia “for a 
periodical return to the mythical time of the beginning of things, to the ‘Great 
Time’”121. 
 
Connessa al concetto di vitalità è l’idea della morte. Elana Gomel definisce 
addirittura “eroticism of disaster” la soddisfazione generata da scene 
apocalittiche che, come abbiamo detto, hanno valore ambivalente, in quanto 
possono sia preannunciare una sorta di ordine dopo la purificazione 
cataclismatica, sia drammatizzare morte e distruzione; secondo la Gomel, quello 
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che lei definisce “interplay between the incorporeal purity of the ends and the 
violent corporality of the means”, vede la preferenza dei lettori per il secondo 
elemento rispetto al primo122. Questo, però, sembrerebbe meno applicabile alle 
opere post-cataclismatiche che non a quelle prettamente apocalittiche, come i 
film di dubbio valore artistico quali 2012 e The Day After Tomorrow 
(rispettivamente 2009 e 2004, per la regia di Roland Emmerich). Se un autore si 
spinge a descrivere un mondo post-apocalittico, evidentemente suo è l’interesse 
per ciò che viene dopo la catastrofe e le sue opere non sono quindi (solamente) 
finalizzate a mostrare angoscianti e spettacolari scene di distruzione, al contrario 
di quanto avviene con Emmerich e quelli che possono essere definiti i suoi 
“fantastic-disaster-porn movies”. 
La causa di una grande richiesta, da parte del pubblico di lettori, di opere che 
affrontino simili argomenti è individuabile nel fatto che le persone desiderano 
conoscere la morte, un evento che, finché siamo in vita, sfugge loro; questo li 
interessa e affascina perché, come ricorda Benjamin123, ponendo una fine alla 
loro esistenza, la morte le dà significato. Mircea Eliade scava ancora più a fondo 
in questa rete di proiezioni ontologiche:  
 
reality is acquired solely through repetition or participation; everything 
which lacks an exemplary model is ‘meaningless,’ i.e., it lacks reality. Men 
would thus have a tendency to become archetypal and paradigmatic. This 
tendency may well appear paradoxical, in the sense that the man of a 
traditional culture [...] is satisfied with imitating and repeating the gestures 
of another. In other words, he sees himself as real, i.e., as ‘truly himself,’ 
only, and precisely, insofar as he ceases to be so124.  
 
Applicando questa visione all’intera realtà, è possibile affermare che il mondo 
e le vite delle persone assumono concretezza e significato solo quando smettono 
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di esistere: la realtà post-apocalittica perciò paradossalmente dona vitalità e 
concretezza all’esistenza dopo averla coperta con un sudario di morte intessuto 
da eventi cataclismatici. 
Benjamin è comunque pessimista per quanto riguarda questo uso della 
letteratura; secondo lui, quello che il lettore modello cerca sono proprio le morti 
dei personaggi da cui estrapolare il senso della vita. Questi decessi possono 
essere figurati, e quindi corrispondere alla fine dell’opera scritta, oppure 
rappresentati dalle morti vere e proprie dei personaggi125. Il mediare con la 
morte per mezzo dei personaggi ostacola però la diretta trasmissione 
dell’esperienza del trapasso, che quindi ha meno efficacia, risultando più 
distante. Per Benjamin, allora, l’uomo dell’età moderna più avanzata è in 
svantaggio rispetto ai suoi predecessori per quanto riguarda il confronto con la 
valenza della morte, che un tempo era un evento pubblico maggiormente 
condiviso e quindi esorcizzata: in altri termini, “a man’s knowledge or wisdom, 
but above all his real life – and this is the stuff that stories are made of – first 
assumes transmissible form at the moment of his death”126. Questa rimozione 
della morte sarebbe tuttavia contrastata dalle persone che cercano, attraverso 
letture e dibattiti, di acquisirne palese consapevolezza. Ritengo sia necessario 
sottolineare però che eventi cui Benjamin non ha assistito, uno fra tutti la 
Seconda Guerra Mondiale, hanno riavvicinato l’uomo al senso profondo del 
trapasso, non senza un velo di pessimismo e di incertezza. 
In ambito nazionale, Marco Vozza ha ad esempio analizzato di recente il tema 
della morte estrapolandolo dall’arte contemporanea. Citando Lévinas, egli 
osserva che  
 
all’origine di ogni riflessione sul tempo non vi è l’anticipazione della mia *del 
soggetto pensante+ morte, ma l’emozione provata di fronte alla morte 
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d’altri, all’irruzione inattesa e irreversibile di una fine che ci affligge come 
un trauma, prefigurata da un’attesa paziente priva di intenzionalità127.  
 
È l’essere messi dinanzi alla morte altrui che permette di conoscere se stessi, in 
quanto la propria morte, ricorda Jaspers, è una “situazione-limite” che non è 
oggettivabile né sperimentabile direttamente, se non come angoscia del non 
essere128; bisogna guardare in faccia il negativo e “continuare a sperimentare il 
dolore della morte per continuare a riconquistare una sicura coscienza 
esistenziale”129. Le opere post-apocalittiche si prestano perciò a palesare e a 
rendere più proficua una riflessione sul pensiero della nostra mortalità, 
affermando al contempo la nostra esistenza. L’esplorazione della morte altrui, 
condotta attraverso una delle strategie basilari della letteratura post-
apocalittica, la quale si incentra appunto sulla sopravvivenza di alcuni soggetti, si 
trasforma in chiave ossimorica in un’affermazione di vitalità. 
Questa conflittualità tra gli esseri viventi e la loro mortalità riporta alla mente 
dottrine antiche, come quella di Epicuro. Per questo filosofo greco, la morte in sé 
non costituisce notoriamente un problema, lo è semmai la paura della morte, la 
quale può essere d’altro canto sconfitta considerando che, finché siamo in vita, la 
morte non è presente e, viceversa, al momento del decesso siamo noi a non 
esserci più. Tale affermazione si basa sulla convinzione secondo la quale, al 
momento del trapasso, le persone e le loro anime si dissolvano nel nulla; se però, 
dopo la morte, vi fosse un’altra realtà (per esempio il Purgatorio o l’Inferno 
cristiani) che potrebbe risultare più dolorosa e atroce a causa del persistere della 
coscienza della vita precedente, allora l’affermazione di Epicuro perderebbe di 
valore. Allo stesso modo, il cataclisma inteso come annientamento finale e totale 
non ci farebbe temere il giudizio apocalittico; se, invece, all’evento catastrofico 
seguissero dei periodi di devastazioni, stenti, orrori, ecco allora che le persone 
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inizierebbero a temere la fine del mondo, il periodo post-apocalittico e le 
implicazioni (anche etiche e morali) che tutto questo comporta (nell’Apocalisse di 
San Giovanni, oltre a coloro che hanno vissuto nel Bene, e che, resuscitando, 
ottengono la vita eterna, tornano in vita anche i peccatori, che dovranno 
sottostare al Giudizio di Dio – la loro post-apocalisse personale).  
Un ennesimo aspetto bivalente del tema post-cataclismatico è individuato – 
all’interno del panorama degli obiettivi che questo genere si pone – da Carl 
Goldberg, il quale avvalora la tesi comune secondo cui le storie inerenti alla 
science fiction sono lo strumento che gli scrittori adottano per far immedesimare 
i lettori in un soggetto al confronto con un mondo ostile e, al contempo, per 
estenderne gli orizzonti rispetto alla contingenza130. Per Goldberg la natura 
ambivalente della science fiction è paragonabile a quella della coscienza umana: 
“while revealing the tragic substratum of life, it simultaneously provides us with 
romantic imagination and fantasy to transcend the given state of affairs of our 
present world”131. 
Un’interpretazione alternativa della letteratura apocalittica adottata dai critici 
negli ultimi decenni è quella espressa da Paul Williams all’interno di Race, 
Ethnicity and Nuclear War, dove si analizzano le opere in questione da un punto 
di vista etnopolitico: esse sarebbero un modo per denunciare le capacità 
distruttive e la supremazia tecnologica, la superiorità militare e la 
sconsideratezza della “white civilization”132. Egli infatti osserva che già le opere 
apocalittiche antecedenti alla fine della seconda guerra mondiale (e quindi 
all’uso della bomba atomica) contenevano scene di guerre combattute al fine di 
mantenere il predominio della razza bianca133, predominio poi assicurato una 
volta che la bomba atomica venne storicamente sviluppata. Dello stesso parere 
sembra essere la Butler quando afferma che “Science fiction has always been 
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nearly all white, just as until recently, it’s been nearly all male”134. Williams 
descrive i testi post-apocalittici come caratterizzati dalla commistione di fattori 
riconducibili a eroismo, autorità mascolina bianca e avventura imperiale e cita 
Mick Broderick come supporto alla sua argomentazione: quest’ultimo ritiene che 
le opere post-apocalittiche “are highly reactionary and advocate reinforcing the 
status quo by the maintenance of conservative social regimes of patriarchal law 
(and lore)”135. 
 
Concludo questa rassegna richiamandomi a due ulteriori approcci alternativi 
al mondo post-apocalittico che, a mio avviso, meritano di essere ricordati. 
Secondo Sandro Bernardi, il cinema catastrofico (ma anche la letteratura 
apocalittica può essere chiamata in causa, in quanto tali opere vengono sempre 
più spesso riprodotte sul grande schermo), 
 
propone come unica salvezza possibile un modello ben differente [rispetto 
all’Apocalisse cristiana+, ovvero la conservazione del mondo così com’è, 
intendendo *...+ che tutto va bene così e che questo assetto è l’unico in 
grado di garantire all’uomo i diritti sociali e le libertà indispensabili, 
nonostante le ingiustizie parziali e i torti, che vengono superati nella paura 
della deflagrazione generale. [...] tutti hanno qualche cosa da perdere dalla 
distruzione del mondo, [...] questa minaccia funziona molto bene come 
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collante sociale, poiché invita a superare e ad accantonare le differenze, le 
servitù e le iniquità sociali136. 
 
A mio avviso, Bernardi commette un errore interpretativo: le realtà post-
apocalittiche non risultano necessariamente essere una minaccia per gli 
spettatori, anzi, come è stato detto, alcune volte costituiscono proprio un luogo 
dove questi si rifugiano per sottrarsi al quotidiano. Inoltre, le battaglie che alcuni 
personaggi combattono per sottrarsi alle avversità e ai regimi distopici post-
cataclismatici, fungono da allegoria per il pubblico, che viene incoraggiato a 
sfidare una realtà a lui avversa nel tentativo di migliorare la propria condizione.  
Wyn Wachhorst mette invece in dubbio il valore comunicativo della narrativa 
post-apocalittica; per lui, infatti, le opere appartenenti a questo genere si 
sforzano di rappresentare un avvenimento il cui impatto risiederebbe invece 
nell’essere un evento misterioso non ancora realizzatosi. La narrazione di eventi 
apocalittici li renderebbe invece rappresentabili, generando nelle persone 
l’impressione di aver affrontato il pericolo, che, da questo momento in poi, sarà 
recepito come semplice immagine137. Si profila nuovamente un bivio: senza la 
rappresentazione del cataclisma, il pensiero apocalittico non può incidere sulla 
mente e sull’immaginario del lettore, che non ne assimila i messaggi e ne rimane 
avulso. La descrizione della catastrofe rischia d’altro canto di familiarizzare il 
fruitore con l’evento, al punto da banalizzarlo o sorvolare sulle sue valenze più 
profonde, oltre a iniziare a dare per certa e scontata la sopravvivenza dell’uomo. 
Questa ricezione delle opere post-apocalittiche può considerarsi corretta, a 
mio modo di vedere, solo su un piano superficiale: è vero che lo spettatore 
rischia di assuefarsi al tema, ma la potenza della minaccia apocalittica è tale che, 
di fronte a un rischio concreto, l’istinto di sopravvivenza e il terrore per quello 
che potrebbe accadere (che sicuramente sarebbe alimentato dai mass media) 
contribuirebbero a risvegliare in lui i timori e le ansie sopite. Credo che questo 
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sia accaduto anche di recente: il trascorrere del tempo e il trasporre la crisi 
missilistica cubana in varie forme letterarie e audiovisive ha permesso alle 
persone di superare la paura di un conflitto nucleare, che si è però risvegliata (in 
misura sicuramente minore) nel marzo e aprile 2013, durante lo stato di allerta 
provocato dal dittatore nord-koreano Kim Jong Un. 
 
2.3 I sopravvissuti 
 
Affinché la realtà post-apocalittica colpisca l’immaginario del lettore e vi lasci 
un segno, è necessario che l’autore configuri un mondo caratterizzato da marche 
di plausibilità e soprattutto “immaginabilità”. Tale scopo è spesso raggiunto 
tramite la descrizione di uno spazio straordinario, affidata agli abitanti e ai 
visitatori di questo mondo. Se gli orizzonti post-apocalittici giocano 
inevitabilmente sull’estraniazione dal nostro mondo, allora il modo per dare un 
senso a questo tipo di realtà è far esplorare i nuovi setting ai protagonisti delle 
varie opere e osservarli mentre interagiscono con essi. Entrano quindi in scena i 
sopravvissuti al cataclisma, che per Berger sono, assieme alle loro testimonianze, 
“invested with several distinct but related forms of authority”138. Egli afferma 
che la funzione principale del sopravvissuto è quella epistemologica, “for the 
survivor has seen, and knows, what no one else could see and know”139. Gli 
scampati all’apocalisse sono quindi investiti del cosiddetto “privilegio 
epistemico”, che conferisce loro una sorta di autorità etica che può facilmente 
diventare politica o spirituale, in base al ruolo e all’aspetto dell’evento 
apocalittico in sé. Berger, come esempio concreto, ricorre ai veterani della 
seconda guerra mondiale, i quali, avendo partecipato al conflitto, possono 
testimoniare agli altri le loro esperienze, renderli più familiari e, quindi, 
trasmettere loro almeno parte della loro autorità epistemica, etica e spirituale140. 
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In un certo senso, si tratta di un passaggio di testimone, essenziale in quanto i 
valori espressi dai sopravvissuti vengono tramandati ad altri che li possono fare 
propri, ed ecco allora che le denunce (sociali, politiche, economiche, 
ambientaliste) che si celano dietro i racconti post-apocalittici vengono 
convogliate ai lettori in maniera più o meno esplicita. 
Il ruolo di cui vengono investiti i personaggi tipici di questo genere letterario 
risulta complesso e gravoso. Secondo Elana Gomel, loro è il mandato di farsi 
ambasciatori per i morti e in quanto morti141; a tal proposito Primo Levi, 
testimone di quella realtà dei campi di concentramento evocata da Berger come 
esempio di un’apocalisse già avvenuta, in un suo libro affermò che gli unici 
testimoni autentici delle atrocità sono i morti stessi142. Solo i morti hanno subito 
e patito nel profondo gli orrori della Storia e chi vuole testimoniare tali realtà 
deve farsi carico del loro dolore e, in un certo senso, “convertirsi”. Ancora una 
volta, troviamo una condizione bivalente: in bilico tra la vita e la morte, ancora 
vivi ma simbolicamente deceduti, i testimoni delle scene apocalittiche cercano di 
offrire una testimonianza degli avvenimenti diretta e non mediata, in modo che il 
messaggio permei ancora di più la mente e il cuore dei suoi lettori.  
Un altro elemento che contribuisce alla complessità del ruolo degli spettatori 
delle scene apocalittiche è sottolineato da Chanda Phelan, la quale afferma che 
la nostra realtà è percepita e conosciuta attraverso simboli e strutture che le 
danno significato; dato che il cataclisma apocalittico ha privato il mondo di tali 
attributi, l’uomo post-catastrofe si ritrova a vivere in una dimensione non 
conosciuta, non ancora comprensibile e perciò “inesistente”, annichilita, una 
realtà con cui il genere umano dovrà istituire un dialogo per poter tornare a 
farne parte. Questo processo di riappropriazione non è semplice, poiché i 
sopravvissuti alla catastrofe  
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can no longer rely on the old patterns and narratives, which makes us feel 
constantly off-balance, cut loose from the anchors that previously 
protected us from being overwhelmed by the meaninglessness of 
existence. The only way to alleviate some of the discomfort imposed by 
defamiliarization is to find new ways of looking, new patterns to create 
meaning in the new world143  
 
e, aggiungerei io, recuperando quei remains che possano fungere da mediatori 
tra le due realtà separate dall’evento apocalittico. 
 
Apparentemente può inoltre sembrare che, a causa della forza soverchiante 
dell’evento cataclismatico, i personaggi siano qui superflui, schiacciati dalla 
minaccia dell’estinzione della razza umana che assume maggiore importanza 
rispetto al destino della singola persona. William Lomax ci rammenta tuttavia che 
le storie post-catastrofiche insegnano il ricostituirsi della civiltà, spesso affidato 
alle gesta di un singolo o, comunque, di pochi personaggi144. Sono il protagonista 
o il gruppo di sopravvissuti (all’interno del quale tutti o quasi tutti hanno una 
funzione e un ruolo precisi) a farsi portatori di specifici valori e ideologie dell’era 
pre-apocalittica, in virtù di quel processo di semplificazione sineddochica che 
investe il singolo del ruolo di rappresentante della società in generale. Temere 
per la vita dei protagonisti significa perciò temere per la sopravvivenza 
dell’intero genere umano e della società civile. Altre volte, per Lomax, la funzione 
dei personaggi di queste opere non è conservatrice, ma palingenetica: quando si 
diffonde un sentimento di sfiducia nei confronti dei nostri miti, si manifesterebbe 
la tendenza a crearne di nuovi, ed ecco allora che nasce l’eroe post-apocalittico. 
Come eroe nuovo, egli diviene la pietra su cui erigere una cultura nascente145 
dopo l’eradicamento della civiltà precedente. 
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Ma qual è la caratteristica principale dei protagonisti di queste opere? 
Sicuramente, a loro è funzionalmente concessa l’immunità al cataclisma, il cui 
prezzo è il farsi partecipi della protratta agonia dell’umanità e del mondo, in 
modo che sia garantita la loro testimonianza di ciò che avviene durante e dopo 
l’evento apocalittico146 (si veda ad esempio il protagonista di The Last Man, 
l’unico in tutta l’opera ad ammalarsi di peste e poi a guarire). Secondo Lavigne,  
 
the goal (or purpose) of survival supersedes all other dramatistic elements: 
the heroes do not conquer, but instead flee, they have limited means which 
are not used to achieve victory, but rather as feeble attempts to 
temporarily stave off utter consumption by the scene147.  
 
Vorrei sottolineare che qualsiasi tentativo di esegesi categorizzante presenta in 
questo particolare caso dei limiti. La descrizione offerta da Lavigne non trova 
infatti applicazione proprio negli esponenti di punta del sottogenere post-
apocalittico: rimanendo nell’ambito delle opere americane (settore da lui 
trattato), mi basti citare I am Legend (1954, romanzo di Richard Matheson 
trasposto più volte in film, recentemente nel 2007 ma, come succede quasi 
sempre con le traduzioni intersemiotiche di opere letterarie, la qualità della 
versione cinematografica è nettamente inferiore all’originale), il cui protagonista 
lavora attivamente per comprendere e magari cambiare la nuova realtà post-
apocalittica, e The Postman (opera interessantissima scritta da David Brin nel 
1985), dove il protagonista tenta di riedificare una società ormai distrutta ed è 
pronto a compiere grossi sacrifici nell’ottica di questa speranza. 
Che siano testimoni o meno dell’evento catastrofico, la radicalità del setting 
post-apocalittico costringe i personaggi che lo popolano ad essere indipendenti, 
a liberarsi da quelle restrizioni della società evoluta spesso palesate negli scenari 
narrativi distopici; come utilizzare questa libertà sarà ciò che determinerà la 
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natura e il carattere dei vari personaggi. Al tempo stesso, la natura 
dell’indipendenza di cui il protagonista può godere è definita dalla familiarità 
dell’ambiente narrativo, che è dettata dall’utilizzo dei remains e che lo rende 
analogo al mondo del lettore: i personaggi quindi sono in grado di mostrarsi 
liberi di agire rispetto proprio a quegli stessi vincoli (legislativi, morali) cui il 
pubblico è costretto a sottostare148. In virtù di questi fattori, se prima 
dell’apocalisse il sopravvissuto era un “nessuno”, dopo il cataclisma egli è in 
grado di plasmare la propria esistenza e diventare chiunque voglia.  
Come ribadito altrove, la realtà post-cataclismatica affascina grazie alla 
miriade di possibilità che offre, non solo nel riplasmare il mondo, ma anche gli 
individui che la abitano. Volendo collegare questo discorso all’influenza della 
tradizione cristiana che, inevitabilmente, incide sulla produzione letteraria (post-) 
apocalittica, risulta interessante la seguente affermazione di Leigh: “Among the 
novels that employ the cosmic battle, approximately half of those examined 
include some form of apocalyptic messiah figure, [...] make significant use of a 
Christ figure, of nonviolent resistance, or of sacramental symbols”149. Secondo 
Leigh, quindi, i protagonisti di questo genere di opere, oltre a fungere da 
testimoni di una nuova realtà, vengono investiti del ruolo di salvatori o 
comunque di ambasciatori di un’etica improntata maggiormente alla carità, alla 
compassione e al sacrificio rispetto a quella dei personaggi di altri tipi di narrativa 
e anche l’uomo più comune può essere qui connotato di elementi messianici150. 
La libertà offerta ai personaggi post-apocalittici rimane comunque 
condizionata dallo scenario in cui si aggirano. Come ricorda anche Lavigne, che li 
paragona ai pionieri della conquista del selvaggio West151, nel caso di apocalissi 
di carattere globale, o che si estendono su tutto lo spazio raggiungibile all’interno 
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della diegesi, i personaggi spesso non possono domare, conquistare, né 
tantomeno fuggire dal paesaggio, che si rivela loro nemico e il loro più grande 
ostacolo152. Quella subita da loro è una forma di prigionia che li costringe a 
scendere a compromessi con il nuovo mondo, a cercare di cambiarlo in meglio o 
ad adattarsi completamente, nel bene e nel male, ad esso. Spesso, quindi, i 
personaggi che si fanno portatori delle norme del mondo pre-apocalittico si 
ritrovano a vivere in una società per la quale i vecchi valori e leggi non contano 
nulla e a tale scardinamento soccombono, se non riescono ad adattarsi in fretta. 
Tuttavia, alcuni tratti della società moderna, quali il riunirsi nell’intento di 
costituire i nuclei di future civiltà, la volontà di proteggere i più deboli e il 
desiderio di educare, possono risultare utili in un mondo post-apocalittico; 
inoltre, spesso la nuova civiltà che si viene a formare non ha spazio per le 
discriminazioni (almeno quelle dell’era pre-catastrofe), in quanto la 
sopravvivenza di ciascuno ha un’urgente priorità. Quando l’autore, attraverso la 
sua opera, voglia invece denunciare proprio le discriminazioni sociali, etniche, 
religiose o sessuali del proprio tempo, allora vi è il ricorso a nuove tipologie di 
“diversi”: gli alieni, i mutanti o addirittura i sopravvissuti stessi al cataclisma, che, 
se in inferiorità numerica rispetto ad altri abitanti del nuovo mondo, divengono 
oggetto di ostracismo (si veda, ad esempio, The Committed Men di M. John 
Harrison). A proposito degli impulsi maligni che connotano queste opere, questi 
si palesano negli antagonisti spesso sotto forma di un desiderio di potere da 
ottenere attraverso l’assimilazione di conoscenze e l’acquisizione di risorse 
tecnologiche e beni che, se appartengono all’era pre-apocalittica, gettano una 
luce negativa sulla riesumazione del passato, soprattutto se essa consiste nel 
recupero di armi o altri strumenti atti a garantire una posizione di predominio sul 
resto dei sopravvissuti. 
 
In conclusione, quale tipo di struttura attanziale è possibile individuare 
all’interno del racconto post-apocalittico e come si relaziona questa con i 
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personaggi? Joseph Campbell, in uno studio miliare, ha individuato tre momenti 
diversi all’interno del percorso esperienzale dell’eroe nella narrativa mitica, 
ovvero gli stadi di departure, initiation e return153. Con “partenza” egli intende 
l’investitura del protagonista del ruolo di eroe, volto a compiere un viaggio (fisico 
o spirituale) che lo allontanerà dagli ambienti che costituiscono la sua 
quotidianità, da ciò che gli è familiare. Il secondo stadio riguarda il momento in 
cui l’eroe attraversa “a dream landscape of curiously fluid, ambiguous form, 
where he must survive a succession of trial”154. Queste prove, spiega Campbell, 
sono quelle che permettono al soggetto di maturare, conoscere il mondo e 
acquisire le competenze e abilità necessarie a compiere la sua missione. Una 
volta avvenuto il superamento delle avversità, o la “penetration of the source, or 
through the grace of some male or female, human or animal personification”, 
egli ritorna al luogo di origine con il suo “life-transmuting trophy” per il beneficio 
dell’intera comunità155. È importante sottolineare che i tre momenti individuati 
da Campbell sono accumunati dall’elemento cinetico: “departure” e “return” 
sono due termini che sottointendono un movimento, mentre per quanto 
riguarda la “initiation”, lo studioso parla di “move in a dream landscape”156. 
Questo continuo riferimento al movimento pare quindi essere la costante che 
dimostra come, con le dovute eccezioni, lo schema tripartito ben si adatti alla 
narrativa post-apocalittica, i cui protagonisti, come vedremo nei prossimi 
capitoli, molto spesso intraprendono viaggi attraverso le wasteland in modo da 
conoscere e far conoscere ai lettori la realtà post-cataclismatica e 
conseguentemente la realtà loro coeva. Carl Yoke osserva che molte opere post-
apocalittiche si concentrano proprio sulla seconda parte del percorso postulato 
da Campbell, che coincide con il viaggio attraverso la wasteland. In questo caso, 
egli afferma, l’intero racconto diviene metafora del rito di iniziazione, nel quale il 
personaggio sviluppa abilità, talenti e cresce psicologicamente e raggiunge così la 
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piena maturazione157. Campbell a tal proposito afferma che, attraverso questo 
processo di separazione, iniziazione e ritorno,  
 
a hero ventures forth from the world of common day into a region of 
supernatural wonder [...]: fabulous forces are encountered and a decisive 
victory is won [...]: the hero returns from his mysterious adventure with the 
power to bestow boons on his fellow man158.  
 
È questo un processo di formazione e catarsi cui il lettore partecipa virtualmente 
in compagnia dei protagonisti di queste opere.  
 
2.4 Mondi post-cataclismatici, utopie e distopie 
 
Prima di procedere con l’analisi delle opere letterarie, ritengo sia opportuno 
analizzare brevemente il tema post-apocalittico mettendolo in relazione con 
quelli utopico e distopico. Questi generi159 sono strettamente legati tra di loro, in 
quanto, in letteratura, le realtà distopiche e utopiche sono descritte 
generalmente come la conseguenza di eventi più o meno tragici che hanno 
portato alla disgregazione delle strutture societarie loro precedenti; non a caso, il 
mondo post-apocalittico è per definizione “qualcosa d’altro”, che viene dopo, e 
l’utopia viene definita nel vocabolario Treccani come la “formulazione di un 
assetto politico, sociale, religioso che non trova riscontro nella realtà ma che 
viene proposto come ideale e come modello”160. 
Per quanto riguarda invece la distopia, il New Dictionary of the History of 
Ideas fornisce questa definizione: 
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Dystopia angrily challenges utopia’s fundamental assumption of human 
perfectibility, arguing that humanity’s inherent flaws negate the possibility 
of constructing perfect societies, except for those that are perfectly hellish. 
Dystopias are solely fictional, presenting grim, oppressive societies—with 
the moralistic goal of preventing the horrors they illustrate161. 
 
È possibile vedere, quindi, come quelli distopico e utopico siano concetti 
intimamente legati e affini, non solo per il fatto di essere l’uno l’opposto 
dell’altro. Per Jenny Wolmark, le opere di science fiction postmoderne che 
descrivono società utopiche e distopiche hanno un carattere ibrido che ne 
impedisce la categorizzazione all’interno di un determinato genere e le rende 
altresì strumenti con i quali smantellare le distinzioni, solo apparentemente ben 
definite, tra la figura dell’io e quella della società, e con i quali esplorare le 
possibili definizioni alternative e non gerarchizzanti di identità sessuale e 
razziale162. Secondo Jim Miller, invece, poiché in letteratura l’uso degli strumenti 
dello straniamento e della defamiliarizzazione risponde prevalentemente al 
desiderio di creare qualcosa di nuovo (o di introdurre una diversa prospettiva), 
qualsiasi forma di letteratura che accolga punti di vista alternativi deve essere 
associata a un impulso utopico, anche nei casi in cui l’opera sia 
fondamentalmente distopica163. Concependo quest’ultimo genere come 
emanazione di quello utopico, Miller suggerisce quindi di studiarlo in funzione 
dell’utopia stessa. Per esempio, analizzando alcune opere di Octavia Butler, egli 
afferma che le distopie immaginate da questa autrice sono  
 
motivated out of a utopian pessimism in that they force us to confront the 
dystopian elements of postmodern culture so that we can work through 
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them and begin again. *...+ critical dystopias force us to ‘work through’ the 
dystopian before we can begin the effort to imagine a better world164.  
 
In poche parole, l’opera distopica è, secondo Miller, un mezzo in grado di 
prefigurare una società migliore. A tal proposito, la stessa Butler, durante 
un’intervista, ha affermato: 
 
I find utopias ridiculous. We’re not going to have a perfect society until we 
get a few perfect humans, and that seems unlikely. Besides, any true utopia 
would almost certainly be incredibly boring, and it would probably be so 
overspecialized that any change we might introduce would probably 
destroy the whole system. As bad as we humans are sometimes, I have a 
feeling that we’ll never have that problem with the current system165. 
 
Se quindi la distopia, come ricorda Miller, rappresenta sia lo stimolo, sia il 
tramite attraverso i quali giungere all’utopia, quest’ultima, per la Butler, è sì 
qualcosa cui aspirare per migliorarsi, ma probabilmente una condizione che non 
è possibile, né tantomeno necessario, raggiungere. Un pensiero analogo lo ha 
formulato Michelle Erica Green, giocando sul doppio significato etimologico di 
“utopia”; se infatti il termine può indicare sia “luogo che non esiste” sia “luogo 
buono/positivo”166, quella utopica non deve essere necessariamente una società 
perfetta: “literary utopias engage the paradox between these two meanings *...+ 
in attempt to bridge the gap between fictional discourse and everyday life”167. 
                                                          
164
 Ivi, pp. 337-338. 
165
 Larry McCaffery and Jim McMenamin (eds.), “An Interview with Octavia E. Butler”, Across 
the Wounded Galaxies: Interviews with Contemporary American Science Fiction Writers, 
University of Illinois Press, Urbana 1990, p. 69, cit. in Jim Miller, “Post-Apocalyptic Hoping: 
Octavia Butler’s Dystopian/Utopian Vision”, cit., p. 339. 
166
 Margaret Atwood fa notare che “Utopia’ is sometimes said to mean ‘no place’, from the 
Greek ou-topos; others derive it from eu, as in ‘eugenics’, in which case it would mean ‘healthy 
place’ or ‘good place’. Sir Thomas More, in his own 16th-century Utopia, may have been punning: 
utopia is the good place that doesn't exist” (“Everybody is happy now”, The Guardian, 17 
November 2007, <http://www.theguardian.com/books/2007/nov/17/classics.margaretatwood>). 
167
 Michelle Erica Green, “’There Goes the Neighborhood’: Octavia Butler’s Demand for 
Diversity in Utopias”, in Donawerth e Kolmerten (eds.), Utopia and Science Fiction by Women: 
Worlds of Difference, 1994, cit. in Jim Miller, “Post-Apocalyptic Hoping: Octavia Butler’s 
Dystopian/Utopian Vision”, cit., p. 339. 
82 
 
Quindi, osserva Miller (e se ne condivide qui l’opinione), la fiction di genere 
utopico ha più a che fare con la critica sociale, culturale ed economica che non 
con la rappresentazione della perfezione: “utopian thinking forces us to engage 
the discrepancy between what is and what could be. It seeks to inspire us to 
desire *...+ but not necessarily for a predetermined solution”168. Ciò la rende 
affine alla letteratura post-apocalittica che, è stato detto, annovera tra i suoi 
obiettivi un’analisi della società volta al suo miglioramento. Anche Tom Moylan 
la pensa allo stesso modo: “a central concern in the critical utopia is the 
awareness of the limitations of the utopian tradition, so that these texts reject 
utopia as blueprint while preserving it as a dream”169.  
È questo, a mio modo di vedere, l’approccio migliore da adottare quando si 
affrontano le opere di genere utopico e distopico; cercarvi la risposta alla 
domanda su quale sia la società migliore da costruire sarebbe esigere troppo dai 
loro autori, un quesito che ha messo alla prova i più grandi filosofi della Storia. 
Quando si vogliono analizzare queste opere dal punto di vista della critica 
sociale, è bene quindi tenere a mente che, molto spesso, esse non offrono 
suggerimenti e linee guida da seguire per delineare un mondo ideale, bensì 
quella che Jim Miller definisce “a post-apocalyptic hoping informed by the 
lessons of the past”170, ovvero un avvertimento riguardo al fatto che le cose 
debbano, e possano, essere cambiate, grazie soprattutto al ricordo delle 
esperienze passate. La memoria del lettore, perciò, viene stimolata da tutti 
quegli exempla presenti nel testo volti a ricordare cosa è possibile fare e cosa 
sarebbe meglio cambiare per evitare di precipitare nelle condizioni descritte in 
simili opere. Da questo punto di vista, alcune caratteristiche delle realtà 
alternative proprie delle opere distopiche ricordano i remains dei romanzi post-
cataclismatici, la cui funzione, come si rammenterà, è quella di richiamare 
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l’attenzione del lettore sugli elementi condivisi dalla propria realtà e da quella 
diegetica, in modo da aprire la strada all’interpretazione dell’allegoria post-
apocalittica.  
Tale riconsiderazione riconduce a quanto detto all’inizio di questo 
sottoparagrafo, quando ho sottolineato la correlazione tra utopie e scenari post-
apocalittici. Richiamandoci al contributo di Carl Becker analizzato 
precedentemente, nel quale egli sostiene che la letteratura apocalittica è 
associata ai topoi dei viaggi di esplorazione del XV secolo171, potremmo 
affermare che l’esigenza di configurare terre inesplorate nelle quali collocare 
società diverse dalla nostra caratterizza sia la letteratura post-apocalittica, sia 
quella utopica. Inoltre, se nei secoli passati le ambientazioni delle società 
utopiche erano immaginate alla stregua delle terre esplorate dai colonizzatori 
europei (si pensi all’isola di Utopia creata da Thomas More), tale esigenza viene 
oggi sopperita attraverso la creazione di mondi nuovi, forgiati tramite un 
immaginario nutrito di esplorazioni spaziali o proiezioni del nostro pianeta nel 
futuro; se questo non fosse sufficiente, eventi apocalittici capaci di alterare la 
morfologia della Terra contribuirebbero a creare “spazi utili” a ospitare le società 
utopiche che l’autore vuole descrivere. Va aggiunto che, quando nelle opere 
letterarie l’apocalisse è presentata come elemento purificatore, la post-
apocalisse diviene necessariamente “utopia” se la catastrofe riesce nel suo 
intento catartico, “distopia” se invece fallisce; inoltre, a mio avviso, affinché si 
profili un’utopia, l’aspetto dell’apocalisse deve essersi esaurito (difficile 
immaginarsi una società perfetta in una Terra popolata da morti viventi), cosa 
non necessaria invece per la concezione di un sistema distopico. 
 
Come ricorda Grossman172, generalmente gli studiosi classificano i testi post-
apocalittici secondo due categorie: in primo luogo, essi possono dar voce a un 
idealismo utopico che pone l’accento sulla rinascita e sul rinnovo delle relazioni 
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tra l’umanità e il mondo e/o tra gli stessi esseri umani; in alternativa, essi 
possono descrivere persone solitarie e piccoli gruppi di uomini che si aggirano 
per una wasteland distopica e che incarnano le “spoglie” di una società che ha 
fallito nella sua corsa evolutiva. In realtà, a mio avviso, tramite questa 
categorizzazione, si giunge a una semplificazione eccessiva della semantica dei 
testi post-apocalittici; questi infatti inevitabilmente arrivano a convogliare 
speranze utopiche (il cogliere l’opportunità di ricominciare da zero per tentare di 
costruire una società migliore, per esempio) ed elementi distopici (gli autori 
generalmente prospettano l’anarchia come prima forma di società formatasi 
dopo un evento apocalittico).  
A tal proposito, Hans Magnus Enzensberger ricorda che, fin dalle sue origini, il 
pensiero apocalittico è sempre stato accompagnato da idee utopiche (il Regno di 
Dio che si crea dopo l’apocalisse, ad esempio, cos’è se non la più perfetta, 
almeno nell’ottica cristiana, delle utopie?). Egli afferma: “without catastrophe, 
no millennium, without apocalypse, no paradise. The idea of the end of the 
world is simply a negative utopia”173. È interessante osservare che, se per 
raggiungere l’utopia spesso è necessario passare attraverso l’apocalisse, è al 
contempo vero che agli scenari apocalittici (per esempio i campi di 
concentramento spesso citati da Berger o le guerre in Medio-Oriente) fanno da 
preludio istanze e strutture di marca distopica (il totalitarismo nazista e il 
fondamentalismo islamico che sfocia nel terrorismo). Queste osservazioni 
aiutano, a mio avviso, a confermare la presenza di una interconnessione tra i 
concetti “utopico” e “distopico” e permettono di collocarli in strettissimo 
rapporto con il pensiero post-apocalittico. Anche Enzensberger ritiene che il 
futuro immaginato dalle persone, sia esso caratterizzato da sfumature utopiche o 
distopiche, risulti ambiguo; esiste infatti una inseparabilità, per esempio, tra 
l’idea millenaria di un mondo paradisiaco (quindi utopico) e il terrore, il dolore e 
la distruzione che lo devono precedere, oppure tra l’idea di un’apocalisse 
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distruttiva (e quindi manifestazione distopica) e la giustizia e la vendetta di cui 
tale cataclisma deve farsi portatore174. 
Thomas Dunn afferma, invece, che è proprio il continuo tentativo di edificare 
un’utopia (sia anche solo a livello personale) a far sprofondare gli uomini in 
quella disperazione che degenera poi in una volontà distruttiva175; egli perciò 
identifica nella ricerca di un’utopia la causa scatenante dell’apocalisse. Questa 
affermazione, a mio modo di vedere, merita una precisazione: la quest utopica 
non implica, a prescindere, l’avverarsi di una realtà post-apocalittica, né 
quest’ultima è necessariamente conseguenza di uno statuto utopico. Prendendo 
in analisi i regimi dittatoriali, per esempio, difficilmente li considererei il “sogno 
utopico” di chi è salito al comando; in alcune occasioni, si tratta solo del 
tentativo di ottenere potere nel modo più veloce e diretto possibile. A mio 
avviso, la volontà di divenire il capo militare di una nazione per assicurarsi 
potere, denaro e soddisfare qualsiasi desiderio materiale non può essere 
considerata un impulso utopistico, in quanto si concentra sui desideri e bisogni di 
un singolo e non dell’intera società. Inoltre, anche prendendo in considerazione 
quelle spinte riformatrici che beneficerebbero la società intera, è necessario 
ricordare che quello utopico è un concetto relativo: quello che per qualcuno è un 
regime distopico, per altri potrebbe essere la realizzazione di una società 
perfetta, e uno stesso tipo di istituzione può essere percepita come distopica o 
utopica in epoche diverse. 
L’ambiguità del concetto utopico è sottolineata anche da Peter Paik, il quale 
ritiene che i testi che affrontano tale tema spesso non si basino sull’abolizione 
dell’oppressione, bensì sulla sua ridistribuzione, non sulla pace insita nella 
giustizia, ma su quella derivante dal terrore di forme di ingiustizia ben 
peggiori176. Egli parla di “counterutopian narratives”, riferendosi a quei racconti 
                                                          
174
 Ivi, p. 79. 
175
 Thomas P. Dunn, “To Play the Phoenix: Medieval Images and Cycles of Rebuilding in Walter 
Miller’s A Canticle for Leibowitz”, in Carl B. Yoke (ed.), Phoenix from the Ashes: Literature of the 
Remade World, cit., p. 113. 
176
 Peter Y. Paik, From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe, 
cit., p. 26. 
86 
 
concernenti utopie realizzate attraverso il sacrificio di una minoranza di persone, 
come ad esempio nel graphic novel Watchmen (1986-1987) di Alan Moore177. 
Analizzando a fondo l’argomento, in effetti pare che l’utopia si concretizzi 
comunque a discapito di qualcuno che deve essere sacrificato, magari proprio 
tramite un’apocalisse, per permettere l’edificarsi della società ideale. Per 
esempio, nello splendido fumetto di Alan Moore appena citato, l’autore arriva ad 
analizzare la questione chiedendosi se la creazione di un mondo utopico 
giustifichi l’omicidio di milioni di persone; la risposta, nell’epilogo della sua 
opera, rimane sospesa, in quanto tutti gli eroi protagonisti si piegano alla 
necessità di mantenere l’utopia raggiunta piuttosto che punire i colpevoli; tutti, 
tranne il personaggio su cui l’autore si è concentrato maggiormente nel corso 
dell’opera. A tal proposito, il mio parere è che un’utopia costruita 
volontariamente sul sacrificio di anche un solo innocente non possa essere 
considerata tale, in quanto una società ideale non può basarsi su un’ingiustizia, 
se non a rischio di cadere in contraddizione; se i milioni di morti in Watchmen 
hanno portato alla fine di tutti i conflitti umani, questo vuol dire che quella 
raggiunta è una società migliore, ma corrotta nelle fondamenta; a riprova di ciò, 
l’uomo che ha causato tutto questo, descritto nel testo come il più intelligente 
della Terra, alla fine non può che dubitare del proprio gesto. 
 
La possibilità di un rapporto stretto tra narrativa utopica e post-apocalittica è 
comprovata anche dai lavori di altri studiosi. Frederick Kreuziger ritiene che la 
narrativa fantascientifica nel suo complesso oscilli tra il sacro e il profano; la 
letteratura apocalittica, per esempio, descrive la fine di un mondo secolare, i cui 
abitanti però sperano in una risoluzione “sacrale” che porti alla loro redenzione 
(infondendo così nei lettori la forza di superare i momenti di crisi alimentandone 
la fiducia in un futuro migliore)178. Questi concetti, riprende Leigh, vengono 
trasmessi soprattutto tramite i sottogeneri utopico e fantasy nell’ambito delle 
                                                          
177
 Ivi, p. 25. 
178
 Frederick A. Kreuziger, Apocalypse and Science Fiction: A Dialectic of Religious and Secular 
Soteriologies, Scholars Press, Chico 1982, pp. 49-50, cit. in David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in 
Twentieth-Century Fiction, cit., p. 131. 
87 
 
opere apocalittiche. In realtà non è chiaro se Leigh, mentre analizza il pensiero di 
Kreuziger, consideri il genere fantasy simile ai casi post-apocalittici (“fantasy 
produces something similar to apocalyptic literature”179) o un loro sottogenere 
(“within apocalyptic science fiction, he *Kreuziger+ finds two types of such 
narratives: utopia and fantasy”180). Comunque, per quanto riguarda i racconti 
utopici, Leigh argomenta che essi  
 
developed from the Enlightenment, which envisioned a perfectible human 
life in this world by means of rational knowledge and scientific technology. 
Often, however, such utopias promised this perfect life of unlimited 
happiness but failed to produce it, thus leading to dystopias [...] As 
secularized prophecy, such stories arose from history and projected endless 
cycles of new worlds by means of rational extrapolation181.  
 
Inoltre, dato che Kreuziger vede le opere utopiche come proiezioni del presente 
nel futuro, Leigh le definisce “often value-free static stories based on possible 
theory, lacking a sense of a beginning or ending”182 . 
Enzensberger, dal canto suo, analizza il rapporto tra pensiero utopico e 
apocalisse marcandone la distinzione. Visto che è possibile parlarne, l’apocalisse 
non si è ancora attuata, né tantomeno è possibile predire quando questa 
avverrà; se allora vengono proiettate le ansie e le speranze delle persone verso il 
futuro, ciò che viene concepito non è un’apocalisse, bensì un’utopia 
(probabilmente negativa). Lo scrittore tedesco porta come esempio il pensiero 
della sinistra marxista: nei primi decenni del Novecento, la sinistra vedeva il 
declino della società occidentale come il segno dell’imminente collasso del 
capitalismo; oggi, invece, la visione è cambiata e le immagini apocalittiche di 
distruzione e di decadenza trasmesse dai media sarebbero diffuse con l’intento 
di assuefare e deludere le masse, portandole a credere che qualsiasi pensiero 
                                                          
179
 David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, cit., p. 132. 
180
 Ivi, p. 131. 
181
 Ivi, pp. 131-132. 
182
 Ivi, p. 132. 
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utopico e rivoluzionario sia vano. Perciò, secondo Enzensberger, negli ultimi 
decenni le idee apocalittiche e utopiche sarebbero sfruttate dalla classe politica e 
rivolte contro il popolo stesso183; siamo passati quindi da un pensiero 
apocalittico che lascia trapelare il desiderio di una salvezza quasi miracolosa 
(nella direzione di una società utopica), a un pensiero apocalittico nichilista che 
non lascia speranze per il futuro e condanna alla passività. 
 
Ma quale utilità può avere l’applicare il discorso utopico al tema letterario 
post-apocalittico? Nel suo articolo, Knickerbocker osserva che, come il 
paradigma letterario utopico è cambiato nel corso dei secoli184, così si è evoluta 
l’idea apocalittica, la quale, rispetto al passato, è divenuta indeterminata non 
offrendo più “closure and trascendent truth”, in quanto “the ambiguity of cause 
[of the apocalyptic event], the continuing alterability of reality, and the 
uncertainty of the ending – i.e., their indeterminacy – stand in direct opposition 
to the divinely-bestowed trascendent Truth provided in Revelation”185. Egli 
conclude: “the *apocalyptic, utopian and dystopian+ fictions seem to manifest a 
rejection of master narratives, a preference for questions and doubts over 
answers and certainties, an impulse toward utopia over political or economic 
programs or models”186. Miller, a sua volta, afferma che il contestualizzare 
discorsi utopici e distopici in un mondo futuro cambiato da eventi cataclismatici, 
e perciò lontano e diverso dal nostro, permette al lettore di confrontarsi con 
l’argomento utopico in maniera nuova e magari più produttiva187. 
                                                          
183
 Hans Magnus Enzensberger, “Two Notes on the End of the World”, cit., p. 77. 
184
 Si passa, infatti, da opere utopiche che prescrivono i cambiamenti che una società deve 
sostenere per divenire ideale – facendosi però in questo modo rigidamente statica –, a utopie 
critiche con le quali ciò che si vuole promuovere è un lavoro di analisi e la presa di coscienza del 
lettore, il quale avrà poi gli strumenti per poter effettuare quei cambiamenti atti a migliorare la 
società (Tom Moylan, Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination, cit., 
passim). 
185
 Dale Knickerbocker, “Apocalypse, Utopia, and Dystopia: Old Paradigms Meet a New 
Millennium”, cit., p. 348. 
186
 Ivi, p. 354. 
187
 Jim Miller, “Post-Apocalyptic Hoping: Octavia Butler’s Dystopian/Utopian Vision”, cit., p. 
345. 
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A mio avviso, i mondi post-apocalittici portano ad un’utopia non solo sociale e 
politica, ma anche ontologica: essi si basano su una “concentrazione” dell’essere 
e dell’esperienza che conduce ad una comprensione più universale del mondo e 
dell’esistenza, e quindi alla possibilità di individuarvi una propria collocazione. 
Ritengo sia possibile trovare un’allegoria di questo fattore nell’opera In the Days 
of the Comet (1906) di H. G. Wells (di cui tratterò nel sesto capitolo di questa 
tesi). 
 
Come considerazione finale su questo argomento, vorrei proporre una mia 
deduzione: probabilmente è questo stretto rapporto tra apocalisse e mondo 
distopico a dare adito alla tendenza a confondere le opere che descrivono 
società distopiche con quelle post-cataclismatiche, circostanza che rende ancor 
più difficile costituire un corpus preciso della narrativa post-apocalittica – si 
vedano a tal proposito le liste presenti su internet: praticamente tutte elencano 
alcune opere distopiche che, però, non hanno a che fare con la narrativa (post-) 
apocalittica. Emma Clayton apre una prospettiva interessante sull’argomento 
con le sue due opere The Roar (2008) e The Whisper (2012), nelle quali ci viene 
descritta una società post-apocalittica, salvo poi scoprire che l’evento 
cataclismatico non si è mai manifestato e la presunta catastrofe era una 
menzogna atta a mantenere il potere di un regime distopico. Questo, oltre a 
dimostrare che il confine tra racconto distopico e post-apocalittico è sottilissimo, 
pone ancora una volta in evidenza la tendenza a chiamare in causa un evento 
cataclismatico per poter delineare e descrivere una società distopica. Si è scelto 
di inserire queste due opere nella lista compilata nella dissertazione in quanto, di 
fatto, la società descritta è stata influenzata da quello che gli uomini che la 
compongono credono essere stato un evento cataclismatico; ha poca importanza 
che esso in realtà non sia avvenuto, perché le persone ne sono comunque 
condizionate. Allo stesso modo, se nell’ultima pagina di un romanzo post-
nucleare il lettore dovesse scoprire che tutte le prove affrontate dal protagonista 
sono le illusorie macchinazioni di un videogioco, di una realtà virtuale dalla quale 
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il giocatore alla fine si congeda, questa dovrebbe essere comunque considerata 
un’opera post-cataclismatica, anche se nessuna bomba atomica è mai scoppiata 
distruggendo il mondo di quel personaggio. 
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CAPITOLO 3  
The Last Man (1826) di Mary Shelley 
 
boundless and bare,  
The lone and level sands stretch far away. 
P. B. Shelley, Ozymandias 
 
3.0 Premessa 
 
Il romanzo analizzato in questo capitolo viene comunemente considerato la 
prima opera post-apocalittica moderna1. Scritto nel 1826 da una Mary Shelley 
rimasta vedova e privata dei più cari amici, il romanzo riflette la disperazione 
dell’autrice e tutta la sua sfiducia nei confronti della vita. Carl Goldberg, in un suo 
saggio, argomenta che avventurarsi per i mondi descritti in certe opere di 
narrativa, in compagnia dei loro protagonisti, implica un doppio viaggio: uno 
nell’inconscio dell’autore e nel suo tempo, e l’altro attraverso l’universalità del 
mito e della leggenda. I protagonisti delle opere narrative rivisiterebbero quegli 
stessi simboli, miti e aspirazioni umane che avventurieri di altri racconti hanno 
già affrontato nel corso dei secoli (indipendentemente da luogo, tempo e modo 
della narrazione delle loro storie) e, al contempo, si misurerebbero con sfide e 
avversità che condensano metaforicamente temi e problematiche della società e 
del tempo di cui l’autore fa parte2.  
                                                          
1
 Chanda Phelan considera l’opera il primo esempio di “modern post-apocalyptic fiction” (“An 
end-of-the-world compromise”, cit.); per John Joseph Adams “The first significant post-
apocalyptic work is Mary Shelley's The Last Man (1826)” (“Post-Apocalyptic Science Fiction”, cit.); 
Carl Yoke afferma che “remade world stories have been written for decades. *...+ they probably 
officially begin with Mary Shelley’s The Last Man” (“Phoenix from the Ashes Rising: An 
Introduction”, cit., p. 2); Brian Aldiss ha definito la Shelley “The Origin of the Species” per quanto 
riguarda la science fiction (“Introduction”, in Mary Shelley, The Last Man, Hogarth Press, London 
1985, unnumbered page, cit. in Pamela Bickley, “Introduction”, in Mary Shelley, The Last Man, 
Wordsworth Classics, Ware 2004, p. XXVII). 
2
 Carl Goldberg, “A Psychological Analysis of the Myth of the Remade World”, cit., p. 14. 
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La lettura di The Last Man può a mio avviso interpretarsi come un viaggio 
all’interno dell’inconscio di Mary Shelley: come vedremo, nelle lettere private e 
nel suo diario ella si definisce spesso “perduta”, “finita”, dopo la morte dei 
familiari e delle conoscenze più care e, ponendoli in relazione a ciò, rivisita nella 
sua opera un corredo di paradigmi tematici noti. Alla luce di questi presupposti, 
sebbene non sempre io mi riconosca nell’approccio biografistico, gli evidenti 
riferimenti all’interno del testo mi hanno spinto in questo caso ad adottare il 
criterio di Goldberg per svolgere la mia analisi del romanzo; dopotutto, la 
mancanza di un nucleo familiare ha provocato ferite profonde in Mary Shelley e, 
in The Last Man, quello che risalta è proprio la carenza di affetti e di cure nei 
confronti dei familiari (principalmente donne e bambini) da parte del 
protagonista, che alla fine rimarrà l’ultimo uomo sulla Terra.  
 
3.1 Biografia e contesto culturale 
 
Per ragioni di spazio, riporto qui solo quei fatti salienti della vita di Mary 
Shelley che influenzarono direttamente la stesura dell’opera in analisi. 
Mary Wollstonecraft Godwin nacque a Londra, il 30 agosto 1797, dall’unione 
di William Godwin e Mary Wollstonecraft3, la quale morirà pochi giorni dopo il 
parto, lasciando la figlia priva dell’apporto materno. L’assenza della madre spinse 
la ragazza ad affidarsi alla figura paterna, la cui freddezza rese ancora più 
dolorosa la sua condizione, fatto che troverà un riscontro testuale nel disperato 
bisogno dei personaggi principali delle sue opere di essere accettati (si pensi ad 
esempio alla creatura in Frankenstein, o ai sentimenti di attaccamento – che 
forse nascondono qualcosa in più – che Lionel Verney prova per Adrian e 
Raymond in The Last Man). 
Nell’estate del 1814, Mary fuggì una prima volta dall’Inghilterra con Percy 
Bysshe Shelley (ancora sposato con Harriet Westbrook, che si sarebbe suicidata 
                                                          
3
 Pamela Bickley descrive i genitori della Shelley “pioneering revolutionary thinkers of the 
English Enlightenment” (“Introduction”, cit., p. IX). 
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due anni dopo) e la sorellastra Claire Clairmont, per fare poi ritorno a Londra 
sempre nello stesso anno. La coppia, nel 1815, ebbe una prima figlia, che però 
morì pochi giorni dopo il parto. Nel 1816 Mary, Percy e Claire passarono l’estate 
in compagnia di Byron e Polidori, in Svizzera, luogo dove fu concepito 
Frankenstein; la coppia di innamorati si sarebbe sposata nel dicembre dello 
stesso anno, dopo il suicidio della prima moglie del poeta. Nel 1818 la famiglia si 
trasferì in Italia, cambiando spesso città a causa degli impegni di Percy; a 
settembre la coppia perse a Venezia un’altra figlia, Clara, e il 7 giugno dell’anno 
successivo, mentre si trovavano a Roma, morì di tifo (come il figlio di Lionel 
Verney), dopo tre anni di vita, il primogenito William; di queste morti la scrittrice 
accuserà il marito e i suoi continui trasferimenti da una città italiana all’altra. Il 
loro ultimo figlio, Percy Florence, nacque verso la fine del 1819, mentre tre anni 
dopo la Shelley rischiò la vita a causa di un aborto. Nel luglio di quello stesso 
anno, Percy Shelley morì assieme all’amico Edward Williams in un naufragio, 
mentre era diretto a Lerici: “It is a painful thing to me to put forward my own 
opinion. I have been so long accustomed to have another act for me [...] I would, 
like a dormouse, roll myself in cotton at the bottom of my cage, & never peep 
out”4, scrisse la Shelley a Byron il 16 novembre 1822.  
Nel 1823, Byron andò in Grecia per sostenere la guerra d’indipendenza di quel 
paese contro i turchi. A tal proposito, Percy Shelley aveva appoggiato con tale 
convinzione il Movimento filoellenico da dichiarare a Byron l’intenzione di 
seguirlo in Grecia (cosa che Adrian effettivamente fa nel romanzo); ciò non 
impedì tuttavia alla Shelley di essere critica circa le atrocità commesse dai 
patrioti greci5, ed infatti nel romanzo verrà descritto un tentativo di stupro ad 
opera di due soldati ellenici, che sarà però sventato dallo stesso Adrian. Nel 
medesimo periodo della partenza di Byron, la Shelley, ormai vedova, lasciò l’Italia 
in compagnia dell’unico figlio rimastole, Percy Florence, per tornare in 
Inghilterra. 
                                                          
4
 Crf. Betty T. Bennet (ed.), “A Part of the Elect”, vol. I, in The Letters of Mary Wollstonecraft 
Shelley, 3 vols., The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London 1980-1988, p. 288. 
5
 Gaetano D’Elia, “Introduzione”, in Mary Shelley, L’ultimo uomo, Edizioni Danilo, Napoli 1996, 
p. XXXI. 
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Molti aspetti biografici si riflettono negli episodi descritti nell’opera: il periodo 
in cui, nel 1815, Mary e Percy Shelley soggiornarono presso Windsor, la visita in 
Svizzera del 1816, quella a Venezia nel 1818 (dove si spense Clara); verso la fine 
del 1818, inoltre, a tre mesi di distanza dalla morte della figlia Clara Everina, la 
scrittrice e il marito visitarono Napoli. La donna, ricordo, accusava il marito di 
essere stato la causa indiretta della morte della figlia e, con questo stato 
d’animo, visitò la grotta della Sibilla6. Nel frattempo, un’epidemia di colera era 
partita, nel 1817, dal Bengala e si diffuse verso ovest, arrivando in Russia nel 
1826 e instillando il terrore negli occidentali, i quali vedevano in essa una 
minaccia alla stabilità dell’ordine sociale7; Robert Southey, ad esempio, espresse 
tali preoccupazioni in Colloquies on the Progress and Prospect of Society (1827), 
timori che vennero seguiti, di fatto, dal diffondersi dell’epidemia in Inghilterra 
nel 18318 (preceduta, negli anni della stesura di The Last Man, da un’epidemia di 
tifo e vaiolo scoppiata a Londra). Allarmata per la salute dell’ultimo figlio 
rimastole, la scrittrice pianse, invece, la morte per un attacco di colera del 
fratellastro di lei, William Godwin Jr.  
Per la descrizione della pestilenza vera e propria, vari possono essere stati gli 
spunti utilizzati dalla Shelley: durante il suo soggiorno in Italia, sembra che fosse 
solita leggere le Georgiche9, opera che contiene fra le altre cose la descrizione di 
una pestilenza. Anche nel terzo libro dell’Eneide10, mentre Enea e i suoi 
                                                          
6
 Cfr. Paula R. Feldman and D. Scott-Kilvert (eds.), The Journals of Mary Shelley: 1814-1844, 
vol. II, Clarendon Press, Oxford 1987, p. 476. 
7
 Gaetano D’Elia osserva, inoltre, la natura ambivalente del concetto di peste all’epoca: non 
solo evento biologico, essa era, per i riformisti come Cobbett, una metafora atta a mostrare come 
la situazione sociale coeva fosse inaccettabile; per i conservatori e i reazionari era la Rivoluzione, 
invece, a rivelarsi una pestilenza che rischiava di essere contratta dall’Inghilterra (“Introduzione”, 
cit., pp. XX-XXI). 
8
 A. J. Sambrook, “A Romantic Theme: The Last Man”, Forum for Modern Languages Studies, 
2, 1966, p. 31. 
9
 E. W. Sunstein, Mary Shelley: Romance and Reality, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1989, p. 161, cit. in Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., p. V. 
10
 I riferimenti all’Eneide sono inevitabili, se si considera che la scrittrice era solita aprire a 
caso il classico latino per preconizzare dal primo verso della pagina trovata quale sarebbe stata la 
sua sorte (Paula R. Feldman and D. Scott-Kilvert (eds.), The Journals of Mary Shelley: 1814-1844, 
cit., p. 500). Inoltre, il 16 maggio 1814, Percy Shelley regalò alla donna un taccuino su cui scrivere 
95 
 
compagni si trovano a Creta, Virgilio parla di una pestilenza e altrettanto fa 
Lucrezio nel sesto libro del De Rerum Natura. In età più recente, il Decameron di 
Boccaccio11, A Journal of the Plague Year di Defoe, Arthur Mervyn scritto da 
Charles Brockden Brown nel 1817 (citati dalla Shelley nelle pagine 206 e 213 del 
romanzo) e il dramma in versi The City of the Plague (1816) di John Wilson sono 
opere con cui sicuramente la Shelley familiarizzò in vita12. 
La lunga catena di morti che caratterizzò il corso della vita della scrittrice sarà 
uno degli elementi cardine dell’opera in analisi: la Shelley ne cominciò la stesura 
nella primavera del 1824, dopo la morte del marito e, a tal proposito, affidò al 
suo diario le seguenti parole: “The last man! Yes, I may well describe that solitary 
being’s feelings, feeling myself as the last relic of a beloved race, my companions 
extinct before me”13; il giorno dopo, ripeterà il concetto, chiedendosi “What do I 
do here? Why and am I doomed to live on seeing all expire before me?”14. 
Sempre nel maggio del 1824, nel suo diario, scrisse “Italy – dear Italy – murdress 
of those I love & of all my happiness”15; in effetti, in Italia, avverranno i decessi 
più tragici dell’intera opera (Clara, Adrian e il figlio di Lionel, ovvero gli ultimi tre 
esseri umani viventi oltre al protagonista). 
 
L’argomento che sarà ora trattato concerne invece il background artistico che, 
circa cinquant’anni prima che Charles Darwin elaborasse le proprie teorie 
                                                                                                                                                               
una traduzione del libro di Virgilio che la donna si era riproposta di fare (Gaetano D’Elia, 
“Introduzione”, cit., p. V). 
11
 Citato direttamente dall’autrice nella sua opera (Mary Shelley, The Last Man, cit., p. 213); 
per i richiami successivi al romanzo, il numero di pagina sarà indicato tra parentesi direttamente 
a fondo citazione. 
12
 Parlando più in generale, invece, Lia Guerra individua nelle Metamorfosi di Ovidio l’opera 
che soggiace a tutto il macrotesto shelleyano; nelle opere della scrittrice, infatti, è sempre 
possibile indIviduare uno “schema metamorfico di un prima e un poi che è anche quello della sua 
vita: tutti i suoi personaggi subiscono almeno una metamorfosi determinante che li rende 
irriconoscibili a se stessi, innanzitutto, e agli altri” (Il mito nell’opera di Mary Shelley, Cooperativa 
Libraria Universitaria, Pavia 1995, p. 89). 
13
 Paula R. Feldman and D. Scott-Kilvert (eds.), The Journals of Mary Shelley: 1814-1844, cit., 
pp. 476-477. La Shelley scrisse questo passo dopo aver saputo, in ritardo di quasi un mese, della 
morte di Byron. 
14
 Ivi, p. 478; corsivo mio. 
15
 Ivi, p. 476. 
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sull’origine delle specie, vide una fioritura di opere che descrivevano, se non la 
distruzione del mondo stesso, la fine della razza più evoluta sulla Terra, l’uomo. 
Il Preromanticismo inglese, principalmente nelle figure di Young, Blair e Gray, 
aveva sviluppato il motivo del “piacere” della malinconia, contestualizzato in 
scenari sepolcrali, cimiteri, tra le rovine, in paesaggi desolati, e aveva coinvolto 
l’io poetico in riflessioni dai toni nostalgici e filosofeggianti; quando, a tal 
proposito, Sambrook sottolinea che “from melancholy musing over the tombs of 
the past and from fearful speculation about ruined cities of the future the 
pessimists could pass on to imagine the [eschatological or laic] death of the 
world itself, a universe in ruins”16, è bene notare che tutti quelli appena elencati 
saranno elementi costitutivi del nucleo essenziale del romanzo di Mary Shelley. 
Queste immagini catastrofiche saranno descritte, tra gli altri, da Louis-Sébastien 
Mercier, il quale nei suoi taccuini (pubblicati con il titolo di Mon Bonnet de nuit 
nel 1784) parla di disastri astronomici, terremoti, città distrutte e di una morte 
universale17. Sempre Sambrook individua in Jean-Baptiste François Cousin de 
Grainville l’autore che completerà questo quadro mitico di distruzione totale, 
inserendovi dei protagonisti e descrivendo le loro reazioni psicologiche ed 
emotive. Nel 1805 egli infatti pubblicò Le dernier homme, nel quale il narratore, 
addentratosi in una grotta, incontra uno spirito che gli svela il futuro: l’ultimo 
uomo e l’ultima donna fertili in un mondo ormai sterile devono decidere se 
obbedire al comando che Dio ha dato loro – rinunciare alla loro unione e quindi 
alla possibilità di mettere al mondo una nuova generazione – o se cedere agli 
impulsi amorosi; in opposizione a quanto successe nel giardino dell’Eden, il 
comando divino non sarà trasgredito. L’anno successivo il romanzo sarà tradotto 
anonimamente in inglese con il titolo di The Last Man or Omegarus and Syderia, 
a Romance of Futurity e l’opera ricevette qualche consenso, senza però che si 
sapesse che era una traduzione, probabilmente apocrifa, di un testo francese. 
Presumibilmente fu questa traduzione a ispirare a Byron la composizione della 
poesia Darkness (1816), nella quale l’io lirico descrive un sogno riguardante gli 
                                                          
16
 A. J. Sambrook, “A Romantic Theme: The Last Man”, cit., p. 26. 
17
 Ivi, pp. 26-28.  
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effetti sulla Terra di un sole ormai estinto. Contrariamente, come vedremo, alla 
ricezione dell’opera di Mary Shelley, questa poesia sarà ben accolta dal pubblico 
inglese: la Literary Gazette parlò di “the finest specimen we have hitherto had of 
his Lordship’s abilities”18. Destinato a scontrarsi con l’accusa di plagio, nel 1823 
Thomas Campbell pubblicherà sul New Monthly Magazine la poesia “The Last 
Man”, il cui protagonista vive in una Terra obnubilata da una serie di sciagure, 
prima tra tutte l’estinzione del sole. Quindi rivendicò la sua paternità sul tema, 
affermando, in una lettera pubblicata su The Times il 24 marzo 1825, che  
 
I remember my saying to him [Byron], that I thought the idea of a being 
witnessing the extinction of his species and of the Creation [...] would make 
a striking subject for a poem. [...] I abandoned, for a great many years, the 
idea of fulfilling my sketch. But I was provoked to change my mind, when 
my friend Barry Cornwall informed me that an acquaintance of his intended 
to write a long poem, entitled the Last Man. I thought this hard! The 
conception of the Last Man had been mine fifteen years ago; even Lord 
Byron had spared the title to me19. 
 
Secondo Sambrook20, l’opera di Campbell fu quella di maggior successo del 
periodo e dovette la propria notorietà alla sua commistione di nichilismo 
romantico e pietà evangelica.  
A queste poesie, probabilmente, si deve l’ispirazione di John Martin per i suoi 
dipinti e acqueforti, rappresentanti paesaggi e scene caratterizzati da distruzione 
e desolazione e che, data la fama dell’artista, influenzeranno a loro volta altri 
scrittori dell’epoca, tra i quali Mary Shelley. Tra queste opere va menzionata una 
serie di quadri, tutti intitolati The Last Man, composti nel corso di vari anni e che 
ricordano molto da vicino i paesaggi descritti dalla Shelley nella sua opera 
omonima, che a sua volta può aver influenzato la produzione di alcuni dipinti di 
Martin.  
                                                          
18
 Ivi, p. 29. 
19
 Ivi, pp. 29-30. 
20
 Ivi, p. 30. 
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John Martin, The Last Man, acquaforte, data imprecisata. 
 
 
John Martin, The Last Man, dipinto a olio, 1849. 
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John Martin, The Deluge, acquaforte, 1831. 
 
The Deluge, a tal riguardo, pare essere un ottimo esempio; esso è, a mio parere, 
la trasposizione visiva di una scena descritta dalla Shelley nella sua opera: 
 
three other suns, alike burning and brilliant, rushed from various quarters 
of the heavens towards the great orb; [...] The horses broke loose from 
their stalls in terror – a herd of cattle, panic struck, raced down to the brink 
of the cliff, and blinded by light, plunged down with frightful yells in the 
waves below. [...] A few seconds afterwards, a deafening watery sound 
came up with awful peal [...] When [...] the sea rose to meet it [the sun] – it 
mounted higher and higher, till the fiery globe was obscured, and the wall 
of water still ascended the horizon (p. 296). 
 
The Last Man di T. L. Beddoes doveva essere una tragedia in cinque atti da 
comporsi tra il 1823 e il 1825; in una lettera datata 1825, Beddoes scrisse: 
 
I will do the Last Man before I die, but it is a subject I save up for a time 
when I have more knowledge, a freer pencil, a little menschenlehre, a 
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command of harmony, and an accumulation of picturesque ideas and 
dramatic characters fit for the theme. Meantime let Tom Campbell rule his 
roast21. 
 
L’opera è rimasta incompiuta e a noi ne sono giunti pochi frammenti, inseriti 
dall’autore all’interno di Death’s Jest Book (1827); in essi un’eroina pronuncia un 
discorso nel quale afferma di bramare la morte. Beddoes riprenderà quindi l’idea 
di scrivere un’opera teatrale, intitolata The Last Man, nel 1837, ma rimarrà, 
appunto, un proposito22. 
Questa proliferazione di componimenti incentrati sull’“ultimo sopravvissuto” 
vide nel 1826 una sorta di climax. In quell’anno Mary Shelley pubblicò in tre 
volumi The Last Man, John Martin espose Ideal Design of the Last Man con la 
Society of British Painters, Thomas Hood dette alle stampe Whims and Oddities, 
che include la ballata “The Last Man”23 e sul Blackwood’s Edinburgh Magazine 
comparve “The Last Man”24, scritta da un anonimo “XB”25. 
Nel 1829 fu il turno di John Edmund Reade, il quale, nella sua raccolta Cain the 
Wanderer: a Vision of Heaven: Darkness and other Poems, incluse la poesia 
“Darkness”; infine un altro artista influenzato da Campbell fu P. J. Ouseley, il 
quale inserì il componimento “Last Man” all’interno di A Vision of Death’s 
Destruction (1839) 26. 
 
                                                          
21
 Ivi, pp. 30-31. 
22
 Cfr. Edmund Gosse (ed.), The Poetical Works of Thomas Lovell Beddoes, 2 vols., J. M. Dent 
and Co., London 1890, pp. XXII, XXIV e A. J. Sambrook, “A Romantic Theme: The Last Man”, cit., p. 
31. 
23
 In questa opera un boia e un mendicante sono gli unici sopravvissuti a una pestilenza che 
ha sterminato tutto il resto del genere umano. Dopo una loro separazione, il boia ritrova l’altro 
uomo che si è vestito con i paramenti di un re e perciò decide di impiccarlo dopo un processo-
farsa. Rimasto l’ultimo uomo sulla Terra, si pente della sua azione e vorrebbe uccidersi, ma non 
c’è nessuno che lo possa aiutare con l’impiccagione. Per Sambrook è questa l’opera che mostra 
“more disquieting symptoms of Romantic mal de siècle than any other of the ‘Last Men’ of the 
1820s”. A. J. Sambrook, “A Romantic Theme: The Last Man”, cit., p. 33. 
24
 Ivi, p. 32. 
25
 Sebbene questa sia un’opera di narrativa, non è stata inclusa nella lista delle opere post-
apocalittiche in appendice in quanto il racconto descrive un sogno nel quale chi dorme si risveglia 
dopo un sonno durato secoli e si ritrova a essere l’ultimo uomo su una Terra che non ha subito un 
evento apocalittico: essa è solamente “invecchiata” e decaduta, consumata. 
26
 A. J. Sambrook, “A Romantic Theme: The Last Man”, cit., p. 30. 
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Un possibile fattore che incise su questa proliferazione di opere, che paiono 
abbandonare l’ottimismo millenaristico soggiacente alle immagini apocalittiche 
in favore di una produzione focalizzata sulle catastrofi naturali, è individuabile, a 
mio avviso, nella volontà di questi autori di esternare il loro rammarico per 
l’affievolirsi di quello spirito utopistico e positivista che aveva caratterizzato la 
fine del secolo precedente e i primi anni dell’Ottocento, e che sarà invece 
criticato, con particolare riferimento ai propri genitori e al marito, dalla Shelley 
stessa (questo argomento sarà trattato più avanti). Nel romanzo, infatti, l’autrice 
articola le visioni politiche dei genitori e del marito, per poi distaccarsene tramite 
gli sviluppi della trama: dal pensiero di suo padre, William Godwin, per 
l’eccessivo utopismo razionalistico27, dall’idealismo del marito, dall’impulsività di 
Byron e da W. Cobbet e i suoi concetti radicali riguardo al proletariato 
industriale28. La Shelley risulta dunque, anche da un punto di vista ideologico, 
una figura solitaria. 
 
3.2 Trama e ricezione 
 
Il racconto, che vede il protagonista, Lionel Verney, sopravvivere a una 
pestilenza globale nell’ultimo decennio del XXI secolo, è inserito in una cornice 
introduttiva destinata, però, a rimanere aperta: nel 1818, visitando la grotta della 
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 Egli arrivò a dire che la neutralizzazione della morte sarebbe avvenuta grazie alle facoltà 
mentali delle persone e quindi sarebbero scomparse la melanconia e le malattie (L. Sterrenburg, 
“The Last Man: Anatomy of Failed Revolution”, Nineteenth Century Fiction, December 1978, p. 
334, cit. in Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., p. XIX). Quando Thomas Malthus lo criticò, 
affermando che era necessaria una diminuzione, e non un incremento, della popolazione per il 
suo benessere, Godwin rispose nel 1820 con Of Population. An Enquiry Concerning the Power of 
Increase in the Numbers of Mankind. Being an Answer to Mr. Malthus’s Essay on that Subject, 
nella quale commenta che ciò che descrive Malthus è una città violentemente flagellata dalla 
peste (Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., pp. XIX-XX, corsivo mio). 
28
 Cfr. Giovanna Franci, la quale osserva che la Shelley critica lo schieramento politico e 
“mette in risalto la mancanza di un nesso realmente positivo tra la teoria e la pratica” in quanto 
“nelle insurrezioni rivoluzionarie *...+ vede solo la sostituzione di un potere con un altro, e non la 
realizzazione degli ideali” (“Lo specchio del futuro: Visione e Apocalisse in The Last Man di Mary 
Shelley”, Quaderni di Filologia Germanica della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Bologna, 1, 1980, pp. 82 e 84, nota 25). 
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Sibilla Cumana presso Pozzuoli, la narratrice29 si addentra, assieme a un 
compagno, in una galleria il cui accesso è proibito ai visitatori. In una zona della 
grotta, raggiunta con difficoltà, i due trovano del materiale vegetale su cui sono 
state trascritte, in varie lingue antiche e moderne, delle frasi. Attraverso un 
processo di traduzione e integrazione (necessaria a supplire alle parti mancanti), 
la narratrice ricostruisce il testo che era stato affidato dalla Sibilla30 alle foglie e 
alle cortecce e che costituisce il corpo principale dell’opera. La storia vera e 
propria comincia, dopo una breve introduzione riguardante la vita del padre del 
protagonista, nel 2073, quando il protagonista ha quindici anni, e terminerà nel 
2100. 
 
Lionel Verney è il figlio di un fedele amico del re d’Inghilterra, che però muore 
in disgrazia a causa del vizio al gioco. Per questo motivo, il protagonista passa i 
primi anni della sua vita assieme alla sorella, Perdita, vestendo i panni di un 
pastore scapestrato. La loro vita cambia quando conoscono il figlio del re, Adrian, 
il cui diritto al trono è negato dalla trasformazione dell’Inghilterra in una 
repubblica. Adrian riesce a vincere l’astio provato da Lionel nei suoi confronti (il 
protagonista vedeva la propria condizione come conseguenza diretta 
dell’abbandono di suo padre da parte del re) e i due divengono amici intimi. 
Adrian è innamorato della principessa greca Evadne Zaimi, ma l’amore non è 
corrisposto, in quanto lei è infatuata di Raymond, aristocratico decaduto 
divorato da un’ambizione smisurata – conquistare tutta l’Asia e offuscare il nome 
di Napoleone con la propria gloria (p. 44) –, che è amato anche da Perdita e al 
contempo promesso sposo a Idris, sorella di Adrian; quest’ultima, a sua volta, è 
amata da Lionel. Alla fine, Idris e Lionel si sposano (contro il volere della madre di 
lei, la contessa di Windsor), così come fanno Raymond e Perdita. In un’Inghilterra 
                                                          
29
 O narratore. La Shelley è attenta a non far trapelare l’identità né tantomeno il genere dei 
due turisti, anche se comunemente le due figure vengono associate ai coniugi Shelley, in quanto, 
proprio nel 1818, essi fecero quello stesso viaggio; inoltre, nel testo si accenna alla scomparsa del 
compagno della narratrice, che viene lasciata sola nella sua opera di ricostruzione del testo 
sibillino, così come priva di amici e parenti (eccetto un figlio) era la Shelley durante la stesura di 
The Last Man. 
30
 Su questo modus operandi era stato edotto anche Enea da Eleno nel terzo libro dell’Eneide. 
103 
 
scissa tra monarchici, aristocratici e democratici, Ryland, capo del partito 
popolare democratico, è sconfitto da Raymond in un duello politico per la carica 
di Protector della repubblica. Durante il suo mandato, il nuovo Protector incontra 
una Evadne caduta in disgrazia e ne diventa l’amante (il testo non specifica se la 
loro relazione sia solo platonica, ma Perdita, moglie di Raymond, è sicura del 
tradimento del marito). Incapace di scegliere tra le due donne, Raymond rinuncia 
alla sua carica e va in Grecia a combattere contro i turchi accompagnato da 
Adrian; mentre quest’ultimo viene ferito e fa ritorno in Inghilterra, Raymond è 
fatto prigioniero; il primo volume termina con Lionel, Perdita e sua figlia Clara 
che lasciano la loro terra per scoprire quale sia il destino del condottiero inglese.  
Ricco di temi politici, il secondo dei tre volumi che compongono l’opera vede 
Raymond guidare i greci contro Costantinopoli accompagnato da Lionel. Durante 
uno dei combattimenti, Evadne, travestita da soldato, perde la vita, ma solo 
dopo aver predetto un destino di morte per Raymond; questi, una volta 
conquistata Costantinopoli, vi entra nonostante gli avvisi dei suoi compagni, 
spinto dai suoi sogni di gloria e, trovata la città svuotata dalla pestilenza, va 
incontro alla morte quando un edificio gli crolla addosso. Sepoltolo in Grecia, i 
suoi amici fanno ritorno verso l’Inghilterra, ma Perdita si suicida per poter essere 
seppellita accanto a lui; nel frattempo, uno dei figli di Lionel muore in patria. 
Intanto, la peste imperversa: inizialmente l’Inghilterra sembra al sicuro dal 
contagio (la pestilenza vi arriverà solo a metà dell’opera), mentre nel resto del 
globo (vengono nominate tra le altre America, Cina e India) essa prolifera, 
accompagnata da eventi naturali (terremoti, inondazioni, tempeste) e 
sovrannaturali, quali il sole che viene eclissato da un secondo astro, però scuro 
(p. 178; la nostra stella che diviene nera è descritta anche in Apocalisse, 6:12) e la 
comparsa (descritta nel terzo volume, p. 296) in cielo di tre globi luminosi che si 
fondono con il sole stesso. Rayland è eletto Protettore ma, quando nel 2094 la 
peste giunge in Inghilterra per mezzo della nave Fortunatus proveniente 
dall’America, egli rinuncia al suo ruolo e il suo posto è preso da Adrian.  
104 
 
Nel volume finale assistiamo alla decisione del gruppo di amici di 
abbandonare l’Inghilterra assieme al resto dei sopravvissuti. Prima della 
partenza, Lionel viene contagiato dalla peste ma, unico caso registrato, guarisce; 
lo stesso non succede ad Alfred, suo figlio, che muore, seguito, poco dopo, da 
sua madre Idris. 
Infine, i protagonisti attraversano la Manica diretti nel sud dell’Europa; 
durante l’attraversamento del continente, essi osservano gli scenari desolati 
segnalanti il passaggio della peste. La prima tappa del viaggio dei sopravvissuti, il 
cui numero con il trascorrere dei giorni diminuisce sempre di più, è Parigi, dove si 
è insediato un primo gruppo di emigranti inglesi e un falso predicatore, 
sfruttando la disperazione delle persone e la loro fede religiosa per manipolarle, 
ha preso il potere; quindi scendono in Svizzera, dove la peste smette di 
imperversare. I sopravvissuti a questo punto sono quattro: Lionel, Adrian, Clara 
ed Evelyn, figlio del protagonista. Lasciata la Svizzera per l’Italia, Evelyn muore di 
tifo, mentre Clara e Adrian, imbarcatisi con Lionel a Venezia, periscono durante il 
tentativo di raggiungere per mare Atene, dove si trova la tomba dei genitori di 
Clara. Ormai rimasto solo, Lionel giunge a Roma e a S. Pietro segna, come era 
d’uso per i papi, l’anno attuale, il 2100, come a siglare la fine della storia 
dell’umanità. Nella capitale, il protagonista prende la decisione di scrivere un 
diario, corrispondente al testo tramandato dalla Sibilla che il destinatario sta 
leggendo. L’opera termina con Lionel che decide di salpare e percorrere tutta la 
costa del Mediterraneo in senso orario, passare dalle Colonne d’Ercole per poi 
doppiare il Capo di Buona Speranza e dirigersi verso l’Oceano Indiano. 
 
Questo romanzo, come detto, fu pubblicato nel 1826 in tre volumi; nello 
stesso anno fu quindi ristampato, senza autorizzazione, da Galignani a Parigi e, 
nel 1833, a Philadelphia31. Visto il quadro precedentemente delineato in 
relazione alla grande quantità di opere con un tema affine a questo e risalenti ai 
primi decenni dell’Ottocento, non avrebbe sorpreso se l’opera fosse passata in 
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 Morton D. Paley, “Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse Without Millennium”, 
<http://www.rc.umd.edu/editions/mws/lastman/paley.htm>. 
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sordina; quello a cui assistiamo leggendo le recensioni dell’epoca, invece, è una 
vera e propria stroncatura del romanzo, che ricevette giudizi impietosi. The 
Literary Gazette lo giudicò “a sickening repetition of horrors, and a struggle after 
the display of morbid feelings which could not exist under the circumstances” e 
si chiese “Why not the last Woman? she would have known better how to paint 
her distress having nobody left to talk to”32; The Monthly Review parlò di 
“offspring of a diseased imagination, and of a most polluted taste”33 e 
Blackwood’s lo definì un aborto34. 
A tal proposito, Elizabeth Nitchie commentò che “perhaps the public had a 
surfeit of Last Men”35, con riferimento proprio alla gran quantità di opere che 
trattavano l’argomento in quel periodo (si veda il sottoparagrafo precedente e si 
pensi che nel 1826 venne anche pubblicato in Inghilterra The Last of the 
Mohicans di James Fenimore Cooper). Jean De Palacio ricorda, inoltre, che nel 
1826 il Monthly Magazine or British Register of Literature, Sciences, and the 
Belles Lettres ospitò un articolo di stampo satirico intitolato “The Last Book: with 
a Dissertation on Last Things in General”, nel quale veniva criticata la 
proliferazione di opere nel cui titolo compariva il concetto dell’essere ultimo e, 
nel 1830, nel Pocket Magazine uscì un saggio intitolato “Last Things” che 
denunciava lo stesso abuso36. 
Più recentemente, vi è stata una rivalutazione dell’opera, riconsiderata in virtù 
di alcune sue caratteristiche distintive. Il valore più comunemente attribuitole dai 
critici moderni è quello biografico: è opinione quasi unanime che essa debba 
essere intesa come un roman à clef; Lia Guerra argomenta, ad esempio, che 
“l’intero macrotesto della Shelley altro non sia che un lungo dispiegarsi di 
                                                          
32
 Anonymous Writer, “Review of The Last Man”, <http://www.rc.umd.edu/reference/chr 
onologies/mschronology/reviews/lgrev.html>. 
33
 The Monthly Review, New Series, 1, 1826, p. 334, cit. in Morton D. Paley, “Mary Shelley’s 
The Last Man: Apocalypse Without Millennium”, cit. 
34
 Blackwood’s Edinburgh Magazine, XXI, 1827, p. 54, cit. in Morton D. Paley, “Mary Shelley’s 
The Last Man: Apocalypse Without Millennium”, cit. 
35
 Elizabeth Nitchie, Mary Shelley, Author of Frankenstein, Rutgers University Press, New 
Brunswick 1953, p. 151, cit. in Jean De Palacio, “Mary Shelley and the “Last Man”: A Minor 
Romantic Theme”, Revue de Littérature Comparée, 42, 1, 1968, p. 37. 
36
 Jean De Palacio, “Mary Shelley and the “Last Man”: A Minor Romantic Theme”, cit., p. 38. 
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un’autobiografia in più capitoli, dove il narratore è quasi sempre un ‘io’, solo a 
volte un ‘egli’ o una ‘lei’”37. Per De Palacio “the fault with Mary was, she could 
never extricate herself from her own life past and present, and autobiographical 
associations”38. 
 
Sicuramente, un tema dibattuto dai critici è l’apporto che l’opera ha fornito a 
un genere che, come si è visto, era inflazionato all’epoca. Individuate anche da 
Sambrook39, sono innegabili le influenze sulla Shelley degli scritti di Mercier: le 
fantasie utopiche di alcuni personaggi (per esempio di Adrian), la monarchia che 
diviene repubblica, i viaggi aerei e i disastri e prodigi naturali sono elementi che 
possono essere ritrovati nelle opere di entrambi gli scrittori. 
Rispetto, invece, a Cousin de Grainville, Paley osserva che il romanzo scritto 
dalla Shelley non è caratterizzato dalla presenza di entità divine o soprannaturali 
e, allo stesso tempo, non vi si ravvisano spiegazioni scientifiche o razionali per 
una pestilenza che, dopo aver sterminato l’intera umanità tranne quattro 
persone, scompare improvvisamente (e in questo il critico scorge una sfumatura 
della predestinazione calvinista)40.  
De Palacio argomenta invece che l’accostamento tra l’opera della Shelley e 
quella di Grainville è azzardato, in quanto i due sarebbero testi molto diversi tra 
di loro. Riassumendo, egli afferma che a livello di trama e situazioni descritte non 
vi sono analogie, né i parametri storici e temporali sono i medesimi (meno 
definiti nell’opera francese rispetto a quella dell’autrice di Frankenstein)41; in 
comune le due opere avrebbero invece alcuni aspetti minori, quali l’accenno ai 
                                                          
37
 Lia Guerra, Il mito nell’opera di Mary Shelley, cit., p. 10. 
38
 Jean De Palacio, “Mary Shelley and the “Last Man”: A Minor Romantic Theme”, cit., p. 49. 
39
 A. J. Sambrook, “A Romantic Theme: The Last Man”, cit., pp. 31-32. 
40
 Morton D. Paley, “Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse Without Millennium”, cit. È 
bene ricordare che il padre della Shelley fu cresciuto in un rigoroso ambiente calvinista. 
41
 In realtà entrambe le opere si aprono con una cornice ancorata al presente e in tutte e due 
abbiamo una rivelazione profetica avvenuta all’interno di una grotta. Trovo interessante 
soprattutto l’aspetto platonico della rivelazione all’interno di una caverna, che meriterebbe un 
approfondimento. 
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vascelli volanti e l’elemento profetico42. Allo stesso tempo, lo studioso sottolinea 
le molte affinità tra il romanzo di Mary Shelley e il componimento di Thomas 
Hood (“The Last Man, 1826): oltre a condividere l’aspetto dell’apocalisse, 
entrambe le opere sono ambientate nel XXI secolo e descrivono delle città in 
rovina e spopolate, dove la natura sta prendendo nuovamente il sopravvento; 
quando la Shelley afferma che “one living beggar had become of more worth 
than a national peerage of dead lords” (p. 234), sembra richiamarsi allo sconforto 
dell’ultimo sopravvissuto dell’opera di Hood, il quale solo troppo tardi si rende 
conto che la vita che ha tolto al suo compagno mendicante valeva molto più di 
qualsiasi pretesa di sovranità43. 
Per Sterrenburg, d’altro canto, l’opera della Shelley ha 
 
un considerevole valore storico e intellettuale. La peste le permette di 
passare in rassegna l’età eroica del passato secondo un coerente punto di 
vista; le permette anche di fare commenti sulle idee e metafore dei suoi 
predecessori e può anche, implicitamente, accennare alle atrocità 
commesse durante la rivoluzione greca44. 
 
Lia Guerra dubita, invece, dello spessore intellettuale e speculativo del romanzo, 
poiché, nelle sue opere, la Shelley non poteva ancora essere in grado di 
coniugare la cultura razionalista e illuminista con la forza della passione: la sua 
educazione risale al Settecento, quando era ancora in corso il dibattito sul gusto 
e sulle questioni dell’estetica in ambito filosofico e letterario e sul ruolo della 
ragione e della passione, del reale e dell’ideale45. A tal proposito, Anne Mellor 
osserva che “the novel pits her personal ideology of the nuclear family as the 
source of psychological fulfilment and cultural values against those human and 
                                                          
42
 Jean De Palacio, “Mary Shelley and the “Last Man”: A Minor Romantic Theme”, cit., pp. 42-
44. 
43
 Ivi, pp. 44-46. 
44
 Lee Sterrenburg, “The Last Man: Anatomy of Failed Revolutions”, cit., p. 346, cit. in 
traduzione italiana in Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., nota 85, p. LV. 
45
 Lia Guerra, Il mito nell’opera di Mary Shelley, cit., p. 88. 
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natural forces which undermine it: male egoism, female self-destruction, and 
death”46. 
 
Ho lasciato per ultima la seguente analisi di Paley, che espone un secondo 
nucleo argomentativo sul quale si concentrarono le critiche negative fatte 
all’opera, dopo gli attacchi al tema inflazionato: 
 
The conviction shared by most of the book’s early critics *...+ is of the 
impropriety of the subject. In “Darkness” Byron had envisaged apocalypse 
without millennium; Mary Shelley made this, for the first time since 
Omegarus and Syderia the subject of a novel and moved almost the entire 
critical establishment to deny the possibility of imaging Lastness47. 
 
È questa, probabilmente, l’osservazione più acuta e interessante, ovvero 
il riconoscere il primato della Shelley non nello scrivere un romanzo post-
cataclismatico, ma nello spostare l’attenzione dal piano divino alla 
dimensione terrena, nel far ruotare il racconto attorno a degli uomini che 
tentano di sopravvivere nel momento in cui le loro vite vengono stravolte 
dall’evento apocalittico, divenendo i primi veri e propri dweller che 
interagiscono con le wasteland post-apocalittiche. 
 
3.3 Analisi dell’opera 
 
Per quanto concerne lo stile con cui l’opera è scritta, D’Elia, e non posso che 
essere d’accordo con lui, parla di “sovraccarico retorico (con conseguente 
ibridismo dello stile), turgore melodrammatico (nei dialoghi e nei monologhi) che 
rendono a volte ponderosa quest’opera ambiziosa e solenne”48. L’opera, di fatto, 
                                                          
46
 Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters, Methuen, New York 1988, 
pp. 225-226, cit. in Morton D. Paley, “Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse Without 
Millennium”, cit. 
47
 Morton D. Paley, “Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse Without Millennium”, cit. 
48
 Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., p. XXXVII. 
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risulta meno riuscita quando l’autrice vuole descrivere le relazioni interpersonali 
dei protagonisti: l’aver voluto tracciare l’intera storia del gruppo di amici e 
l’inserimento della digressione sulle vicende politiche di Raymond ha appesantito 
il romanzo, che, a mio avviso, sarebbe risultato superiore se la Shelley si fosse 
concentrata maggiormente sulla condizione di solitudine vissuta da Lionel (le cui 
vicissitudini per le strade della capitale Italiana innalzano notevolmente il livello 
qualitativo del testo, in coincidenza anche con una progressiva accelerazione 
nello svolgersi degli eventi). Anche in questo secondo caso, il dolore per la morte 
di amici e parenti (ai quali Lionel è profondamente legato, come lo fu la Shelley), 
avrebbe comunque potuto funzionare da motore per lo svolgimento delle 
avventure dell’ultimo uomo.  
Spicca anche la pletora di riferimenti pseudo-biografici e citazioni intertestuali 
inseriti all’interno del testo per nobilitare i vari personaggi, ma che risultano, 
nella maggior parte dei casi49, forzati e testimoniano, oserei dire, solamente la 
necessità della Shelley di affidarsi continuamente a un qualche modello 
autorevole o fonte canonica. L’autrice pare rendersi conto della pesantezza della 
parte biografica, facendo affermare al protagonista: “I had used this history as an 
opiate; while it described my beloved friends *...+ I was soothed” (p. 212). 
Quando Perdita vede che suo marito Raymond non mantiene la promessa di 
tornare a casa in tempo per un ricevimento (egli è intenzionato a restare al 
fianco della sua amante, che è gravemente ammalata, ma Perdita non lo sa), 
l’autrice le fa pronunciare un soliloquio che, a mio avviso, dimostra 
perfettamente quanto detto, avvalendosi di una serie di riferimenti intertestuali 
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 Un caso interessante, perché riguarda l’ideale dell’amore coltivato dai coniugi Shelley, è 
osservato da D’Elia (“Introduzione”, cit., p. XXII): quando Raymond tradisce Perdita, si ha un 
ribaltamento del tema della pluralità dell’amore presentato all’interno di Epipsychidion (1821, 
Percy B. Shelley). Se in questa opera si afferma che “True Love in this differs from gold and clay,/ 
That to divide is not to take away” (vv. 160-161), per la Shelley il tesoro indivisibile dell’amore ha 
un valore inestimabile ma, una volta smembrato in piccoli pezzi, ciascuno dei frammenti diverrà 
insignificante:  
beyond that affection, embosomed deeper than friendship, was the indivisible treasure of love. 
Take the sum in its completeness, and no arithmetic can calculate its price; take from it the 
smallest portion, give it but the name of parts, separate it into degrees and sections, and like the 
magician's coin, the valueless gold of the mine, is turned to vilest substance (The Last Man, p. 
102). 
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che operano in una commistione di argomenti eterogenei concernenti elementi 
mitologici, post-apocalittici e poetici: “Vase am I *...+ brimful of despair’s direst 
essence [...] I live on a barren desert, which, wide and interminable, brings forth 
neither fruit or flower; in the midst is a solitary rock, to which thou, Perdita, art 
chained, and thou seest the dreary level stretch far away” (p. 107). In questo 
passaggio sono identificabili, nell’ordine, il mito di Pandora, la wasteland post-
apocalittica descritta da vari autori contemporanei alla Shelley, vari miti 
concernenti la donna incatenata, il più famoso dei quali quello di Andromeda, il 
sonetto Ozymandias (1818) di Percy Shelley. Un altro esempio che vale la pena di 
citare è individuabile, a mio avviso, in una lista delle persone uccise dalla peste 
compilata da Lionel, che ricorda le aristie dell’epica antica (pp. 330-331) e la cui 
funzione è quella di commuovere il lettore. 
Alla luce di queste osservazioni, mi sento di condividere il giudizio di Gaetano 
D’Elia quando descrive The Last Man come un’opera ibrida ed eterogenea che, 
per quanto riguarda stile e linguaggio, tenta di rompere i confini tra prosa e 
poesia, nonché quelli tra uomo e donna per quanto concerne invece la tipologia 
del personaggio (in effetti, anche una figura secondaria come Evadne risulta 
ambigua, essendo scambiata in due occasioni per un uomo, prima architetto e 
poi guerriero); infine, su un piano grammaticale, il genere neutro e il femminile si 
alternano come a sottolineare (è il caso della personificazione della peste) il 
disintegrarsi delle barriere linguistiche e concettuali. Il testo, quindi, diventa un 
vero e proprio messaggio cifrato, dove la vita, le opere, la personalità e 
l’atteggiamento complesso e contraddittorio della scrittrice confluiscono in un 
mosaico le cui diverse tessere appaiono più interessanti, secondo D’Elia, del 
risultato finale50. 
 
Lo stile, però, non è l’unico elemento caratterizzato da una complessità 
strutturale. Come si può dedurre dalla lettura della trama, l’organizzazione del 
narrato non è diacronicamente lineare, ed è così schematizzabile: 
                                                          
50
 Cfr. Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., pp. XXIII, XXXII. 
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Livello extradiegetico: Mary Shelley scrive l’opera (1824-1826); livello diegetico: 
la narratrice anonima ricostruisce la fabula sibillina (1818); livello metadiegetico: 
la Sibilla trascrive la sua visione della storia di Verney (antichità, anno 
imprecisato) e Lionel Verney scrive il suo diario (2100). 
Vorrei far notare che questa struttura a incastro è caratterizzata da una 
catena comunicativa, all’interno della quale il lettore occupa virtualmente il 
quinto posto ed eventuali anelli successivi si correlano ad altri redattori testuali. 
Proponendosi di riordinare e tradurre le scritte sulle foglie e le cortecce, la 
narratrice intradiegetica non solo deve confrontarsi con la polisemia intrinseca 
alle lingue, ma deve anche supplire a quei gap derivati dalla raccolta tutt’altro 
che completa dei supporti che raccolgono il testamento della Sibilla: “I have been 
obliged to add links, and model the work into a consistent form” (p. 4). Il lavoro è 
più che una semplice traduzione, rivelandosi una creazione attiva, per di più 
corale: nella finzione narrativa, Verney è la fonte prima del testo che il pubblico 
della Shelley leggerà (anche se non ci descrive come prosegue la sua vita, egli 
termina, considerandolo compiuto, il suo diario); quindi è la volta della Sibilla, 
che, attraverso un processo di esegesi (che appare il meno gravoso da un punto 
di vista di sforzo mentale, a meno che non si tenga conto delle energie 
straordinarie che gli oracoli antichi spendevano per formulare i loro vaticini), 
tradurrà il diario di Lionel e lo trascriverà su foglie e cortecce51. Sarà poi il turno 
della narratrice anonima, che tradurrà il lascito della Sibilla e integrerà le parti 
deficitarie con elementi da lei inventati. Viene quindi ripreso e reso più 
complesso l’espediente del manoscritto ritrovato52, che non deve più essere solo 
                                                          
51
 A proposito della manipolazione del testo recuperato sul materiale vegetale, è utile 
osservare ciò che la stessa Shelley scrisse nella sua introduzione all’edizione del 1831 di 
Frankenstein: “la capacità di inventare, bisogna umilmente ammetterlo, non consiste nel creare 
dal vuoto ma dal caos; bisogna innanzi tutto procurarsi la materia prima [proprio come il 
materiale su cui scrisse la Sibilla+; l’invenzione può dare forma alla sostanza scura e informe ma 
non può creare la sostanza stessa” (Mary Shelley, “Introduzione all’edizione del 1831”, in Mary 
Shelley, Frankenstein ossia Il moderno Prometeo, Mondadori, Milano 1991, p. 30, cit. in Gaetano 
D’Elia, “Introduzione”, cit., p. XXXV). 
52
 A tal proposito Gaetano D’Elia osserva che il genere gotico, dove uno spazio privilegiato è 
dedicato al ruolo dei manoscritti danneggiati, inscena una propensione “ad autenticare e 
interpretare i testi, alla ricerca di un equilibrio tra verosimiglianza storica e invenzione pura” 
(“Introduzione”, cit., p. XLI, nota 8). È da questo che deriva, a mio avviso, il ricorso della Shelley 
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letto, ma anche rielaborato. A livello extradiegetico, Mary Shelley declina l’opera 
nella sua interezza e sovrintende, quindi, ad un lavoro idealmente corale che 
contrasta con la condizione esistenziale di “ultimo uomo” di colui che sta alla 
base del testo scritto, Lionel Verney. Tuttavia, il termine del diario coincide con la 
conclusione dell’opera, ovvero la Shelley deciderà di lasciare aperta la cornice 
narrativa (al contrario di quanto succede in Frankenstein, dove il racconto, prima 
di finire, si raccorda nuovamente al personaggio/narratore di Walton). 
Probabilmente questo indica che, se Verney è riuscito ad avvalersi della scrittura 
per superare la propria crisi, la narratrice anonima (e, di riflesso, l’autrice reale) 
non ha avuto altrettanta fortuna, e per questo motivo la sua storia non può 
considerarsi conclusa.  
La cornice narrativa non è l’unico elemento lasciato aperto all’interno 
dell’opera. Alla fine del romanzo, Verney spera infatti nell’esistenza di una coppia 
sopravvissuta, affidandosi all’idea di una rigenerazione ciclica53 dell’esistenza, 
piuttosto che a una concezione lineare. Ma la sua è solo una speranza, non vi è 
niente di certo, e ciò fa sì che il romanzo possa considerarsi come non 
perfettamente chiuso54. 
 
È interessante, inoltre, osservare il “dialogo” a distanza tra le varie figure del 
testo: Lionel, scrivendo del passato e immaginandosi un pubblico futuro, diviene 
in realtà un profeta cui si rivolgono persone nel passato. Se il ruolo della Sibilla è 
quello di parlare, nel passato, del futuro, e quello di Lionel è di tramandare il 
passato (il suo non è un diario compilato giorno per giorno, bensì interamente 
                                                                                                                                                               
alle precisazioni cronologiche e geografiche, piuttosto che dal bisogno “di risarcimento delle 
delusioni del viaggio reale e del dolore e dell’estraniamento che lo caratterizzò”, postulato dallo 
stesso D’Elia (Ivi, p. VII). A tal proposito, si rammenti anche che alcuni dati sono censurati nel 
corso dell’opera. Parlo per esempio delle frasi “to give our yea or nay for his shuffling Grace of –” 
(p. 73), “the Duke of –” (pp. 76, 77, 79), “the taking of –” (p. 128). Queste forme di autocensura 
rimandano a una tradizione documentaristica dove erano usate come omissioni in segno di 
rispetto, cortesia o protezione; la loro funzione in questa opera, quindi, è quella di “autenticare” 
il testo, fornendo una sorta di concretezza documentaria. 
53
 Questo particolare viene osservato anche in Pamela Bickley, “Introduction”, cit., p. XXV. 
54
 Per la Bickley “the arbitrariness of discovery and the fragmented nature of the tale’s origins 
suggest its ambiguity and the inevitable impossibility of conventional forms of closure. The Last 
Man can only disintegrate into solitariness and uncertainty” (ivi, p. XXVIII). 
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retrospettivo) al futuro, la Shelley, tramite la figura della narratrice anonima, 
concentra nel presente queste due dimensioni temporali e realtà diegetiche. 
Questa commistione è suggerita anche da altri elementi presenti all’interno 
del testo. Ad un certo punto, la Shelley inserisce un riferimento metatestuale, in 
quanto il protagonista prova  
 
a feeling experienced by all, understood by none – a feeling as if in some 
state, less visionary than a dream, in some past real existence, I had seen all 
I saw, with precisely the same feelings as I now beheld them – as if all my 
sensations were a duplex mirror of a former revelation” (p. 290; corsivo 
mio).  
 
Evidentemente, sebbene non capisca l’origine esatta della sua sensazione, 
Lionel percepisce che la Sibilla ha già assistito, attraverso la rivelazione fattale da 
Apollo, agli eventi da lui vissuti.  
Questo avviene anche a livello lessicale: “I” è la prima parola sia 
dell’introduzione sia del resoconto interno alla cornice, e permette di capire 
come, in realtà, sebbene gli eventi narrati riguardino la popolazione dell’intero 
globo, la storia ruoti attorno al protagonista; non a caso, il racconto consiste 
nella sua testimonianza, è il suo il punto di vista che guida il lettore attraverso gli 
eventi che hanno portato all’estinzione dell’umanità. Inoltre il pronome “I”, 
associato a due entità diverse (la narratrice anonima e Lionel), indica una sorta di 
coincidenza fra le tre identità (quelle di Mary Shelley, della narratrice anonima e 
del protagonista), fornendo le basi per le interpretazioni che vedono Verney 
come doppio allegorico della narratrice anonima, e quindi della scrittrice, e i 
piani temporali fondersi nel presente della scrittrice. 
Abbiamo poi alcuni termini, come osserva anche D’Elia55, che legano la fine 
dell’introduzione all’inizio del romanzo vero e proprio, a formare un continuum 
che consenta di percepire come connessi al presente della cornice, e quindi 
                                                          
55
 Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., p. XII. 
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inevitabili e sicuri, gli eventi profetizzati: “nature”, “imagination” e “mind” 
compaiono più volte nel giro di due pagine. 
Per quanto riguarda, invece, la struttura tripartita dell’opera, secondo D’Elia, 
oltre ad essere un ossequio a un costume editoriale dell’epoca, essa corrisponde 
a una logica interna di passaggi graduali, da una visione privata a una politica e 
universale56. A mio modo di vedere, invece, il passaggio avviene dalla sfera 
privata dei rapporti tra amici intimi a quella politica, per poi tornare nuovamente 
a quella privata; tuttavia, a ulteriore conferma di una circolarità “imperfetta”, 
bisogna notare che la seconda visione è sia privata, sia personale, in quanto non 
abbiamo più qui un nucleo familiare, ma, nell’epilogo, viene posta in primo piano 
la solitudine dell’ultimo uomo rimasto sulla Terra. 
 
Mi soffermerò a breve sul fatto che il ruolo di Lionel Verney si distanzia da 
quello eroico postulato da Campbell in The Hero with a Thousand Faces, almeno 
per quanto riguarda gli eventi e le azioni. Per quanto concerne invece la struttura 
dell’opera nel suo insieme, è possibile osservare corrispondenze con lo schema 
ricostruito da Wolfe di cui ho parlato nel secondo capitolo: scoperta del 
cataclisma; viaggio nella wasteland; formazione di una nuova civiltà; palesarsi di 
un antagonista; battaglia (non necessariamente fisica) finale. Nell’opera della 
Shelley il cataclisma viene vissuto direttamente dai protagonisti, i quali 
affrontano un lungo viaggio attraverso il mondo post-apocalittico che 
permetterà all’autrice di descrivere alcune realtà manifestatesi con l’anarchia 
post-apocalittica; il terzo punto postulato da Wolfe è affrontato solo 
tangenzialmente, in quanto, sebbene i sopravvissuti cerchino di organizzarsi 
durante il loro viaggio, nessuna nuova struttura societaria è istituita. Anzi, il 
lettore assiste all’inesorabile sfaldamento di qualsiasi vincolo sociale, dovuto 
soprattutto al progressivo assottigliarsi del gruppo dei superstiti. L’emergere di 
un antagonista è rappresentato non solo dalla peste stessa, ma anche dalla 
natura, dalla Necessity e dalla causalità, che fanno sì che, una volta estintosi il 
                                                          
56
 Ivi, p. XXXVII. 
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focolaio di peste, siano un’altra malattia e una tempesta a uccidere tre delle 
ultime quattro persone rimaste al mondo. La battaglia finale, infine, non è di 
quelle combattute con scudo e spada, ma un conflitto esperito intimamente dal 
protagonista. Abbandonata ogni speranza per il futuro, angosciato dall’incubo 
della solitudine, il personaggio affronta l’impresa catartica e testimoniale di 
scrivere un resoconto di tutti gli avvenimenti passati; Lionel quindi decide di 
intraprendere un lungo viaggio esplorativo, mosso anche dalla speranza di 
trovare un qualche sopravvissuto, confermando in questo modo che il diario da 
lui scritto non era un lavoro fine a se stesso, bensì utile e costruttivo, e il suo 
rivolgersi a ipotetici lettori non era solo frutto di pazzia o vanità. La battaglia 
finale, perciò, è quella combattuta dal protagonista contro la disperazione e 
l’impulso nichilista; conflitto, questo, che viene vinto e che getta i presupposti di 
un finale ottimista per questo romanzo. 
 
Giovanna Franci ritiene che la cornice esterna dell’opera, richiamandosi a un 
avvenimento verosimile (la visita della grotta della Sibilla), permetta 
l’introduzione di elementi fantastici, intesi nell’accezione di simbolico-visionari (e 
non di meravigliosi), conferendo così autenticità all’innaturale (processo che è 
stato utilizzato in maniera simile in Frankenstein)57. Per quanto condivida questo 
pensiero, la natura concentrica dei vari livelli narrativi, a mio avviso, si offre a 
un’interpretazione ulteriore e più importante: l’addentrarsi del lettore nei piani 
diegetici di questo romanzo può essere raccordato a un iter di esplorazione dei 
pensieri intimi dell’autrice, che si esplicano mano a mano che lei riesce a liberarsi 
di censure psichiche. Il viaggio attraverso l’Europa pre- e post-pestilenziale 
risulterebbe,così, pure un viaggio nella psiche di Mary Shelley. 
 
Dato che molti sono i responsabili della diegesi all’interno dell’opera, un tema 
frequentemente toccato nel romanzo è quello del perché essi scrivono e a chi si 
                                                          
57
 Giovanna Franci, “Lo specchio del futuro: Visione e Apocalisse in The Last Man di Mary 
Shelley”, cit., p. 77. 
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rivolgono58. Se nell’opera manca una dichiarazione di intenti esplicita da parte di 
Mary Shelley, due sono gli approcci che è possibile adottare nel tentativo di 
comprendere perché si sia voluta cimentare in questa stesura. Ricercando 
testimonianze in altre fonti, troviamo che, nel marzo 1823 (quando quindi era già 
rimasta vedova), nel suo diario scrisse che considerava lo studio “more necessary 
to me than the air I breathe”59. L’attività letteraria sarebbe stata cioè l’unica 
“cura” nei confronti di una realtà cupa e ostile. All’interno del testo in esame, 
invece, possiamo prendere in considerazione le affermazioni delle figure 
associabili a degli alter-ego della scrittrice. 
Essendo Lionel Verney il protagonista, è normale che le maggiori informazioni 
si abbiano su di lui. Quando, ormai rimasto solo, si trova a Roma, egli scorge, 
sulla scrivania nello studio di un autore, un manoscritto incompleto sulla lingua 
italiana, concepito per erudire i posteri. Di conseguenza, Verney decide di 
scrivere il suo diario, recuperando da quello stesso studio l’occorrente 
necessario. Sono quindi due ritrovamenti casuali (le foglie e i pezzi di corteccia 
della Sibilla e i frammenti di un manoscritto) a spingere, in epoche diverse, a 
comporre il corpo del testo, e gli oggetti ritrovati consistono sempre in scritti 
frammentari, così come a pezzi erano la vita e la famiglia della Shelley nel 
momento in cui si dedicò alla stesura del romanzo60. Quando per la prima volta si 
accinge a scrivere il suo diario, Verney lo dedica a “THE ILLUSTRIOUS DEAD. 
SHADOWS, ARISE, AND READ YOUR FALL!” (p. 371; dedica, questa, che sarebbe 
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 Andrew Bennet identifica una vera e propria “preoccupazione dei Romantici a proposito del 
pubblico dei lettori” (Keats, Narrative and Audience: The Posthumous Life of Writing, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994, p. 12, cit. in traduzione italiana in Gaetano D’Elia, 
“Introduzione”, cit., p. LVI, nota 89). 
59
 Paula R. Feldman and D. Scott-Kilvert (eds.), The Journals of Mary Shelley: 1814-1844, cit., 
p. 461. 
60
 Lia Guerra evidenzia un collegamento interessante tra l’immagine delle foglie della Sibilla e 
la produzione scritta della Shelley: 
la sua [di Mary Shelley] vera storia è iscritta nei testi creativi, secondo quel modo frammentario 
che, se da un lato rimanda ai brandelli di foglie e cortecce che contengono, nelle più svariate 
lingue, le profezie della Sibilla *...+, non può d’altro canto non far pensare alla suggestione delle 
teorie di John Locke sull’associazionismo, e al loro esito nella percezione della discontinuità della 
coscienza di esistere. Questo spiegherebbe in parte l’impossibilità a ‘narrarsi’ in un continuum 
strutturato e la necessità, d’altra parte, di invadere la fiction, con i propri frammenti di coscienza” 
(Il mito nell’opera di Mary Shelley, cit., p. 12; corsivo nell’originale). 
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dovuta apparire anche in calce all’introduzione, ma possiamo ipotizzare che il 
frammento vegetale su cui era stata scritta dalla Sibilla non rientri tra quelli 
recuperati dalla narratrice). Durante lo svolgersi della narrazione, varie volte 
Verney accenna ai suoi putativi lettori: “Attend, O reader!” (p. 61), “O reader!” 
(p. 63), “gentle reader” (p. 64), “and now let the reader be introduced to our 
happy circle” (p. 70), “will not the reader tire” (p. 319), e poi 
 
Patience, oh reader! whoever thou art, wherever thou dwellest, whether of 
race spiritual, or, sprung from some surviving pair, thy nature will be 
human, thy habitation the earth; thou wilt here read of the acts of the 
extinct race, and wilt ask wonderingly, if they, who suffered what thou 
findest recorded, were of frail flesh and soft organization like thyself. Most 
true, they were – weep therefore; for surely, solitary being, thou wilt be of 
gentle disposition (p. 319).  
 
I possibili fruitori del testo sono anche più esplicitamente proiettati in un futuro 
auspicato, all’insegna della continuità, e vengono significativamente chiamati 
“tender offspring of the reborn world”61 (p. 348) e “children of a saved pair of 
lovers, in some to me unknown and unattainable seclusion” (p. 372). 
Ma, nel momento in cui Lionel si rivolge ai vari lettori, e mentre i compagni 
morti “have been with me during the fulfilment of my task” (ibidem), quali sono 
gli obiettivi che egli si propone di raggiungere attraverso la scrittura del suo 
“journal of death” (p. 212)? Egli afferma: “I had used this history as an opiate; 
while it described my beloved friends, fresh with life and glowing with hope; 
active assistants on the scene, I was soothed; there will be a more melancholy 
pleasure in painting the end of all” (ibidem). Se quindi l’autrice scriverebbe 
dell’apocalisse anche come espediente catartico per elaborare i lutti che hanno 
colpito la sua vita, Lionel utilizzerebbe a sua volta il diario come strumento 
catartico per superare gli effetti dell’apocalisse. È una sorta di circolo vizioso, 
                                                          
61
 Nell’opera di Percy Shelley Hellas (1822), “lo spirito della peste minaccia la tirannia turca e 
[...] si afferma di credere nell’avvento di una ‘nuova razza’” (Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., 
p. XLVII, nota 44). 
118 
 
intessuto attorno a una serie di racconti concatenati all’interno di una struttura 
complessa e articolata. 
Anche l’autrice anonima di cui si parla nella cornice trova nella ricostruzione 
del testo sibillino – pensato comunque per un pubblico concreto: “I present the 
public with my latest discoveries in the slight Sibylline pages” (p. 4) – una 
funzione catartica:  
 
will my readers ask how I could find solace from the narration of 
misery and woeful change? [...] the imagination, painter of tempest 
and earthquake, or, worse, the stormy and ruin-fraught passion of 
man, softened my real sorrows and endless regrets, by clothing these 
fictitious ones in that ideality, which takes the mortal sting from pain 
(ibidem). 
 
È possibile quindi affermare che, fondamentalmente, gli intenti della Shelley, 
di Verney e della narratrice anonima coincidano e collaborino al desiderio di 
superare un lutto, di cercare relief attraverso una testimonianza che riporti in 
vita, almeno metaforicamente, le persone che hanno lasciato un segno 
importante nell’esistenza di queste figure. 
Secondo Pamela Bickley62, alla funzione catartica si accompagnerebbe qui un 
attacco a diverse ideologie politiche. Innanzitutto a quella abbracciata da Percy 
Shelley, convinto che bastasse desiderare ardentemente la scomparsa del male 
per eradicarlo dalla Terra63; quindi a quella giacobina dei genitori, esplicitata 
negli scritti sulla Rivoluzione Francese della madre, che credeva che i difetti della 
società potessero essere eliminati grazie all’attivismo politico64, e all’utopismo 
millenarista del padre, convinto della possibilità che in futuro “there will be no 
war, no crimes, no administration of justice as it is called, and no government [...] 
                                                          
62
 Cfr. Pamela Bickley, “Introduction”, cit., pp. XIV, XXI. 
63
 Cfr. su questo punto Mary Shelley, note critiche al Prometheus Unbound, cit. in Pamela 
Bickley, “Introduction”, cit., p. XXI. 
64
 Gary Kelly, “Introduction”, in Mary Wollstonecraft, A Fiction; And the Wrongs of Woman, p. 
VIII, cit. in Pamela Bickley, “Introduction”, cit., p. XXI. 
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no disease, no anguish, no melancholy and no resentment. Every man will seek 
with ineffable ardour the good of all”65.  
La realizzazione di queste idee utopistiche viene, all’interno di The Last Man, 
effettivamente predetta dall’astronomo a servizio della famiglia di Adrian, 
Merrival66, il quale però la proietta in un arco futuro di centomila anni, che per i 
diretti interessati equivale a dire in un non-tempo. Di riflesso, essi sono spinti a 
occuparsi di questioni più concrete, del qui e ora (ironicamente, questo 
personaggio si renderà conto del pericolo immediato della peste quando la sua 
famiglia sarà già morta). Come se non bastasse, l’astronomo affermerà che a tale 
periodo paradisiaco ne seguirà uno infernale: anche se l’utopia potesse essere 
davvero raggiunta, si rivelerebbe dunque transitoria.  
 
Il fatto che la fine dell’umanità venga predetta (ma non potrebbe essere 
altrimenti), per Paley significa invece che i lettori sono “relieved of the anxiety of 
imagining a world in which there are no readers”67. A mio avviso, però, questa 
spiegazione non è sufficiente, in quanto il problema cambia solo di prospettiva: 
se dà conto della la stesura del romanzo, la cornice non giustifica comunque il 
fatto che alcune volte Verney si rivolga a una generazione futura. Il lettore non 
può quindi essere completamente “relieved”, è piuttosto spinto dalla Shelley a 
meditare sui temi da lei proposti. 
                                                          
65
 William Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice, vol. II, Printed for Luke White, 
Dublin 1793, p. 402.  
66
 Merrival è colui che nell’opera ricopre il ruolo di uomo di scienza. Nelle opere post-
apocalittiche successive, gli autori useranno gli scienziati come figure premonitrici dell’evento 
catastrofico cui però nessuno, tranne l’eroe protagonista, crede finché non sarà troppo tardi. 
Molte opere del XX secolo, in special modo, andrebbero interpretate come allegoria della Guerra 
Fredda, periodo in cui Robert Oppenheimer venne giudicato dal governo degli Stati Uniti per la 
sua opposizione allo studio della bomba all’idrogeno, tanto voluto dalla potenza americana e 
durante il quale Niels Bohr cercava invano di creare una commissione scientifica che facesse da 
supporto a un dialogo tra nazioni, dialogo che avrebbe potuto evitare la corsa agli armamenti. 
Questi scienziati purtroppo non riuscirono nei loro intenti, come ben poco ottengono gli uomini 
di scienza delle opere apocalittiche, i quali cercano di avvisare i politici o la popolazione di 
un’imminente catastrofe, avvertimenti che di solito rimangono inascoltati. Scienziati come Bohr e 
Oppenheimer vengono quindi visti dagli scrittori come la voce della ragione cui risponde il cieco 
scetticismo e opportunismo dei politici. 
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Per Paley, inoltre, “ultimately The Last Man is a repudiation of a search for the 
actuation of true power”68. Questo lo si vede per esempio nell’evoluzione di 
Lionel, che, da bruto selvaggio a capo di alcuni furfanti, diviene colto e civilizzato 
sotto l’influenza di Adrian perdendo contemporaneamente la capacità di 
esercitare la propria influenza sugli altri, e nella morte brutale di Raymond, 
avvenuta emblematicamente dopo la sua entrata a Costantinopoli, da lui 
conquistata. Questa interpretazione è, a mio avviso, corretta, ma merita una 
integrazione. È necessario osservare che, nell’opera, la tragedia della scrittrice 
viene estesa dal piano personale a uno più universale: non vengono a mancare 
solo gli amici e i parenti del protagonista, ma tutta l’umanità, e dunque quella 
descritta è una sorta di iperbole drammatica rispetto alle vicende biografiche 
della Shelley. Altre configurazioni iperboliche riguardano l’Adriatico, definito 
“Oceano” (p. 355), in una dilatazione spaziale che contribuisce ad acuire il senso 
di un mondo spopolato all’interno del quale i pochi sopravvissuti rischiano di 
perdersi; il tempo, che ai personaggi in certe occasioni appare infinito (il tema 
del tempo sarà approfondito tra poco); il setting dell’opera, che comincia nel 
1818 presso il Lago Averno e finisce nel 2100 con l’intento del protagonista di 
raggiungere l’Oceano Indiano69; l’autrice stessa, la cui figura sembra proiettarsi 
non in un singolo, ma in vari personaggi. Tutto questo fa presupporre, a mio 
avviso, che anche il concetto relativo al potere delle facoltà umane sia 
sottoposto a una considerazione critica: il potere degli uomini demistificato dalla 
Shelley non riguarderebbe, allora, solamente la capacità di imporre il proprio 
volere ad altri e di influenzarne il comportamento, ma anche la possibilità di 
determinare il proprio destino e dare un orientamento alla vita di ciascun essere 
umano. 
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L’intera opera è costellata di personaggi che presentano analogie o con 
persone che entrarono più o meno direttamente in contatto con Mary Shelley, o 
con la scrittrice stessa. Sebbene questo sia un romanzo incentrato su pochi 
soggetti, sui pensieri di una stretta cerchia di amici di cui alla fine ne rimane solo 
uno, non è da escludere, a mio avviso, che la frammentazione dell'io autoriale 
introduca surrettiziamente la possibilità che essi rappresentino più persone, un 
popolo o una società specifici. Se è vero che, alla luce del finale, il processo 
catartico della scrittura intrapreso dalla Shelley offre un motivo di speranza 
innanzitutto a lei stessa, non c’è dubbio che l’autrice delinei anche un quadro 
relativo alle sorti del genere umano. 
La figura di Mary Shelley non è rintracciabile esclusivamente nel personaggio 
di Lionel, ma anche in quello di Idris, la moglie del protagonista e sorella di 
Adrian, il quale ha violato la volontà genitoriale sposando il protagonista e, da 
quel momento, ha incarnato il ruolo di compagna ansiosa e madre amorevole (la 
stessa cosa fece Mary sposando Percy Shelley). Idris viene spesso trascurata e 
abbandonata dal marito, che non si cura di lei e la espone a situazioni pericolose 
senza preoccuparsi della sua incolumità; è possibile individuare in tali eventi una 
trasposizione della vita dell’autrice stessa, lasciata sola dal marito, morto 
prematuramente. A condividere tratti con l’autrice è inoltre Perdita, la sorella del 
protagonista. Questo personaggio offre in realtà il riflesso sia della scrittrice, sia 
della sorellastra di lei, Claire Clairmont, la quale faceva parte della ristretta 
cerchia di amici degli Shelley e allacciò una relazione sentimentale con Byron. 
Perdita, osserva Paley, realizza il desiderio di Claire di sposare Byron, ma soffrirà 
comunque a causa della relazione clandestina che egli, nelle vesti di Raymond, 
avrà con la principessa Evadne70. Sebbene, nella realtà, la Clairmont sopravvivrà 
all’autrice, nel romanzo anche lei è destinata a soccombere: si suiciderà infatti 
per amore, avvicinando così di un altro passo Lionel Verney alla condizione di 
ultimo uomo. 
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È facile altresì osservare che i personaggi femminili ricoprono un ruolo 
marginale o secondario nel corso di tutta l’opera71, e questo si riflette anche 
nella loro caratterizzazione. La scrittrice non si immagina, non crede o forse non 
accarezza neanche la speranza che, nel corso di trecento anni, le condizioni delle 
donne possano migliorare. Perdita, rimanda col suo nome alla principessa di The 
Winter’s Tale72 (1623) di William Shakespeare, abbandonata dai genitori e 
allevata da pastori (proprio come il personaggio nell’opera della Shelley). In The 
Last Man, il ruolo di Perdita è secondario, poiché ella funge prima da sorella del 
protagonista e poi da compagna di Raymond; ella nega persino i suoi obblighi di 
madre, abbandonando la figlia con il proprio suicidio, pur di rimanere accanto 
alla tomba del marito. L’autodistruzione, probabilmente, viene vista come 
preferibile a un futuro incerto, ma quel che è sicuro è che Perdita non mostra 
preoccupazione alcuna per le sorti della figlia e del fratello, e tale gesto non può 
essere giustificato se non in un’ottica romantica. Allo stesso modo, l’altra donna 
del gruppo, Idris, sarà spesso abbandonata dal protagonista, che le preferirà la 
compagnia di Raymond e Adrian e discapito di qualsiasi impegno coniugale; 
oserei dire che la sua funzione principale sia quella di dare dei bambini a Verney, 
ai quali costui (come l’autrice) tragicamente sopravviverà. 
 
Clara, l’ultima donna sopravvissuta al momento in cui il focolaio di peste si 
estingue, avrebbe potuto fornire interessanti spunti di caratterizzazione. La 
necessità di ripopolare il mondo, un bambino da accudire e due adulti pronti a 
proteggerla sarebbero stati elementi ideali per approfondire le dinamiche 
connesse al tema della post-apocalisse. Tutti questi aspetti non vengono tuttavia 
sviluppati, e il ruolo della ragazza diviene influente ai fini della trama solo nel 
momento in cui propone di visitare la tomba dei genitori. È interessante 
osservare la coincidenza, notata anche dalla Bickley73, tra la volontà di Clara di 
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tornare presso la tomba dei genitori, che sarà causa della propria morte e di 
quella di Adrian (anche Percy Shelley morì per annegamento), e un’affermazione 
dell’autrice nel suo Journal: “I feel that all is to me dead except the necessity of 
viewing a succession of daily suns illuminate the sepulchre of all I love”74. 
 
Il personaggio di Lord Raymond, putativa incarnazione di Byron nel romanzo, 
combatte contro i turchi di Costantinopoli al fianco dei greci e troverà la morte 
all’interno della città, inutilmente conquistata in quanto spopolata a causa 
dell’imperversare della peste. La morte per febbre di Byron è sostituita da quella 
per seppellimento in seguito a un terremoto che fa crollare la città mentre il 
personaggio la esplora. Secondo Sunstein, fu la notizia della morte dell’amico 
della scrittrice a spingerla a creare il personaggio di Raymond, introducendo così 
la dimensione socio-politca all’interno dell’opera75. Questo personaggio, inoltre, 
è colui che assume il ruolo di elemento destabilizzante: la sua elezione alla carica 
di Protector incrina il quadro idilliaco che vedeva le coppie costituite da Raymond 
e Perdita e Lionel e Idris condividere un’esistenza lieta assieme ad Adrian. Il 
primo tradimento nei confronti della compagna (il suo impegno politico nasceva 
più che altro dal desiderio di compensare l’insoddisfazione per una tranquilla vita 
bucolica), era stato prefigurato nel testo tramite un inciso: quando egli rinuncia 
alle sue ambizioni politiche per sposare Perdita, la narratrice ci dice che 
Raymond “had exchanged *...+ a kingdom for Perdita” (p. 73), affermazione che 
lascia presagire come, nel momento in cui non saprà più gestire la relazione, 
questi sia destinato a proiettarsi nuovamente nella politica (la guerra tra greci e 
turchi) e come, per un personaggio con un carattere sanguigno analogo a quello 
di Byron, soffocare l’ambizione di governare uno stato costituisca una 
pesantissima rinuncia. Successivamente, Raymond intreccia una relazione intima 
con Evadne, una principessa greca, per poi abbandonare anche lei e andare a 
combattere per i greci contro i turchi (proprio come fece Byron).  
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Dopo la morte di Raymond, Lionel ha un incubo nel quale l’amico assume 
metaforicamente il ruolo di propagatore della peste e minaccia con la sua figura 
ogni cosa (p. 161). D’Elia afferma che questa è la seconda svolta catalizzata dal 
“doppio” byroniano: se prima aveva contribuito al passaggio da una situazione 
idillica a un contesto politico, il passo successivo determina un convergere nel 
gotico76. Che la hybris di Raymond/Byron venga criticata dalla Shelley emerge dal 
modo in cui il personaggio giustifica le sue azioni: “other generations will arise, 
and ever and for ever will continue, to be made happier by our present acts, to 
be glorified by our valour” (p. 155). Egli affida il senso delle sue gesta (anche se 
altrove afferma di lottare contro i turchi per la gloria) alle generazioni future, che 
però il testo destinerà all’estinzione, rendendo vane le sofferenze e i sacrifici 
patiti dal personaggio. 
 
Lionel, in quanto protagonista, risulta la figura più caratterizzata e 
approfondita dell’intera opera. Continuando a procedere lungo il binario dei 
parallelismi autobiografici, ci si aspetterebbe dall’autrice particolare sensibilità 
per quanto concerne l’aspetto dei legami familiari e sentimentali. 
Sorprendentemente, però, Lionel subordina la famiglia agli amici: mentre la 
peste imperversa a Londra, il protagonista decide di recarvisi per stare accanto 
ad Adrian, incurante del fatto che possa essere contagiato; così facendo, 
abbandona la sua famiglia, che nel frattempo si è rifugiata a Windsor: “I resolved 
to visit London, to see him; to quiet these agonising throes by the sweet 
medicine of hope, or the opiate of despair” (p 199). Quando poi torna a Windsor, 
lo fa “not with the intention of remaining there. I went but to obtain the consent 
of Idris, and then to return and take my station beside my unequalled friend” (p. 
204). Allo stesso modo, il protagonista segue Raymond in guerra senza curarsi 
della famiglia e, anzi, porta la nipote di cinque anni in una città vicina a 
Costantinopoli, al momento sotto assedio; a Perdita, altresì, viene permesso di 
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seguire il marito durante la sua campagna militare contro i turchi, facendole 
correre enormi rischi. 
È lecito chiedersi, a mio avviso, se una persona che assolve i propri doveri di 
padre agisca secondo norme societarie o secondo istinti naturali. Nel primo caso, 
il protagonista del romanzo ignora tali norme e, rispondendo probabilmente 
anche a un’ansia libertaria tipicamente romantica, si colloca quindi al di fuori 
della società, tornando a essere un selvaggio o un bandito (nel senso proprio del 
termine, ovvero di un outsider colpevole di aver infranto le leggi), incapace di 
salvaguardare l’incolumità di chi gli è più vicino; nell’altro caso, egli fallisce in 
quanto essere vivente, non rispondendo all’istinto naturale di sopravvivenza che 
spinge le creature animali – compresi gli uomini – a prendersi cura dei soggetti, 
specialmente più giovani, della stessa specie. 
 
Un episodio che testimonia una certa noncuranza nei confronti della famiglia 
fa luce su un’altra caratteristica del protagonista, l’incoerenza: scoperto un 
morto, Lionel decide di andare ad osservarlo da vicino, nonostante sia 
consapevole del rischio di contagio (p. 206). Subito dopo, riflette:  
 
above all I must guard those entrusted by nature and fate to my especial 
care. And surely, if among all my fellow-creatures I were to select those 
who might stand forth examples of the greatness and goodness of man, I 
could choose no other than those allied to me by the most sacred ties (p. 
208).  
 
Se è davvero convinto di ciò che afferma, viene da chiedersi perché metta a 
repentaglio la propria vita e quella dei familiari e perché li abbandoni più volte.  
Un altro episodio concernente alcune contraddizione interne al profilo del 
protagonista si riferisce al tragico suicidio della sorella; poiché il mare gli ricorda 
l’evento, Verney afferma che “I then came to a resolution of pursuing our 
journey to England overland” (p. 172); nella stessa pagina, l’autrice gli fa ribadire 
il concetto: “one of my first acts for the recovery even of my own composure, 
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was to bid farewell to the sea. Its hateful splash renewed again and again to my 
sense the death of my sister”. Però, non appena sono trascorsi sei giorni da 
quando ha pronunciato queste parole, aggiunge: “we embarked in a steam-
packet” (p. 173). Perché allora la scrittrice ha voluto precisare per ben due volte 
la ritrosia del protagonista nell’affrontare il mare? Mezzi di viaggio alternativi, 
per terra o per aria, ve ne erano. L’impressione è che talora la Shelley si sforzi di 
conferire ai personaggi tratti psicologici profondi, senza poi curarsi 
eccessivamente della logica d’insieme. 
 
Un’ultima caratteristica di Lionel Verney è quella di essere incapace di imporsi 
e di imporre un ordine al mondo, venendo così travolto dagli avvenimenti. In 
alcuni casi egli risulta per così dire invisibile, in secondo piano: quando Raymond 
sta per partire per la Grecia e si trova con i suoi due amici, chiede solo ad Adrian 
di accompagnarlo: “Adrian, I am about to return to Greece, to become again a 
soldier, perhaps a conqueror. Will you accompany me? [...] Come with me. I have 
expected you. I waited for this moment; all is prepared; – will you accompany 
me?” (pp. 121-122). Lionel, anche lui presente, non viene considerato, e 
Raymond non si prende neanche la briga di giustificare il mancato invito (ad 
esempio appellandosi al fatto che Lionel ha una famiglia, mentre Adrian è solo). 
Quando poi Raymond suggerisce a Lionel di proporre Adrian come Lord 
Protector, il protagonista appoggia il suo piano; poco dopo, quando Adrian 
propone l’opposto, ovvero di avanzare la candidatura di Raymond, Lionel 
approva parimenti il proposito di Adrian (pp. 73-75).  
Molti altri episodi di questo tenore potrebbero essere citati. Quando, a Parigi, 
Lionel cerca di salvare Juliet, una ragazza tenuta in ostaggio da un predicatore 
impostore, viene catturato e sarà invece la ragazza a salvare lui (p. 313). Nel 
momento in cui Lionel è a capo di un gruppo di sopravvissuti, non riesce ad 
ergersi a guida, anzi, insegue i capricci della folla come se fosse la massa a 
guidarlo: “they came to a resolve to proceed without me, should I refuse to 
accompany them” (p. 321). L’episodio più importante conferisce addirittura 
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sfumature fatalistiche a questo tratto di Lionel: quando Clara e Adrian 
propongono di andare ad Atene, il protagonista si oppone sottolineando il rischio 
di attraversare il mare e le difficoltà del cammino, ma non riesce a far cambiare 
loro idea (p. 350); il viaggio che quindi intraprenderanno sarà quello che li vedrà 
morire e lascerà Verney come ultimo uomo sulla Terra. 
È interessante osservare come solo quando vive in condizioni selvagge Lionel 
riesca a imporsi sugli altri: “I associated with others *...+ I formed them into a 
band, I was their chief and captain” (p. 9). Ciò si ricollega al tema del “primitivo”, 
che ricorre frequentemente nell’opera. 
 
Una riflessione a parte meritano le connessioni tra Adrian e Lionel, 
permanentemente legati da un rapporto speciale: “his *of Adrian+ society was 
dear and necessary to me”, afferma il protagonista (p. 122).  
Prima di tutto, Adrian ha esercitato una funzione civilizzatrice su Verney, che 
inizialmente viveva in una condizione quasi ferina. Ricordando la sua gioventù, 
egli afferma: 
 
I was rough as the elements, and unlearned as the animals I tended. [...] I 
wandered among the hills of civilised England as uncouth a savage as the 
wolf-bred founder of old Rome. I owned but one law, it was that of the 
strongest, and my greatest deed of virtue was never to submit (p. 9). 
 
“My life was like that of an animal” (p. 12) è il suo giudizio finale. La vita di 
Lionel cambia però il giorno dell’incontro con Adrian, “the most fortunate of my 
life. I now began to be human” (p. 21); “Adrian had first withdrawn me from my 
selvatic wilderness to his own paradise of order and beauty” (p. 124). Questa 
funzione civilizzatrice che egli svolge sul protagonista si nota anche dal fatto che 
il nome di Lionel è esplicitato nell’opera quando Adrian sta per giungere da lui (p. 
16). La presenza dell’erede al trono fa dunque sì che il protagonista sia 
battezzato, reso umano, elevato dalla sua condizione selvaggia. 
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Se è vero che Adrian ha avuto una funzione civilizzatrice su di lui, 
trasformandolo da ferino abitatore del Cumberland a persona colta, allo stesso 
tempo, collateralmente, lo ha reso dipendente: Lionel non sarà quasi mai 
promotore di azioni, la sua figura risulterà passiva e ambigua. Analizzato in ottica 
biografica, tutto ciò lascia intendere che Mary Shelley si consideri debitrice del 
marito, il quale, al prezzo della sua indipendenza, l’avrebbe plasmata la donna 
elevandola intellettualmente e ammettendola nella cerchia “degli eletti” (così si 
era definito il gruppo di amici degli Shelley). Adrian “led me out of the obscure 
path in which I before walked” (p. 125), e da questo senso di gratitudine 
scaturirà un episodio emblematico per quanto riguarda la figura del 
protagonista: Lionel, dopo che aveva lasciato Adrian in una Londra appestata, 
torna a fargli visita e racconta: 
 
I heard Adrian's voice – O fool! O woman-nurtured, effeminate and 
contemptible being – I heard his voice, and answered it with convulsive 
shrieks; I rushed into the Hall of Hercules, where he stood surrounded by a 
crowd, whose eyes, turned in wonder on me, reminded me that on the 
stage of the world, a man must repress such girlish ecstasies. I would have 
given worlds to have embraced him; I dared not – Half in exhaustion, half 
voluntarily, I threw myself at my length on the ground – dare I disclose the 
truth to the gentle offspring of solitude? I did so, that I might kiss the dear 
and sacred earth he trod (p. 323). 
 
Alla fine dell’opera, il protagonista apparirà l’unico essere umano sulla Terra. 
Prima ancora che ciò accada, è egli stesso a decretare il destino mortifero non 
solo dei conoscenti e parenti che ha appena seppellito, ma di tutto il genere 
umano: “We must all die! The species of man must perish” (p. 329). Quando, alla 
infine, rimane solo, paragona la sua condizione a quella di Robinson Crusoe (p. 
357); nel suo diario (21 ottobre 1838) la Shelley si paragonò a questo stesso 
personaggio letterario, affermando di provare una “inability to put myself 
forward unless led, cherished & supported, all this has sunk me in a state of 
129 
 
loneliness no other human being ever before I beleive [sic] ever endured – 
Except Robinson Crusoe”77. Come ricorda anche De Palacio78, questa sua 
descrizione ne ricorda anche un’altra riferita a Verney: “girded, walled in, vaulted 
over by seven-fold barriers of loneliness” (p. 370). 
Questa solitudine pare essere una condizione esistenziale universale, che 
trascende i confini delle specie: Lionel, ormai rimasto solo, mentre offre dell’erba 
fresca a un gruppetto di capre, viene attaccato da una di loro (p. 366): a lui ormai 
è negata la compagnia, il suo destino è la solitudine. Afferma la Shelley, 
riferendosi a se stessa: “such is the alpha & omega of my tale – I can speak to 
none – writing this is useless – it does not even soothe me”79. 
Una scena molto interessante – e forse la più evocativa dell’intera opera – 
vede il protagonista, ormai unico sopravvissuto, aggirarsi per una Roma desolata, 
i cui unici abitanti sono i monumenti e le opere d’arte80. Per Verney, la 
compagnia di un’altra persona, la possibilità di amare ed essere amato e quella di 
procreare sono ormai soltanto una fantasia; ad un certo punto, si ritrova ad 
osservare la statua di Amore e Psiche, che, al contrario del protagonista 
(condannato all’eterna solitudine), sono “possessed *...+ by the eternal fruition of 
love”. A sua volta, Verney risponde ripetutamente “rubando” il bacio di Psiche, 
frapponendo le sue labbra a quelle dei due amanti. Lia Guerra a tal proposito 
scrive: 
 
il gesto reiterato di Verney [...] assume la forza della disperazione. Persino 
un amore congelato nel marmo della scultura, ma per questo reso eterno 
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dall’arte, può dar vita a un’immagine di unione, di risoluzione di quella 
frattura che la morte di Percy B. Shelley aveva reso per Mary insanabile81. 
 
L’arte pare quindi connotarsi negativamente: le statue della capitale italiana 
non fanno che accentuare la condizione di solitudine di Verney, che si sente 
schernito dalla loro presenza. Inoltre, si pensi che Perdita si limita a produrre 
copie di opere famose, mentre l’unica vera artista presente nel romanzo, Evadne, 
morirà anonimamente combattendo in guerra, dopo che Raymond l’aveva 
ritrovata (grazie a un progetto architettonico da lei ideato) e poi abbandonata. 
Verney, portavoce di questi concetti, affini a quelli dell’autrice, esclamerà: 
 
I longed to return to my old occupations, but of what use were they? To 
read were futile – to write, vanity indeed. The earth, late wide circus for the 
display of dignified exploits, vast theatre for a magnificent drama, now 
presented a vacant space, an empty stage – for actor or spectator there was 
no longer aught to say or hear (p. 246).  
 
Prima ancora di estingua in quanto essere vivente, l’uomo scompare come 
artista; questo sarà rimarcato più avanti:  
 
Man existed by twos and threes; man, the individual who might sleep, and 
wake, and perform the animal functions; but man, in himself weak, yet 
more powerful in congregated numbers than wind or ocean; man, the 
queller of the elements, the lord of created nature, the peer of demi-gods, 
existed no longer. [...] Farewell to the arts[...] farewell to poetry and deep 
philosophy, for man’s imagination is cold (pp. 255-256). 
 
L’arte, e più in generale l’immaginazione degli uomini, vengono quindi 
considerate come futili, se non dannose. A tal proposito, Paley afferma che la 
natura dell’immaginazione all’interno dell’opera è “teasing. It presents itself as a 
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saviour only to be revealed as a creator of phantasms”82. Questo spinge Lionel ad 
un duro confronto con la realtà solo dopo che la sua mente lo aveva indotto a 
illudersi che la catastrofe fosse evitabile. Nonostante la peste imperversi 
ovunque, egli afferma: “Yet we were not all to die. No truly, though thinned, the 
race of man would continue” (p. 208), e ancora: “We will save them *...+ I will 
save them. [...+ Though they only should remain on the earth, still they shall live” 
(p. 220). In opposizione a Lionel, viene a un certo punto introdotto un uomo che 
pare rendersi conto della verità. Egli è descritto come un vaneggiatore; 
probabilmente la sua figura può essere ricondotta a quella del wise fool, e, 
ovviamente, le sue parole non saranno credute: “grey-headed men [...] the lease 
is up, you must remove – children, ye will never reach maturity, even now the 
small grave is dug for ye” (p. 210). Solo nel terzo volume il protagonista si rende 
conto dell’inevitabilità dell’estinzione dell’umanità: “young and blooming as they 
were, they would die, and from the hopes of maturity [...] they were cut off for 
ever” (p. 254). 
 
Ho descritto precedentemente il percorso esperienzale dell’eroe nella 
narrativa mitica individuato da Campbell; lo riassumo qui per una breve 
considerazione riguardo il personaggio principale dell’opera in analisi. Per 
Campbell, il protagonista trova una morte simbolica, sia fisica che mentale, nel 
momento in cui si avventura attraverso una wasteland (vista come l’equivalente 
del mondo degli inferi) piena di pericoli. Il viaggio oltretutto è una consecutio, in 
genere, dell’allontanamento dalla comunità (avvenuto a causa della catastrofe 
che distrugge il mondo a lui familiare, nel caso in cui racconto e catastrofe siano 
coevi; da attribuirsi invece a cause di vario genere, se la catastrofe è collocata 
molti anni indietro rispetto al tempo in cui si svolgono i fatti narrati). Il viaggio, 
quindi, assume i tratti di un rito di passaggio che, una volta superato, consente al 
protagonista di fare ritorno all’interno della società, sia essa rappresentata dalla 
comunità che aveva precedentemente lasciato o da un surrogato di essa. Con 
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l’esperienza acquisita, e oggettivata o da particolari conoscenze o da una qualche 
abilità speciale, il protagonista è ora in grado di trasformare e influenzare 
positivamente la comunità in cui ha fatto ritorno.  
Non credo sia possibile collocare la storia di Lionel Verney all’interno di questa 
sequenza funzionale: Lionel, cioè, non pare rispondere ai canoni classici 
dell’eroe, non essendo il suo l’atteggiamento encomiabile tipico dei campioni 
morali in narrativa. Vi è però, nel finale di The Last Man, una svolta che apre un 
qualche orizzonte: il viaggio eroico di Lionel probabilmente inizia proprio alla fine 
dell’opera che lo vede protagonista, il suo rito di passaggio consiste nelle 
avventure non scritte ma solamente immaginate dai lettori e dall’autrice, e il suo 
ritorno a una comunità da plasmare o guidare potrebbe magari coincidere con il 
ritrovamento di altri sopravvissuti. Il tratto interessante di questa opera è che il 
suo collocarsi cronologicamente in prima linea la rende un romanzo post-
apocalittico “in potenza”, in grado di gettare le basi per idee e feedback che 
contribuiranno allo sviluppo di questo genere letterario nel corso dei secoli. 
Per dimostrare quanto appena detto, torno brevemente sul tema della 
sfiducia nei confronti dell’immaginazione e dell’arte. Quando il protagonista si 
appresta ad intraprendere il viaggio per mare, alla fine del libro, decide di 
portarsi con sé alcuni libri. D’Elia vede in questa scelta il “segno di una 
paradossale onnipotenza, come espressione di risorsa estrema per chi ha 
perduto tutto”83. In prospettiva, l’atto di Verney potrebbe invece essere letto 
come il simbolo di una ritrovata fiducia nelle opere del genere umano; non per 
niente, i libri menzionati sono quelli di Omero e Shakespeare, mentre non si 
parla di una Bibbia (che avrebbe indicato una fiducia nella volontà di Dio, contro 
cui le persone non possono nulla).  
Il tema religioso è toccato anche da Paley84, che identifica nell’affermazione di 
Verney “I shall read a fair augury in the rainbow” (p. 374) un richiamo alla 
promessa di Dio fatta a Noè di non mandare più il Diluvio sulla Terra (Genesi 
9:13) e al suo comando di moltiplicarsi (Genesi 9:7). Per tale motivo, egli giudica 
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fallita la crescita di Lionel, che non sarebbe in grado di comprendere la sua 
situazione di ultimo uomo. Bisogna però tener presente che “LAST MAN” sono le 
ultime parole dell’opera, scritte in caratteri cubitali, rimarcando dunque senza 
ambiguità la condizione del protagonista. A mio avviso, il suo viaggio non va visto 
come improntato alla ricerca di sopravvissuti e, se anche Lionel afferma così, 
quello di cui egli ha bisogno è la speranza, l’illusione, anche se impossibile da 
realizzare, che gli permetta di uscire dalla stasi, in modo da potersi misurare con 
la condizione stessa di ultimo uomo. 
 
Adrian è conte di Windsor e legittimo successore al trono d’Inghilterra, cui 
rinuncia perché repubblicano votato a ideali democratici; identificatosi con 
queste ideologie, si trova in conflitto con sua madre, contessa di Windsor, la 
quale gli si oppone giurando vendetta e rivalsa su coloro che hanno abolito la 
monarchia. Del suo ruolo di guida per Lionel ho già parlato; l’altra funzione da lui 
svolta all’interno dell’opera non è quella politica (come si è portati a pensare 
dato il suo rango; tale funzione è svolta, invece, da Raymond), ma in qualche 
modo religiosa: proprio come i membri del clero, è l’unico a rimanere senza 
moglie, in modo da poter essere un sostegno per tutti (non che i vincoli affettivi 
abbiano impedito a Lionel o Raymond di lasciare le famiglie e vagare per 
l’Europa, ma Adrian, “controfigura” di Percy Shelley, è posto su un altro piano 
dall’autrice). A proposito di questa idealizzazione e “martirizzazione” della figura 
di Adrian85, D’Elia afferma che essa è funzionale per l’autrice, in quanto le era 
stato impedito dal suocero di scrivere una biografia del marito e The Last Man le 
avrebbe consentito allora di ergere un monumento alla sua memoria, facendosi 
portavoce delle sue idee, rappresentandolo e conferendogli spessore86. In 
definitiva, il personaggio risulta una figura bivalente: a lui gli altri si affidano nei 
momenti difficili (fino a sfiorare l’idolatria con Lionel); allo stesso tempo, il suo 
utopismo, derivato da quello di Godwin, viene contestato, in quanto irrazionale, 
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dalla Shelley. D’Elia, a tal proposito, descrive Adrian come “una figura ‘eterea’ 
(fino all’androginia) grazie alla quale la Shelley mette a punto e sistema i motivi 
di consenso e di dissenso (umani e intellettuali) nei confronti del marito”87. 
 
Una menzione particolare in questa analisi la merita un personaggio che 
compare in una sola occasione all’interno del romanzo. Nell’unica descrizione, 
fatta nell’opera, di un contagio diretto tra persone, colui che contagia Lionel è un 
uomo di colore. Pamela Bickley ricorda che la Shelley era contraria alla tratta 
degli schiavi e interpreta l’episodio semplicemente come un tentativo di 
mostrare che la piaga colpisce tutti, indipendentemente dalla razza88. Si 
potrebbe anche interpretare la scena da un altro punto di vista: il fatto che 
l’appestato sia l’unica figura nera nell’opera non indica a mio avviso l’universalità 
del dramma; l’autrice, infatti, avrebbe potuto inserire soggetti di differenti etnie 
(come farà Shiel nel suo romanzo), o descrivere come gravemente sfigurata dalla 
malattia la persona che contagia il protagonista, in modo da rendere 
metaforicamente universale la sua presenza (priva di tratti fisici distintivi). Credo 
piuttosto che il personaggio abbia la funzione di rappresentare l’idea della peste 
in sé: nell’iconografia tradizionale, neri sono i lunghi abiti indossati dai dottori 
della peste, così come lo sono gli stracci con cui solitamente viene rappresentata 
la Morte. Non sarebbe un uomo di colore, quindi, quello che entra in contatto 
con Lionel, ma la peste stessa, manifestatasi in forma corporea. 
 
Probabilmente influenzata, come abbiamo visto, da eventi biografici e storici, 
Mary Shelley chiama in causa il quarto cavaliere dell’Apocalisse per immaginare 
lo sterminio della quasi totalità del genere umano (nel corso dell’opera, vengono 
comunque descritti anche terremoti, inondazioni e tempeste che colpiscono 
varie zone della Terra e che contribuiscono a decretare la fine dell’umanità). 
Oltre a essere l’aspetto predominante dell’apocalisse, la pestilenza genera, a sua 
volta, un’altra catastrofe: gli uomini, liberi dai vincoli morali, si abbassano ad atti 
                                                          
87
 Ivi, p. XXII. 
88
 Pamela Bickley, “Introduction”, cit., pp. XV-XVI. 
135 
 
malvagi e divengono essi stessi una piaga89 biblica, “forcing these of either sex to 
become their servants and purveyors; [...] the ruin complete in one place, they 
removed their locust visitation to another” (p. 237; corsivo mio).  
Allontanandosi la Shelley dalle tematiche religiose, la scomparsa dell’umanità 
non è descritta come una rapture improvvisa e istantanea, ma come quella che 
Elana Gomel ha opportunamente definito un “relentless countdown to 
extinction”90. È questo, a mio avviso, l’aspetto orrorifico dell’opera: nell’ultima 
parte del romanzo, allontanandosi dall’impostazione del roman à clef ispirato 
alla vita dei coniugi Shelley e dei loro amici intimi, l’autrice descrive l’inesorabile 
assottigliamento del numero dei sopravvissuti (i superstiti, inizialmente poco 
meno di duemila, divengono millecinquecento, poi ottanta, quindi cinquanta, 
quattro e infine uno91) e la condizione di ultimo uomo che ne deriva, 
caratterizzata dalla mancanza di interazione e dall’impossibilità di condividere 
l’esperienza dell’esplorazione di un mondo profondamente cambiato, e quindi 
“nuovo”; Lionel, una volta rimasto solo, scoprirà che, come si legge in un 
romanzo di Peter Ackroyd, “there was a new kind of silence in the world”92. 
 
La prima volta in cui la sua presenza si manifesta nell’opera, la pestilenza è 
chiamata “Plague” ed è una figura sia zoomorfizzata, perché assimilata ad un 
serpente, sia antropomorfizzata (per l’uso della lettera maiuscola nel nome; nel 
resto dell’opera, la sua personificazione avverrà o nuovamente attraverso la 
capitalizzazione della prima lettera o tramite paragoni figurati). Essa viene inoltre 
collocata presso le sponde del Nilo (p. 139). D’Elia individua in ciò un richiamo al 
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mito di Antonio e Cleopatra (quest’ultima già nominata a p. 1 dell’opera, nella 
parte introduttiva, dove è anche presentata la coppia di turisti di cui fa parte la 
narratrice che presto rimarrà sola, in un consolidamento del legame tra cornice e 
racconto vero e proprio) e quindi il segno di una visione luttuosa della 
sessualità93. 
In generale, l’aspetto dell’apocalisse che devasta il mondo di Verney si alterna 
tra l’essere animato e l’inanimato; definita “calamity”, “pestilence” e “plague”, 
essa oscilla tra le accezioni neutre e femminili di ogni termine. Sebbene Mary 
Poovey osservi che tutte le forze distruttive evocate nel romanzo (plague, nature 
e Necessity94) sono femminili95, come se l’autrice avesse voluto esternare il 
proprio dolore e la propria rabbia96, è bene osservare che alla fine non è la peste 
a sterminare l’umanità. Tre maschi e una ragazza le sopravvivono e, se non fosse 
stato per le conseguenze delle loro azioni, ci sarebbe potuta essere un’inversione 
di tendenza con un aumento della popolazione ottenuto grazie ai figli di Adrian 
(o forse Lionel) e Clara. 
Inizialmente considerata al sicuro dalla peste, l’Inghilterra ne cade vittima a 
causa di un marinaio proveniente dall’America con la nave che, ironicamente, è 
battezzata “Fortunatus” (p. 173). La situazione, inizialmente, non viene vista dal 
protagonista in maniera pessimistica, nonostante i morti divengano presto 
migliaia: parlando di alcuni ragazzi che sono sopravvissuti, Lionel afferma: “Here 
were the future governors of England” (p. 182); di suo figlio Alfred, che non 
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riuscirà neanche a lasciare l’Inghilterra perché la peste lo ucciderà prima 
dell’emigrazione, afferma invece: “*we+ endeavoured to read the future man in 
the stripling” (p. 181). Sono, queste, parole che risultano amaramente ironiche, 
seguite da altri esempi all’interno dell’opera. Mentre si trova in Grecia, il 
protagonista infatti confessa: 
  
I was eager to return to England; but his earnest request, added to awakening 
curiosity, and an indefinable anxiety to behold the catastrophe, now apparently 
at hand, in the long drawn history of Grecian and Turkish warfare, induced me 
to consent to prolong until the autumn, the period of my residence in Greece 
(p. 140, corsivo mio). 
 
Quindi, incurante di avere una famiglia che lo aspetta in Inghilterra, Lionel 
preferisce rimanere per vedere la “catastrofe”. Sarà accontentato: assisterà al 
cataclisma definitivo, al quale solo lui sopravvivrà (ma questo non dovrebbe 
essere un problema per lui, in quanto non mostra, come abbiamo visto, molta 
preoccupazione per i suoi cari).  
Improvvisamente, senza che vi siano segnali evidenti, la peste si placa: 
 
With this last victim Plague vanished from the earth. [...] For seven years it 
had had full sway upon earth; she had trod every nook of our spacious 
globe; she had mingled with the atmosphere, which as a cloak enwraps all 
our fellow-creatures – the inhabitants of native Europe – the luxurious 
Asiatic – the swarthy African and free American had been vanquished and 
destroyed by her. Her barbarous tyranny came to its close here in the rocky 
vale of Chamounix” (p. 340).  
 
Questi passaggi, a mio avviso, sono utili per commentare l’interpretazione della 
pestilenza data da Elana Gomel, la quale argomenta che “pestilence lingers in, 
generating a limbo of common suffering in which a tenuous and moribund but 
all-embracing body politic springs into being. The end is indefinitely postponed 
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and the disease becomes a metaphor for the process of living”97. Non sono 
d’accordo con questo punto di vista, né quando la studiosa sostiene che 
un’apocalisse sotto forma di pestilenza rappresenti una fine indefinitamente 
postposta98. Come possiamo vedere in The Last Man, la pestilenza ha portato 
l’intera umanità, eccetto quattro persone, all’estinzione. Ciò indica, innanzitutto, 
che anche questo aspetto dell’apocalisse può demarcare un “prima” e un “dopo” 
netti e definitivi, non rivelandosi cioè un evento “open-ended”; inoltre, cosa 
ancora più importante, passi già citati in questa analisi sottolineano che, almeno 
inizialmente, la pericolosità dell’elemento apocalittico non viene compresa, 
nonostante il protagonista si mostri interessato a conoscere una realtà 
cataclismatica. 
 
Il ruolo dell’apocalisse diviene ancora più evidente una volta che si riflette su 
come essa è descritta nel corso dell’opera. La peste non è mai considerata 
scientificamente, non ne vengono spiegati l’origine fisiologica né i metodi di 
contagio; le quattro persone che si salvano da essa (di cui una dopo averla 
contratta) non si chiedono cosa le contraddistingua dagli altri, accettando 
alquanto passivamente il senso capriccioso della sua casualità, dal suo diffondersi 
al suo svanire. Addirittura, così della pestilenza parla l’autrice all’inizio del terzo 
volume: 
 
Hear you not the rushing sound of the coming tempest? Do you not behold 
the clouds open, and destruction lurid and dire pour down on the blasted 
earth? See you not the thunderbolt fall, and are deafened by the shout of 
heaven that follows its descent? Feel you not the earth quake and open 
with agonizing groans, while the air is pregnant with shrieks and wailings – 
all announcing the last days of man?  
No! none of these things accompanied our fall! (p. 251) 
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Viene qui tracciato un quadro romanticheggiante e “sublime” della calamità, 
destinato poi a perdere ogni tratto drammatico con un commento finale 
antifrastico e a ridursi quasi a elemento accessorio, di secondo piano, mentre, in 
realtà, è lo snodo centrale di tutta l’opera99. 
Un elemento invece sovrannaturale, che però passa quasi inosservato perché 
accennato e poi lasciato cadere nell’oblio, riguarda il protagonista: quando Lionel 
guarisce dalla peste, si accorge che le sue capacità fisiche si sono 
eccezionalmente sviluppate: egli ora “[can] discern through the air objects at a 
blinding distance, hear the operations of nature in her mute abodes; my senses 
had become so refined and susceptible after my recovery” (p. 275). Tuttavia, i 
suoi sensi così sviluppati non gli permettono di scrutare quegli schemi che hanno 
decretato la scomparsa dell’umanità dalla Terra e che rimarranno perciò un 
mistero insoluto. A questo discorso si ricollega un altro passo che suona 
falsamente ottimista e volontaristico: “The choice is with us; let us will it, and our 
habitation becomes a paradise. For the will of man is omnipotent, blunting the 
arrows of death, soothing the bed of disease, and wiping away the tears of 
agony” (p. 60). Queste sono le parole di Adrian; poi, però, qualsiasi azione 
intrapresa dai personaggi non farà altro che sottolineare che le persone non 
possono nulla contro la peste e i quattro sopravvissuti resisteranno per quello 
che pare un capriccio del destino, non certo grazie a precauzioni o contromisure 
da loro prese. 
 
Tutti questi elementi non sono casuali, e ritengo che illustrino la direzione 
epistemica verso la quale la scrittrice ha voluto orientare l’opera riguardo 
l’effettiva possibilità per gli esseri umani di conoscere l’esistenza e capire le leggi 
che la regolano. Secondo Pamela Bickley, invece, la peste serve a enfatizzare la 
“pointlessness of creation without man”100 e cita a riprova il seguente passaggio: 
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Did God create man, merely in the end to become dead earth in the midst 
of healthful vegetating nature? Was he of no more account to his Maker, 
than a field of corn blighted in the ear? Were our proud dreams thus to 
fade? *...+ We had called ourselves the ‘paragon of animals’, and, lo! We 
were a ‘quintessence of dust’ (p. 318).  
 
Io vi vedo, piuttosto, l’assenza di certezze, lo spiazzamento del personaggio di 
fronte all’incapacità di scegliere il proprio destino, possibilità negata dalla 
“Necessity”: “Truly we were not born to enjoy, but to submit, and to hope” (p. 
319), essendo la vita “the labyrinth of evil, that scheme of mutual torture” (p. 
174). L’esistenza umana non è più legata a solide strutture epistemologiche, “as 
if no longer we were ruled by ancient laws, but were turned adrift in an unknown 
region of space” (p. 296). 
Da una seconda prospettiva, la peste riflette ancora una volta il tono storico-
autobiografico dell’opera; come osserva anche la Bickley101, la malattia mostra 
che tutti i sistemi politici descritti nell’opera, indipendentemente dalla loro 
natura, risultano completamente inadatti e inutili di fronte alla manifestazione 
dell’apocalisse, che annienta sia gli aspetti positivi che quelli negativi della natura 
e della società. Per la Bickley l’immagine della peste inarrestabile è il simbolo del 
rifiuto dell’ottimismo religioso e costituisce, contemporaneamente, un attacco 
all’Illuminismo e a quel repubblicanesimo che avrebbe indotto all’anarchia; non a 
caso Ryland, con l’arrivo della peste, rinuncia al suo ruolo di Protector e si rifugia, 
impaurito, in una sua tenuta, dove troverà la morte. Il potere della natura, sotto 
la forma della peste, scardina allora qualsiasi ideologia politica e assume la 
funzione di garante di quell’egalitarismo democratico tanto desiderato da 
Adrian, assicurandolo, però, in una forma non certo auspicabile dagli uomini, 
ovvero in funzione della morte, che rende tutte le persone uguali: “the race of 
man had lost in fact all distinction of rank” (p. 234)102. 
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 Ivi, p. XXII. 
102
 Cfr. Giovanna Franci, “Lo specchio del futuro: Visione e Apocalisse in The Last Man di Mary 
Shelley”, cit., p. 82. 
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L’estensione dell’apocalisse viene resa nel corso del romanzo grazie alla 
facoltà dei personaggi di viaggiare liberamente per l’Europa. Come mostrato 
anche attraverso gli studi di Campbell e Wolfe, il paradigma del viaggio spesso 
diviene metafora di formazione e si rivela uno strumento narrativo che permette 
l’inserimento di scene e situazioni sempre nuove. Il viaggio, in narrativa, si 
contrappone all’unità di luogo; quest’ultima si connota per le atmosfere spesso 
claustrofobiche che favoriscono la coesione dei personaggi e la loro interazione, 
ma possono anche degenerare in conflitti. Tramite la creazione di un 
microcosmo sociale è possibile riferirsi alle regole del vivere civile, alla loro 
efficacia, alla dialettica tra nature e nurture. Questo, però, può essere ottenuto 
anche senza il bisogno di ricorrere all’unità di luogo: come detto in precedenza, 
simili microcosmi si possono creare tramite l’espediente della diminuzione della 
popolazione, proprio ciò che avviene nei racconti post-apocalittici. La narrativa 
post-cataclismatica, i cui protagonisti sono in perenne viaggio, offre a tal 
proposito molti più spunti di riflessione; innanzitutto, permette di osservare i 
cambiamenti cui il mondo è stato verosimilmente soggetto durante la catastrofe 
e trarre le dovute conclusioni, specialmente se tale disastro è stato causato 
dall’uomo stesso; è poi possibile immaginare i diversi tipi di micro-società 
instauratisi successivamente all’apocalisse; inoltre, e forse questo è l’aspetto più 
importante, la crescita dei protagonisti ne esce sicuramente incentivata. L’ampio 
spettro di situazioni ed esperienze che vedono coinvolti i personaggi implica da 
parte loro una partecipazione fisica, mentale ed emotiva più profonda e intensa 
e, soprattutto, la maturazione può avvenire su più fronti; non per niente, in 
antico inglese il verbo geféran significava “viaggiare”, “raggiungere” (nel senso di 
“conquistare”) e anche “far esperienza”103. 
 
Il tema del viaggio permea tutta i livelli narrativi di The Last Man e compare in 
varie forme. Innanzitutto, è interessante notare come sia l’opera nel complesso, 
sia il racconto della narratrice anonima siano il frutto del viaggio a Napoli: se i 
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 Joseph Bosworth (ed.), Bosworth-Toller Anglo-Saxon Dictionary, Thomas Northcote Toller 
et al. (eds.), Charles University, Prague 2010, <http://bosworth.ff.cuni.cz/014332>. 
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turisti non avessero visitato la grotta presso l’Averno, le foglie della Sibilla non 
sarebbero state ritrovate e nessun testo sarebbe stato ricostruito. Nel corso 
dell’opera, inizialmente il viaggio è fatto proprio dai protagonisti per mitigare i 
cambiamenti e superare i periodi bui: quando Adrian e Raymond partono per la 
Grecia, il resto degli amici viaggiano per un anno attraverso il Regno Unito (pp. 
123-124). Esso è quindi uno strumento benefico, cui viene fatto ricorso per non 
cedere alla disperazione e all’ansia. 
Successivamente, la decisione di intraprendere il viaggio verso il sud 
dell’Europa, abbandonando l’Inghilterra, viene vissuta dal protagonista come una 
epifania, una rivelazione (p. 249), e le motivazioni paiono quelle espresse 
precedentemente: “travelling would give us our object for each day, that would 
distract our thought from the swift-approaching end of things” (p. 260). La scelta 
sembra andare contro ogni logica, in quanto nel testo era stato ripetuto più volte 
che con il caldo la peste acquista maggior vigore104; eppure è verso l’Italia che i 
protagonisti si dirigono, e più si addentrano nel sud del continente, maggiori 
sventure si abbattono su di loro (per ultima, la morte per annegamento di coloro 
che sono scampati alla peste, ormai debellata). 
Piano piano, il viaggio intrapreso dai profughi cambia di segno e assume 
contorni più funesti: il protagonista ne parla come di una “hopeless, 
interminable, sad wandering, which but a short time before I regarded as the 
only relief to sorrow that our situation afforded” (p. 294). Sulla soglia di questo 
climax discendente105, dopo che un viaggio per mare ha tolto la vita ai suoi ultimi 
due compagni, Lionel apprende una “yet unstudied lesson, that neither change 
of place nor time could bring alleviation to my misery” (p. 362); viaggiare è 
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 L’associare il caldo alla malattia non è prerogativa della Shelley. Nel terzo libro dell’Eneide, 
quando viene descritta la peste che colpisce i Troiani mentre fondano una città presso Creta, 
viene nominata Sirio, la stella più luminosa della costellazione del Cane. Questo astro compare 
più o meno a fine luglio ed è quindi considerato portatore del caldo afoso e perciò funesto. 
105
 Una ulteriore immagine connessa alla discesa è individuata da D’Elia, che interpreta 
l’esplorazione di Roma ad opera del protagonista come una catabasi, in quanto per l’autrice 
“Roma *...+ diventa il sepolcro delle età antiche e, in quanto sepolcro, dovrebbe essere deserta” 
(Mary Shelley, “Modern Italy”, in B. T. Bennet and C. E. Robinson (eds.), The Mary Shelley Reader 
Containing Frankenstein, Mathilda, Tales and Stories, Essays and Reviews, and Letters, Oxford 
University Press, Oxford 1980, p. 358, cit. in Gaetano D’Elia, “Introduzione”, cit., pp. XII-XIII). 
143 
 
inutile e, anche se i protagonisti fossero tutti sopravvissuti, la loro condizione 
non sarebbe migliorata. Ma se davvero è così, perché alla fine Lionel decide di 
ripartire? La risposta sta nel senso della speranza, che anche in questo contesto 
di desolazione cupa, è davvero l’ultima a morire. Anche se il protagonista avesse 
ragione riguardo al fatto che la sua sia una condizione immutabile, il viaggio 
implica comunque speranza. Speranza in nuove avventure e incontri, grazie ai 
quali Lionel potrebbe tornare a vivere libero dal dominio di “Life-in-Death”106. È 
molto interessante notare che, dopo aver espresso rammarico per l’impossibilità 
di mutare la propria condizione, il protagonista si trovi davanti a uno specchio e 
si scambi per un selvaggio, decidendo quindi di procurarsi dei vestiti adatti e 
ripulirsi; fatto ciò, riprenderà a viaggiare (pp. 362-363).  
La sfiducia, il senso di staticità, sarebbero dunque associati a una condizione 
selvaggia, ferina, quella che il protagonista aveva abbandonato a inizio racconto 
grazie all’incontro con Adrian. Non appena Lionel si riappropria delle sue fattezze 
umane e civilizzate, ecco che il desiderio esplorativo ritorna, a dimostrazione di 
come il viaggio sia un elemento positivo e essenziale per lo sviluppo di una 
persona. Un ulteriore elemento è riscontrabile nel fatto che, subito dopo essersi 
cambiato d’abito, per la prima volta Lionel si rivolge agli ipotetici futuri lettori al 
plurale (p. 363), ergendoli ad epitome di un più probabile ripopolamento del 
globo terrestre. A dimostrazione di tutto ciò, Lionel nelle ultime pagine 
affermerà: “A solitary being is by instinct a wanderer, and that I would become. A 
hope of amelioration always attends on change of place, which would even 
lighten the burthen of my life” (p. 373); poi, contraddicendosi, aggiungerà 
“Neither hope nor joy are my pilots – restless despair and fierce desire of change 
lead me on. I long to grapple with danger, to be excited by fear, to have some 
task, however slight or voluntary, for each day's fulfilment” (p. 374). Forse Lionel 
non vuole ammettere di essere guidato dalla speranza per non rischiare di 
rimanere deluso, ma l’importante è che in lui sia salda la consapevolezza che il 
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 Verney così interpreta la vita post-apocalittica: “Death is a vast portal, an high road to life: 
let us hasten to pass; let us exist no more in this living death, but die that we may live!” (p. 330). 
Sembra quasi che sulla Terra la Life-in-Death di The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge 
abbia vinto a dadi contro lo scheletro che risponde al nome di Death. 
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viaggio porti cambiamento e forza vitale attraverso un profilarsi di obiettivi; 
perché è questa la caratteristica principale che rende unico e speciale Lionel alla 
fine dell’opera: l’essere vivo, e lui dovrà onorare questa sua condizione fino alla 
fine dei suoi giorni. 
 
Infine, altro elemento importante è l’immagine del viaggio che chiude il 
romanzo, viaggio inteso come esplorazione (e non come sottomissione a un 
mondo che si è mostrato ostile – un terremoto ha ucciso Raymond, il tifo un 
figlio del protagonista e una tempesta Adrian e Clara) e come preludio di 
possibilità e avventure offerte a Verney. 
Nell’epilogo, all’interno della descrizione del viaggio che Lionel vuole 
intraprendere, si fa menzione del passaggio attraverso le Colonne d’Ercole. Se 
Ulisse, a dispetto dell’età, vuole intraprendere un nuovo viaggio per cercare 
“virtute e canoscenza”107, Verney, nell’imbarcarsi nel suo, decide di avere come 
compagni alcuni libri, tra i quali cita quelli di Omero (p. 374). 
Questo profilarsi di orizzonti alla fine del romanzo è, a mio modo di vedere, 
un’allegoria della struttura aperta dell’opera: aperta sia perché la cornice non 
viene chiusa, sia perché sulla storia di Lionel Verney non viene posto un suggello 
definitivo. Navigando lungo il sud Italia, passando da Malta e le Cicladi, il 
protagonista avrebbe quindi veleggiato lungo le coste dell’Asia Minore, della 
Siria, dell’Egitto (da dove la peste si era diffusa), di Cartagine e avrebbe quindi 
varcato le Colonne d’Ercole per poi doppiare il Capo di Buona Speranza e si 
sarebbe diretto verso l’Oceano Indiano. Il giro incompleto delle coste 
mediterranee (al protagonista mancavano in pratica la costa spagnola e quella 
francese) trova un corrispettivo nella circolarità incompleta della struttura 
narrativa e della vicende vissute da Verney. 
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 Mi riferisco qui all’episodio descritto nel XXVI canto dell’“Inferno” della Commedia (1304-
1321 circa) di Dante Alighieri e che in ambito inglese moderno fu anche riprodotto da William 
Blake in un quadro del 1824-1827. 
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Nonostante questa sia un’opera post-apocalittica, lo scenario colpito dalla 
catastrofe non è uno dei suoi protagonisti e, a mio avviso, è probabilmente 
l’elemento meno riuscito del romanzo. L’autrice, più interessata ai personaggi 
che lo abitano, lo descrive più volte nel corso dell’opera sempre sulla base dello 
stesso repertorio di dettagli, quasi sempre relegati in secondo piano: case con le 
imposte sbarrate, le attività commerciali interrotte, facce preoccupate, 
spaventate e con lo sguardo fisso, funerali seguiti da poche persone perché i 
morti incutono timore, strade invase dall’erba alta (si vedano per esempio le pp. 
199-200). 
Il primo accenno al mondo post-apocalittico è “the desert earth” (p. 63), che 
ci avvisa subito di come la realtà nella quale il protagonista è immerso mentre 
scrive il suo diario non sia convenzionale. Tuttavia, quello inizialmente descritto 
dalla Shelley è un mondo perfettamente ordinario108, tranne per un particolare: 
è proiettato circa duecentocinquanta anni nel futuro. La Shelley decide tuttavia 
di non addentrarsi nella descrizione immaginaria dei cambiamenti avvenuti nel 
corso di tre secoli. Il 4 giugno 1783, i fratelli Montgolfier fecero la prima 
dimostrazione pubblica del loro “pallone volante”, scatenando la fantasia e 
l’entusiasmo di molti pensatori dell’epoca, oltre a incentivare esperimenti con 
palloni aerostatici in tutta Europa. A. J. Sambrook individua inoltre un carattere 
profetico nell’opera utopica scritta nel 1770 (poi integrata nel 1786) da Louis-
Sébastien Mercier e intitolata L’An 2440, nella quale si parla anche della 
tecnologia dei palloni aerostatici109. Mary Shelley, a più di cinquant’anni di 
distanza, si immagina unicamente un “sailing balloon” e dei macchinari che 
“existed to supply with facility every want of the population” (p. 84). Di questi 
ultimi, non verrà più fatta ulteriore menzione, né tantomeno è specificato cosa 
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 alcune descrizioni fatte del mondo pre-apocalittico risultano addirittura amaramente 
ironiche se paragonate a ciò che succederà dopo: “we passed through busy towns and cultivated 
plains. The husbandmen were getting in their plenteous harvests, and the women and children, 
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 A. J. Sambrook, “A Romantic Theme: The Last Man”, cit., p. 25. 
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siano o cosa facciano. Del pallone aerostatico si dice invece che è dotato di 
“plumed steerage, and the slender mechanism of the wings” (p. 55) e di un 
“silken globe” (p. 173). A livello dei richiami a sfondo tecnologico, l’opera quindi 
non si distanzia da Le dernier homme, che, ricordo, anticipa di ventuno anni The 
Last Man e dove i due protagonisti si incontrano per mezzo di un vascello aereo 
(definito da Sambrook un simbolo di progresso e speranza110). Un ultimo 
accenno a elementi avveniristici è dato dallo “steam packet”, dotato di un 
“engine” e usato dai protagonisti per lasciare la Grecia (p. 169); i battelli a 
vapore, tuttavia, all’epoca della stesura del romanzo erano già stati costruiti111. 
Il giudizio che se ne ricava è che l’autrice, quando tenta di mostrare qualche 
cambiamento intercorso nei trecento anni che separano il suo tempo da quello 
in cui si svolge la diegesi, non si sforzi di creare (o preferisca lasciare volutamente 
imprecisato e anacronistico) un setting coerente dove le innovazioni facciano 
effettivamente parte della vita dei protagonisti. Per esempio, quando i profughi 
attraversano la Manica, non usano le navi volanti, né tantomeno battelli a 
vapore; il narratore, infatti, afferma: “We all took our turn at the oar; *...+ we 
were twelve hours at the sea, and the heavy swell obliged us to exert all our 
strength” (p. 302, corsivo mio). 
Probabilmente, se l’autrice si fosse astenuta dal precisare gli anni in cui il 
racconto si svolge, e avesse parlato solamente di un futuro imprecisato, l’opera 
ne avrebbe guadagnato in congruenza. L’unico aspetto positivo che riesco a 
trovare in questo tipo di caratterizzazione è che probabilmente esso contribuisce 
a creare un effetto di realtà nei lettori dell’Ottocento, favorendone la suspension 
of disbelief grazie a macchinari concepibili perché già esistenti: in questo modo, 
la minaccia apocalittica e i suoi effetti apparirebbero loro più credibili. 
Secondo Pamela Bickley, “the novel *...+ makes few gestures towards its 
futuristic genre because the author is relatively uninterested in extending her 
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 Ivi, p. 28. 
111
 Si potrebbe d’altro canto ipotizzare che l’autrice abbia volutamente descritto una società 
che non è stata in grado di progredire tecnologicamente, muovendo così una critica implicita alla 
contemporaneità. Anche in questo caso però, a mio parere, i personaggi di The Last Man 
risultano comunque avulsi dal mondo e dai suoi concreti sviluppi. 
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speculations beyond plague itself”112. A me pare tuttavia che si possa parlare di 
una vera e propria relazione inadeguata tra il setting presentato e i suoi abitanti; 
se l’unica preoccupazione della scrittrice era davvero la peste, la prima, pesante 
parte del romanzo (dove essa non compare), presumibilmente non sarebbe stata 
inclusa dalla scrittrice.  
Quando, infine, la peste arriva, essa si estende in tutto il globo. Il mondo 
sperimenta l’apocalisse e le persone muoiono a migliaia. Che la società sia 
divenuta post-apocalittica, in questo romanzo, lo si deduce dal fatto che gli esseri 
umani si sono integrati nel nuovo ordine delle cose: “We no longer struggle with 
her [plague]. We have forgotten what we did when she was not. [...] Now life is 
all that we covet; [...] Our minds [were] eager to preserve its [of the body] well-
being only” (p. 253); 
 
Death [...] came a conqueror. Many saw, seated above his vice-regal 
throne, a supreme Providence, who directed his shafts, and guided his 
progress, and they bowed their heads in resignation, or at least in 
obedience. Others perceived only a passing casualty; they endeavoured to 
exchange terror for heedlessness, and plunged into licentiousness, to avoid 
the agonising [sic] throes of worst apprehension (p. 217). 
 
Assistiamo, in questi passaggi, a una perdita dei valori etici e morali, causata 
da un ambiente distrutto da quella che viene percepita come l’opera della 
Provvidenza o del caso. L’autrice descrive le persone, i saggi, i religiosi che 
iniziano a vivere alla giornata; non ci sono più prospettive per il futuro, non si 
costruisce più niente, si guarda solo al presente: “the present *...+ became all of 
time to which they dared commit the precious freight of their *men’s+ hopes” 
(pp. 217-218). La quotidianità perde di significato: le azioni vengono compiute, 
ma sono inutili perché fini a se stesse, incapaci di produrre frutti: “The mower’s 
scythe was at times heard; yet the joyless haymakers, after they had listlessly 
turned the grass, forgot to cart it; the shepherd, when he had sheared his sheep, 
                                                          
112
 Pamela Bickley, “Introduction”, cit., p. XXVII.  
148 
 
would let the wool lie to be scattered by the winds” (pp. 226-227). 
Successivamente, quando la popolazione sarà ulteriormente ridotta, tutte le 
attività saranno abbandonate (“the fields had been left uncultivated”, p. 254) e, 
per una sorta di effetto a chiasmo113, nessuno troverà adeguata la propria realtà 
e cercherà rifugio altrove: i contadini in città e i londinesi in campagna (p. 254). 
L’abbondanza di beni a disposizione dei sopravvissuti colloca altresì l’opera nel 
genere della cosy catastrophe: “It was useless to provide many things, for we 
should find abundant provision in every town” (p. 263). Quando poi i 
sopravvissuti giungono a Versailles, Lionel commenta:  
 
But where was the bustle and industry characteristic of such an assemblage 
[of survivors]; the rudely constructed dwelling, which was to suffice till a 
more commodious mansion could be built; the marking out of fields; the 
attempt at cultivation; the eager curiosity to discover unknown animals and 
herbs; the excursions for the sake of exploring the country? Our habitations 
were palaces our food was ready stored in granaries--there was no need of 
labour, no inquisitiveness, no restless desire to get on (p. 306). 
 
La cosy catastrophe, perciò, non assume solo aspetti positivi; essa spinge le 
persone all’accidia, che, se prolungata, può portare alla disumanizzazione e, 
vedremo tra poco, al rischio di rimanere intrappolati in una dimensione 
atemporale. Allo stesso tempo, il senso di appagamento materiale che 
comunemente si collega alla cosy catastrophe non garantisce la felicità e il 
benessere dei sopravvissuti; Lionel, riferendosi all’abbondanza di cibo, sarà 
infatti costretto ad ammettere: “all plenty, and yet, alas! all poverty” (p. 343). 
 
Qualsiasi tentativo di descrivere realisticamente come una società potrebbe 
reagire di fronte a eventi apocalittici viene tuttavia vanificato dalla stessa autrice 
tramite un buonismo stucchevole, idealizzante ed enfatico. Un esempio lo si ha 
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 Un altro ribaltamento delle verità consolidate riguarda un elemento naturale: l’inverno, la 
stagione cui sono associati la morte e il torpore, nel corso dell’opera diviene simbolo di speranza 
e serenità perché, con il calore dell’estate, la peste è ritenuta più mortifera (p. 218). 
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quando vengono descritte bande di razziatori che approfittano del disordine per 
uccidere, rubare, sfruttare e indulgere ad atti di malvagità gratuita tali che 
neppure una milizia formata in tutta fretta riesce a fermarli; a risolvere la 
situazione giunge Adrian, il quale, da solo, carica il battaglione nemico: “the 
soldiery perceiving him, paused in their onset; he did not swerve from the bullets 
that passed near him, but rode immediately between the opposing lines. Silence 
succeeded to clamour” (p. 240). Quindi, mentre nessuno tra coloro che sono 
descritti come “fiercely bent on universal massacre” (p. 241; ciò è specificato 
proprio durante la scena) decide di attaccarlo, Adrian cattura la loro attenzione 
con un sermone e tutti danno prova della loro conversione e sottomissione a lui, 
mettendosi a piangere (pp. 240-241).  
 
Come accennato precedentemente, anche la struttura temporale, in 
particolare lo scorrere delle ore, viene qui alterata per mostrare l’implosione dei 
principi ordinanti nella realtà, sconvolta dall’evento apocalittico. 
I personaggi esorcizzano tale caos fintantoché si tengono impegnati, dando 
quindi un senso al fatto di essere ancora vivi, alla loro esistenza. Non appena il 
loro vivere precipita l’immobilità, e quindi appare, di fatto, inutile, ecco allora 
che i protagonisti esperiscono un congelamento del tempo, simile a una gabbia 
che limita i movimenti dei prigionieri al suo interno. Ciò può riallacciarsi alle 
riflessioni di Kermode, secondo cui “if time cannot be felt as successive, end 
ceases to have effect; without the sense of a passing of time one is virtually 
ceasing to live, one loses ‘contact with reality’”114. 
In concreto, nel testo si osserva che, quando i sopravvissuti giungono a 
Milano, Lionel annota:  
 
we made laws for ourselves, dividing our day, and fixing distinct 
occupations for each hour. [...] While we paused thus in our onward 
career towards death, time held on its accustomed course. Still and 
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for ever did the earth roll on, enthroned in her atmospheric car, 
speeded by the force of the invisible coursers of never-erring 
necessity (p. 344).  
 
Il tempo prosegue la sua corsa normale fintantoché le persone acquisiscono 
abitudini quotidiane e si tengono impegnate, ovvero vivono. Quando però il figlio 
di Lionel, Evelyn, si ammala, tutte le attività quotidiane si fermano e di 
conseguenza il tempo si dilata: “I have called that period a fortnight, which we 
passed watching the changes of the sweet child's malady – and such it might 
have been – at night, we wondered to find another day gone, while each 
particular hour seemed endless” (p. 347). 
L’effetto opposto lo aveva causato la pestilenza, la cui azione provocava 
un’accelerazione temporale, ad indicare che, come un carro trainato da cavalli 
impazziti, le persone avevano perso il controllo sulle loro esistenze, non 
riuscendole a regolare e perdendo, di fatto, la possibilità di godere della vita 
stessa e dei suoi ritmi armonici:  
 
By the end of July, little more than a month had gone by, if man's life 
were measured by the rising and setting of the sun: but, alas! in that 
interval ardent youth had become grey-haired; furrows deep and 
uneraseable were trenched in the blooming cheek of the young 
mother; the elastic limbs of early manhood, paralyzed as by the 
burthen of years, assumed the decrepitude of age (p. 326). 
 
Infine, quando Lionel rimane solo a causa dell’annegamento dei compagni, 
ecco che il tempo impazzisce dilatandosi e contraendosi senza una logica precisa 
e, quindi, perde di significato: “The day passed thus; each moment contained 
eternity; although when hour after hour had gone by, I wondered at the quick 
flight of time” (p. 355). L’assenza delle persone rende inutile la scansione 
diacronica, la cui misurazione è funzionale quanto lo è per l’ultimo uomo sulla 
151 
 
Terra sapere quanto è alta esattamente una montagna. Persa la funzionalità 
dello scorrere del tempo, Verney rompe l’asta su cui segnava il passare dei giorni 
(p. 365); la sua condizione solitaria lo condanna nuovamente alla stasi, all’“abyss 
of present” (p. 369). Per sancire definitivamente l’annullamento dello scorrere 
del tempo, a Roma, la città eterna – e quindi fuori dal tempo – Verney “carved on 
its *St Peter’s+ topmost stone the aera 2100, last year of the world!” (p. 372; 
corsivo mio). Come a suggellare tale fine, il protagonista decide di scrivere un 
diario che ricapitoli gli ultimi avvenimenti della storia dell’umanità, in modo da 
fissarli sulle pagine e affidarli ad una statica eternità. L’atto dello scrivere, però, 
rimette in moto lo scorrere del tempo, e nel protagonista si risveglia la speranza 
di trovare dei sopravvissuti: svincolatosi nuovamente dalla stasi cronologica, egli 
si appresta a intraprendere il suo grande viaggio, un’attività che garantirà uno 
sviluppo diacronico dell’esistenza. 
 
Giovanna Franci interpreta in maniera diversa il ruolo del tempo, vedendo in 
quest’opera la realizzazione perfetta della science-fiction, in quanto essa si svolge 
in un futuro lontano dall’autrice e dal pubblico cui è rivolto; inoltre, la storia 
viene scritta attraverso il filtro del “passato del futuro” postulato da J. Favrier, 
ovvero tramite l’uso del past tense (che segnala il ricordo, il rimpianto, ma anche 
la volontà di un distacco) per la descrizione di eventi che devono ancora 
accadere115. Questa compresenza di passato e futuro, osserva la Franci, li fonde 
in un’unica dimensione (oltretutto, voglio ricordare, la società del XXI secolo 
descritta nell’opera, tranne che per i mezzi volanti, non ha assolutamente niente 
di futuristico e potrebbe benissimo essere scambiata per quella in cui ha vissuto 
l’autrice) che va al di là della cronologia, in quanto anche il presente (con la sua 
sofferenza) viene superato. Il tempo allora, perdendo un “prima”, un “adesso” e 
un “dopo”, diviene un concetto monodimensionale, indeclinabile e quindi nullo; 
esso cessa di avere un’utilità, di essere applicato ai fenomeni e, pertanto, di 
esistere. 
                                                          
115
 Giovanna Franci, “Lo specchio del futuro: Visione e Apocalisse in The Last Man di Mary 
Shelley”, cit., p. 79. 
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A mio avviso, invece, il tempo gioca il ruolo di variabile caotica all’interno del 
testo. Il fatto che l’autrice lo manipoli continuamente, finché poi nell’epilogo 
esso riprende a scorrere per il protagonista, induce a riflettere sulla sua 
importanza nell’economia dell’opera e lascia intendere che la Shelley non 
volesse ridurlo a elemento nullo e ininfluente, ma piuttosto a metafora capace di 
testimoniare come la vita delle persone, per quanto incomprensibile e poco 
governabile, debba comunque andare avanti. 
 
Per concludere, vorrei evidenziare che il tema profetico, come ha riconosciuto 
anche Paley116, pervade l’intera opera; questo sia perché il testo in sé è una 
profezia, sia perché già l’epigrafe veicola l’idea dell’anticipazione di un futuro 
ineluttabile. Il brano del Paradise Lost lì citato è un’affermazione attribuita ad 
Adamo dopo che gli è stata mostrata dall’arcangelo Michele una visione del 
Diluvio biblico; il conoscere un futuro esiziale e inalterabile è condizione negativa 
e nefasta, che costringe i destinatari di tali profezie a uno strazio insanabile. 
Oltretutto, la scrittura stessa di questo romanzo viola l’imperativo enunciato 
nell’epigrafe che lo introduce; ecco allora che lo strazio derivato dalla perdita di 
speranza si profila allegoricamente come “giusta punizione” per questa 
contravvenzione.  
Un’altra profezia dai contorni nefasti, quasi apocalittici, è quella che Evadne, 
in punto di morte, farà per Raymond in presenza del protagonista: “Fire, and 
war, and plague, unite for thy destruction – O my Raymond, there is no safety for 
thee!” (p. 145). All’interno dell’opera vi sono anche delle profezie ottimistiche, 
ciò che Paley definisce “paradise of imagination”117, che, amaramente, sono però 
quelle destinate a fallire. Incarnazione delle idee utopistiche di William Godwin e 
Percy Shelley, l’astronomo Merrival predice l’arrivo, tra centomila anni, di una 
primavera perenne e una situazione paradisiaca regnante sulla Terra118 (p. 175), 
                                                          
116
 Morton D. Paley, “Mary Shelley’s The Last Man: Apocalypse Without Millennium”, cit. 
117
 Ibidem. 
118
 L’astronomo afferma che questo avverrà quando “the pole of the earth will coincide with 
the pole of the ecliptic” (p. 175). Il paradiso, ammesso che mai si realizzi, dipende da fattori 
esterni all’uomo, che non può nulla nonostante i suoi sogni utopici. 
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salvo poi ammettere che, successivamente a questo Eden, sarebbe giunto un 
periodo infernale, o almeno un purgatorio terrestre (p. 176); è interessante 
osservare il ribaltamento della prospettiva rispetto all’Apocalisse di San Giovanni, 
nella quale a un primo periodo infernale segue l’avvento del Regno del Signore. 
L’elemento paradisiaco ricorre in altre occasioni: prima che la peste entrasse a 
Londra, l’Inghilterra era ritenuta “a nook of the garden of paradise” (p. 198). E di 
nuovo è al paradiso che pensano i sopravvissuti quando decidono di lasciare 
l’isola: “we must seek some natural Paradise, some garden of the earth” (p. 249). 
Anche la partenza per mare degli ultimi tre sopravvissuti al mondo è guidata 
dalla volontà di raggiungere un luogo edenico: “there in the myrtle-groves, 
amidst perpetual spring, fanned by the wholesome sea-breezes – we would live 
long years in beatific union” (p. 351). Purtroppo, come sappiamo, un naufragio 
lascerà Lionel l’ultimo uomo sulla Terra.  
L’aspetto profetico-religioso all’interno del romanzo è maggiormente 
approfondito con l’episodio del metodista che ha raccolto sotto di sé un vasto 
gruppo di seguaci (principalmente appartenenti al ceto più basso della società, 
ma anche alcune donne di alto lignaggio). Questo personaggio, che si scontrerà 
con i protagonisti, si rivelerà un ciarlatano interessato solo al proprio tornaconto 
personale e perciò, ancora una volta, le possibilità salvifiche offerte a tutti coloro 
che avrebbero ottemperato al suo volere (mascherato per quello divino) sono 
qui negate. Alla luce di queste considerazioni, non sorprende che, nel finale 
dell’opera, l’elemento profetico sia abbandonato in favore della speranza, 
accarezzata dal protagonista, di trovare altri superstiti, con il conseguente 
imbarcarsi in un viaggio per mare. 
 
3.4 Conclusioni 
 
Molti studiosi definiscono The Last Man il primo romanzo moderno post-
apocalittico. Come abbiamo visto, questa in realtà non è la prima opera 
appartenente al genere; quello che però ha di interessante è che può benissimo 
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essere considerata alla stregua di un capostipite dei romanzi post-apocalittici 
perché introduce i lettori al mondo post-cataclismatico dando loro (grazie al 
viaggio dall’Inghilterra all’Italia intrapreso dai profughi) un assaggio delle sue 
potenzialità. Essi sono poi lasciati liberi di vagare per questo mondo 
immaginando le esperienze che Lionel farà durante il suo peregrinare in barca119.  
Ritengo sia questo a rendere l’opera di Mary Shelley importante nel 
panorama post-apocalittico, nonostante i limiti segnalati: nella prosecuzione non 
scritta del romanzo, può effettivamente darsi che Lionel trovi dei superstiti. 
Dopotutto, gli ultimi cinquanta sopravvissuti abbandonano la Francia per la 
Svizzera considerandosi “the only human beings that survived of the food-
teeming earth” (p. 332); successivamente, tuttavia, troveranno un vecchio cieco 
(forse una reminiscenza di Frankenstein120) e sua figlia in una chiesa tra le Alpi. 
Questo sollecita una considerazione: come ho spiegato nel secondo capitolo di 
questo lavoro, a mio avviso non conta che tutto il mondo sia “post-apocalittico” 
per rendere tale anche l’opera che lo evoca; allo stesso modo, forse, la 
condizione di ultimi uomini sulla Terra non richiede che le persone 
effettivamente lo siano, ma che siano convinte di esserlo e si comportino di 
conseguenza (questo elemento sarà presente anche in The Purple Cloud). 
Quello scelto dalla Shelley è quindi un finale aperto. Se, invece di conferire 
valore a Verney in quanto ultimo uomo, gli viene data importanza in quanto 
sopravvissuto, ecco che il finale assume un importante significato: di fronte a lui 
si aprono le infinite possibilità offerte a una persona che ha tutto il mondo a 
propria disposizione e nessun limite morale, etico, legislativo prescritto. Di fronte 
                                                          
119
 Michail Bacthin afferma che “novel-time, the present oriented toward the future, is always 
nezaveršeno” (“Glossary”, in Michail M. Bachtin, The Dialogic Imagination: Four Essays, University 
of Texas Press, tranls. by Caryl Emerson and Michael Holquist, Austin 2004, p. 426), ovvero open-
ended, senza una fine, e quindi incapace di dare una finalità definitiva; allo stesso tempo, il 
romanzo moderno perderebbe la propria identità incorporando dentro di sé svariati generi. Ciò 
vorrebbe rispecchiare il nostro mondo che, secondo Bachtin, è “inconclusive and fluid” (“Epic and 
Novel: Toward a Methodology for the Study of the Novel”, in Michail M. Bachtin, The Dialogic 
Imagination: Four Essays, cit., p. 39) e il cui linguaggio è ormai caratterizzato dalla complessità e 
dalle oscillazioni dei suoi significati, che non solo non permettono una sua univocità, ma 
addirittura ne aumentano la complessità con lo scorrere del tempo (“Glossary”, cit., p. 426).  
120
 È forse possibile individuare in questi personaggi anche un rimando all’Edipo a Colono (401 
a.C.) di Sofocle. 
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a lui si apre nella sua essenza più pura il mondo post-catastrofe ed egli non 
riveste più il ruolo di ultima persona rimasta, ma quello di “uomo post-
apocalittico”121. 
Da questo punto di vista, allora, The Last Man è davvero il primo romanzo 
post-apocalittico, è l’opera spartiacque che ha configurato un mondo nuovo per 
le centinaia di scrittori che descriveranno i personaggi più disparati mentre si 
avventurano in mondi sfregiati dai più diversi cataclismi. 
 
 
                                                          
121
 A tale rinnovamento di ruolo fa riferimento anche Giovanna Franci, la quale afferma che il 
protagonista dIviene l’“Uomo Nuovo – blakeanamente passato attraverso l’Esperienza” (“Lo 
specchio del futuro: Visione e Apocalisse in The Last Man di Mary Shelley”, cit., p. 83). 
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CAPITOLO 4 
The Purple Cloud (1901) di M. P. Shiel 
 
I don't want to set the world on fire 
 I just want to start a flame in your heart 
The Ink Spots, I don't want to set the world on fire 
 
 
4.0 Premessa 
 
The Purple Cloud, l’opera presa in analisi in questo capitolo, ha sicuramente 
riscosso un successo maggiore rispetto a The Last Man e, come quest’ultima, ha 
influenzato la produzione successiva all’interno del medesimo genere. 
Ciò che subito traspare leggendo questo romanzo è come l’autore riesca 
felicemente a mantenere il lettore interessato a una storia in cui, per buona 
parte, il protagonista è solo; l’effeto è raggiunto soprattutto grazie a 
un’interessante e abile descrizione degli effetti catastrofici di un mondo post-
apocalittico sulla mente umana. 
 
4.1 L’autore 
 
Le informazioni biografiche su Matthew Shiel, soprattutto quelle concernenti 
la sua gioventù, sono imprecise e avvolte nel mistero. Egli stesso tessé un velo 
mitico attorno alla sua vita, fornendo poche e probabilmente fantasiose 
informazioni1, prese poi per veritiere da molti critici. Si prendano, come esempio, 
                                                          
1
 Si vedano, a tal proposito, il primo articolo autobiografico scritto dall’autore, “About 
Myself”, The Candid Friend, 17
th 
August 1901 e “About Myself”, articolo, omonimo al precedente, 
apparso in un pamphlet del 1929 che pubblicizzava la nuova edizione di The Purple Cloud. Un 
amico dell’autore, Arthur Machen, parlò di “a mass of the most infernal and extraordinary lies” 
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le sorelle di Shiel, otto secondo l’autore, identificate invece, dopo varie ricerche 
biografiche, nel numero di quattro da Harold Billings2. Più famosa è la storia della 
sua incoronazione a re di Redonda nel 1880, presumibilmente avvenuta all’età di 
quindici anni e accolta come fatto certo dalla maggioranza di critici e 
commentatori dell’autore. Tuttavia John Squires fa notare che, prima del 1929, 
quando Shiel accennò al fatto in un pamphlet pubblicitario, l’autore non aveva 
mai raccontato nulla a riguardo e, anche successivamente, egli avrebbe 
accennato all’isola solamente in una lettera del 1931 e alla sua supposta regalità 
in una sola epistola, diretta a Gawsworth e datata 23 ottobre 19373. 
 
Matthew Phipps Shiell4 (con l’avvio della sua carriera letteraria farà togliere 
una “l” dal cognome) nacque il 20 o il 21 luglio 1865 a Montserrat, colonia 
inglese nelle Indie Occidentali, da Priscilla Ann Blake5, e da Matthew Dowdy 
Shiell, un uomo di origini irlandesi, al tempo stesso predicatore laico metodista e 
mercante, proprietario di un negozio e alcune navi. 
                                                                                                                                                               
(Roger Dobson, Godfrey Brangham, and R. A. Gilbert (eds.), Arthur Machen: Selected Letters: The 
Private Writings of the Master of the Macabre, Aquarian Press, Wellingborough 1988, p.50, cit. in 
John D. Squires, “Some Closing Thought on M. P. Shiel, or The Frustrations of a Putative 
Biographer”, <www.alangullette.com/lit/shiel/essays/SomeClosingThoughts.htm>). 
2
 Cfr. John D. Squires, “Some Closing Thought on M. P. Shiel, or The Frustrations of a Putative 
Biographer”, cit. 
3
 Ibidem. 
4
 I dati qui riportati fanno riferimento ai seguenti lavori: Everett F. Bleiler, “M. P. Shiel, 1865-
1947”, in Reynolds Morse (ed.), Shiel in Diverse Hands: A Collection of Essays, Reynolds Morse 
Foundation, Cleveland 1983, pp. 123-131; William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial 
Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the Century”, Science Fiction Studies, 31, 1, March 2004, 
pp. 1-24; John D. Squires, “Some Closing Thought on M. P. Shiel, or The Frustrations of a Putative 
Biographer”, cit.; John D. Squires, “Rediscovering M. P. Shiel (1865-1947)”, 
<www.alangullette.com/lit/shiel/essays/RediscoveringMPShiel.htm>; Alan Gullette, “M. P. Shiel: 
Poet and Prophet”, 18
th
 October 2004, <www.alangullette.com/lit/shiel/prophet.htm>; John 
Sutherland, “Introduction”, in M. P. Shiel, The Purple Cloud, Penguin Classics, London 2012, pp. 
XIII-XXXVIII. 
5
 Reynolds Morse scoprì che la madre era almeno in parte di etnia nera e che era forse una 
schiava affrancata, oppure lo erano stati i suoi genitori. Considerando che tutto questo è sempre 
stato tenuto nascosto da Shiel, che della madre ha parlato molto raramente, alcuni 
commentatori lo identificano come un fatto che ha intaccato il senso di identità dell’autore e ne 
ha influenzato l’approccio contraddittorio nei confronti delle altre etnie all’interno dei suoi lavori. 
In una lettera privata, ad esempio, Shiel scrisse: “I greatly love the simple negro race. It is only 
the half-breed that I think hateful and despicable, yet Dumas was one” (Reynolds Morse, The 
Works of M. P. Shiel: 1979 Update, Reynolds Morse Foundation, Cleveland 1979, p. 102, cit. in 
William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the 
Century”, cit., p. 4). 
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Unico figlio maschio, preceduto da almeno quattro sorelle, fu il preferito del 
padre, che aveva salutato l’arrivo di ogni sua figlia con una preghiera di gruppo 
volta a ringraziare Dio e a chiedergli che il prossimo nascituro fosse maschio; 
questo fatto contribuì al manifestarsi nel giovane Matthew di un egotismo che lo 
avrebbe caratterizzato per il resto della vita, alimentato sicuramente anche da 
una compagnia di amici composta principalmente da bambini di etnie trattate 
all’epoca come inferiori rispetto alla casta occidentale, e, nel caso fosse vero, dal 
fantomatico episodio dell’incoronazione. Il padre aveva rivendicato il 
possedimento di Redonda, un’isola rocciosa praticamente disabitata a largo di 
Montserrat; non avendo trovato opposizione, fece sì che il vescovo di Antigua 
incoronasse suo figlio re di Redonda nel 1880. Nel 1872, in realtà, il Regno Unito 
aveva deciso di annettere l’isoletta al proprio impero, per evitare che gli 
americani sfruttassero i suoi giacimenti di fosfati e guano, ma, apparentemente, 
Shiel non rinunciò mai alla sua regalità.  
Giovane assai precoce, Shiel iniziò a scrivere all’età di undici anni, pubblicando 
un proprio giornale con una tiratura inferiore alle dieci copie, per passare l’anno 
successivo al suo primo romanzo. Il ragazzo fu mandato per la prima volta in 
Inghilterra, per ricevere un’educazione, quando aveva dodici anni; fece quindi 
ritorno a Montserrat nel 1880. 
Frequentò quindi l’Harrison College, presso le Barbados, e, dal 1882, iniziò a 
mantenersi prima come giornalista e poi pubblicando sulle riviste racconti brevi. 
Era questa l’età nella quale scoprì le opere di Poe; il suo primo libro pubblicato, 
Prince Zaleski (una raccolta di tre detective story del 1895 che cavalca l’onda del 
successo di Sherlock Holmes), ne risulterà profondamente influenzato (a tal 
proposito, Arthur Machen affermerà “it is Poe, but Poe with an unearthly 
radiance”6). Più tardi Shiel avrebbe rinnegato la sua ammirazione per l’artista 
americano; in una lettera, datata 21 settembre 1931 e indirizzata a Annamarie 
Miller, egli rivelò: “I agree with you in not thinking much of those first books of 
                                                          
6
 Cfr. Alan Gullette, “M. P. Shiel: Poet and Prophet”, cit. 
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mine like Shapes in the Fire. I was more or less under the influence of Poe, of 
whom I don’t now think much”7. 
Nel 1885 lo scrittore si trasferì nuovamente in Inghilterra, dove si iscrisse a 
Medicina, ma lasciò presto i corsi. In quello stesso anno venne approvato il 
Criminal Law Amendment Bill, le cui misure circa i costumi sessuali avrebbero 
inciso sulla sua vita privata e intellettuale. A causa della bancarotta del padre, 
cercò di mantenersi agli studi insegnando, mentre, nel frattempo, seduceva 
giovani donne e generava figli illegittimi; da quel momento, comunque, le sue 
condizioni finanziarie saranno sempre precarie. 
Shiel parlava, a suo dire, fluentemente sette lingue (tra cui greco, latino, 
italiano e francese), poliglottismo che avrebbe lasciato il segno sul suo stile di 
scrittura e che gli garantì la nomina, nel 1891, a interprete per l’International 
Congress of Hygiene and Demography. 
Intorno al 1895, conobbe lo scrittore Arthur Machen, che gli rimarrà amico 
per il resto della vita; in quegli stessi anni, aveva cominciato a vivere tra Londra e 
Parigi, frequentando i circoli bohémien e stringendo amicizia con persone del 
calibro di Ernest Dowson, oltre a fare la conoscenza di Pierre Louÿs, Oscar Wilde 
e Robert Luis Stevenson. I processi per atti indecenti intentati contro Oscar Wilde 
nel 1895 spinsero i decadenti a prendere le distanze da quell’ambiente, nel 
tentativo di mitigare i sospetti circa la morale degli scrittori dell’epoca; questo 
sarebbe dovuto essere un monito per Shiel, che però, come vedremo, non fu in 
grado di cogliere. È necessario notare, comunque, che anche quando la 
Decadence era in una posizione di preminenza in Inghilterra, Shiel prediligeva le 
forme del popular romance, producendo opere per un ampio pubblico di lettori 
riavvicinatisi alla moda del romance revival, fase cominciata negli anni Ottanta 
del XIX secolo. A fronte di tutta una serie di timori e incertezze, non ultima la 
paura di assistere a una primitiva regressione della civiltà imperiale, i lettori 
trovavano forme di evasione nei racconti di avventura, che i critici a loro volta 
elevavano ad esempio di una viva tradizione britannica: “since naturalism was 
                                                          
7
 John D. Squires, “Some Closing Thought on M. P. Shiel, or The Frustrations of a Putative 
Biographer”, cit. 
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identified in the minds of English readers with Zola, James and Horwells, it 
became for some readers and critics a patriotic duty to resist ‘foreign influences’ 
and to call for a healthy English fiction”8. Essendo comunque il tema della 
degenerazione un punto nodale che aveva sensibilizzato il pubblico del periodo, 
fu facile per Shiel raccordare il filone dei thriller popolari all’estetica decadente e, 
come accennato, una volta allontanatosi da quest’ultima, egli non dovette 
modificare poi molto la sua poetica, mai estranea ai timori e alla paura di un 
generale declino catalizzato dall’intrusione di etnie “altre” che minacciavano 
l’integrità della civiltà inglese9. Prince Zaleski e Shapes in the Fire (1896) sono 
raccolte di storie scritte in una prosa opulenta, ispirata innanzitutto da Poe, e 
pubblicate da John Lane, che era strettamente connesso al movimento 
decadente inglese. A tal proposito, Brian Stableford affermò che Shiel fu “marked 
deeply enough by [his] flirtation with Decadence that [he] never quite shook off 
its legacy”10 e considerò Shapes in the Fire l’opera di Shiel più audace e 
flamboyant11; uno dei meriti dello scrittore, quindi, fu quello di aver infuso lo 
stile decadente nella science fiction e nelle detective e horror story. 
 
Shiel fu uno scrittore prolifico e poliedrico: durante la sua vita compose 
venticinque romanzi e moltissimi racconti brevi per riviste, alcuni dei quali inclusi 
anche in cinque diverse raccolte; molte sue opere riguardano temi avventurosi e 
misteriosi, spaziando dal genere sovrannaturale a quello della science fiction, 
passando per le storie di delitti e quelle di guerre sanguinose, e toccando al 
contempo l’ambito dei racconti storici e del Bildungsroman. 
The Rajah’s Sapphire (1896) ebbe un discreto successo, ma Shiel divenne 
famoso grazie a The Empress of the Earth, pubblicato settimanalmente tra il 
                                                          
8
 Katleen L. Spencer, “Purity and Danger: Dracula, the Urban Gothic, and the Late Victorian 
Degeneracy Crisis”, ELH, 59, Spring 1992, p. 202, cit. in William L. Svitavsky, “From Decadence to 
Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the Century”, cit., p. 4, corsivo nell’originale. 
9
 William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the 
Century”, cit., p. 6. 
10
 Brian Stableford, The Dedalus Book of Decadence (Moral Ruins), Dedalus, Sawtry 1990, p. 
61, cit. in William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of 
the Century”, cit., p. 1. 
11
 John D. Squires, “Rediscovering M. P. Shiel (1865-1947)”, cit. 
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febbraio e il giugno del 1898 su Short Stories. Il successo fu tale che, nel luglio 
dello stesso anno, l’opera uscì in volume con il titolo cambiato in The Yellow 
Danger12; questo fu il maggior successo commerciale di Shiel (mentre era in vita). 
Per quanto riguarda The Purple Cloud, l’opera fu pubblicata per la prima volta nel 
1901, ma un primo riferimento ad essa è stato individuato da Harold Billings in 
una lettera privata del 189813. 
 
Sciupafemmine incallito e attirato dalle ragazze giovanissime, Shiel si sposò 
due volte: nel 1898 con Carolina “Lina” Garcia Gomez, che gli dette una figlia; 
poche settimane dopo questo matrimonio nacque Ada, una bambina avuta dalla 
cameriera Nellie Seward; separatosi da Carolina nel 1903, nel 1908 intrecciò una 
relazione con Elizabeth Price, presso la quale si trasferì, e con Esther Lydia Furley, 
una donna sposata; quando, nel 1914, Lydia rimase vedova, Shiel abbandonò 
Elizabeth, che gli aveva appena dato un figlio. Nell’ottobre dello stesso anno, 
Elizabeth lo accusò di aver abusato sessualmente della dodicenne figlia di lei. 
Shiel (che non negò le accuse, ma si giustificò portando come esempio figure 
storiche quali la madre di Napoleone e Platone) fu condannato a sedici mesi di 
lavori forzati. Nel 1919 Lydia e lo scrittore si unirono in matrimonio, legame 
attraverso il quale Shiel riuscì a garantirsi una minima stabilità economica; si 
separarono poi consensualmente nel 1929.  
Shiel passò gli ultimi anni della sua vita dedicandosi a Jesus, opera da lui 
considerata la più fedele traduzione commentata dell’originale greco del Vangelo 
di Luca. Il lavoro non sarà mai completato e gran parte di esso andò perduta alla 
sua morte, avvenuta il 17 febbraio 1947 a Chichester, dopo che ebbe eletto John 
Gawsworth suo successore al trono di Redonda. 
 
Shiel ha svolto un ruolo interessante nel panorama letterario, in quanto è 
riuscito a creare una connessione tra il genere della science fiction e il 
                                                          
12
 Molto probabilmente questo libro influenzò H. G. Wells nella stesura del suo The War in the 
Air (1908). 
13
 Cfr. John Sutherland, “Note on the Text”, in M. P. Shiel, The Purple Cloud, cit., p. XLI. 
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movimento decadente, mettendone in rilievo un comune filo rosso. Non c’è da 
stupirsi del fatto che lo scrittore abbia scelto proprio la science fiction e il genere 
fantastico, in quanto questi condividono con il clima estetico decadente un 
desiderio di fuga dalla realtà quotidiana, l’esaltazione talora morbosa o 
eccentrica delle potenzialità umane, la fascinazione per l’esotico e l’ultraterreno. 
Al tempo stesso, mentre i decadenti si concentravano sulle percezioni e sulle 
impressioni, nelle opere di fantascienza l’attenzione era posta su un territorio più 
vasto, se non macrocosmico e interstellare. Tramite questa commistione di 
prospettive, la scrittura di Shiel risulta essere tanto enciclopedica quanto 
caratterizzata da uno stile elaborato e allusivo, originalmente associato 
all’esposizione di teorie e speculazioni che corredano l’osservazione del mondo 
fisico14. 
 
4.2 L’opera 
 
The Purple Cloud si apre con una cornice esterna nella quale Shiel, in veste di 
narratore intradiegetico15, sostiene di aver ricevuto, nel maggio del 1900, un 
pacco speditogli in punto di morte da un dottore suo amico, tale Arthur Lister 
                                                          
14
 William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the 
Century”, cit., p. 3. 
15
 È subito necessario fare una distinzione tra l’opera ridotta e serializzata sul mensile The 
Royal Magazine tra gennaio e giugno del 1901 (56 pagine in totale) e il testo, completo, di 450 
pagine, pubblicato da Chatto & Windus nel settembre dello stesso anno (su cui si basa la versione 
da me letta e analizzata: M. P. Shiel, The Purple Cloud, Penguin Classics, London 2012, cui d’ora in 
avanti verrà fatto riferimento segnalando i numeri di pagina tra parentesi direttamente a fondo 
citazione). Vi è, infine, la versione del 1929, pubblicata da Victor Gollancz, che per l’occasione 
Shiel revisionò, aggiornandola in alcune sue parti e censurandone altre (per esempio, alcuni 
riferimenti religiosi, l’episodio necrofilo, gli accenni alla nudità di Leda). Nell’edizione su rivista, la 
cornice narrativa è completamente assente e la narrazione è direttamente affidata ad Adam. 
Nell’edizione del 1929, come in The Last Man, il narratore intradiegetico è reso anonimo e il 
riferimento al 1900, anno in cui parla il narratore della cornice, è eliso; neanche nell’edizione 
completa del 1901, sebbene ci siano rimandi ai giorni e ai mesi in cui si svolgono le avventure di 
Adam, vi è riferimento agli anni in cui sono collocate tali vicende. Se però è corretta la 
ricostruzione del protagonista, che crede che la nube sia giunta a Londra il 17 luglio (p. 95), e se è 
vero che i londinesi sarebbero morti di domenica pomeriggio (p. 123), alcune date plausibili 
(considerando che lo Shiel intradiegetico scrive nel 1900 e che nel racconto si parla anche di 
carrozze ancora trainate da animali) potrebbero essere: 1904, 1910, 1921, 1927, 1932, 1938, 
1949. 
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Browne, contenente quattro taccuini stenografati e una lettera di 
accompagnamento. Gli appunti del dottore consistono nella trascrizione dei 
mormorii quasi indistinti di una sua paziente, Mary Wilson, pronunciati mentre 
ella si trova in una trance ipnotica, che la rende capace di vedere il passato e il 
futuro. Il corpo del romanzo è dato dalla presunta trascrizione ad opera di Shiel 
del terzo dei suddetti taccuini, dove Browne avrebbe riportato la lettura di un 
diario, scritto nel futuro, fatta dalla Wilson durante una delle sue sedute 
ipnotiche. 
L’autore putativo del diario è Adam Jeffson, un uomo di scienza manipolato 
dalla sua fidanzata, la contessa Clodagh, e costretto a partecipare a una 
spedizione verso il Polo Nord. Per permettere ciò, Clodagh avvelena suo nipote, 
in modo che il posto di lui sia preso proprio da Adam, che ipocritamente finge di 
non accorgersi del misfatto. Il fermento attorno a questo viaggio è dovuto al 
fatto che un milionario americano, in punto di morte, aveva decretato che il 
primo uomo (e non la spedizione) a giungere al Polo Nord avrebbe ereditato 175 
milioni di dollari. 
Prima della partenza, il protagonista sente i sermoni di un fervente 
predicatore scozzese, Mackay, che condanna la spedizione al Polo affermando 
che, se tutti i tentativi precedenti sono falliti, ciò va imputato al volere di Dio e, 
perciò, se mai la spedizione dovesse aver successo, un destino terribile si 
abbatterebbe sugli uomini16. 
Durante la sua narrazione, il protagonista confessa di sentire, fin da piccolo, 
due voci discordanti in testa che vorrebbero guidarlo nelle scelte che deve 
compiere; Adam ha attribuito loro l’identità di Bianco e Nero, ricordando che in 
gioventù aveva conosciuto un ragazzo che affermava che l’universo è il campo di 
battaglia di due “Potenze”, da lui definite appunto “White” e “Black”, intente a 
lottare per il suo dominio. 
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 Come Costantinopoli, ambita da Raymond in The Last Man, anche in questa opera vi è un 
luogo vagheggiato, cui i protagonisti accedono nonostante vi siano dei segni e dei presagi che 
lasciano intendere che il posto deve restare inviolato. 
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A causa di alcune sciagure, che spesso vedono coinvolto Adam, alcuni uomini 
della spedizione, imbarcati sulla nave Boreal, muoiono o rimangono gravemente 
feriti. Il protagonista, assieme a due compagni divenuti ormai diffidenti nei suoi 
confronti, si prepara ad affrontare in slitta l’ultimo tratto che li separa dal Polo. 
Abbandonati i due uomini durante una sosta notturna, Adam è il primo a 
giungere esattamente al Polo Nord, dove trova un grosso lago le cui acque 
cristalline, che percepisce come la sostanza di un essere vivente dotato di 
moltissimi occhi, vorticano in continuazione attorno a una pietra eretta al suo 
centro e ornata da strane iscrizioni illeggibili; la visione è tale che il protagonista 
sviene. Una volta ripresosi, Jeffson, mentre è di ritorno verso la sua nave, 
constata la morte dei suoi compagni e si sente improvvisamente male quando 
viene assalito da un odore dolciastro di pesca; in lontananza, una nube purpurea 
si estende nel cielo. 
Dopo varie peripezie, durante le quali nota la presenza di un gran numero di 
animali morti, Adam ritrova la Boreal, i cui membri dell’equipaggio sono però 
tutti deceduti. Grazie alla tecnologia di cui è dotata la barca, egli riesce, da solo, a 
far rotta verso la terraferma, dove scopre grandi quantità di cadaveri, 
perfettamente conservati e appartenenti a diverse etnie, e giunge infine a 
Londra, dove raccoglie informazioni sulla nube mortale grazie ai quotidiani che vi 
trova. 
Nella speranza di individuare dei sopravvissuti, Adam esplora le miniere della 
regione, sigillate dall’interno dai rifugiati, che così facendo si erano illusi di 
sfuggire al pulviscolo mortifero; anche in quei luoghi, però, regna la morte: o le 
riserve d’ossigeno all’interno delle miniere si erano esaurite, o altre persone, nel 
tentativo di trovarvi rifugio, avevano rotto le barricate poste a sigillo delle 
entrate, aprendo un varco al gas velenoso. 
Adam, nel suo peregrinare, giunge quindi all’abitazione di Arthur Machen, 
ucciso dalla nube mentre era intento a comporre una poesia. Colpito dalla scena, 
approfitta dei materiali recuperati dalla casa dello scrittore per iniziare a scrivere 
il suo diario. 
165 
 
Nel frattempo, libero da vincoli morali e sociali, l’uomo cede alla follia 
generata dal peso di una immutabile solitudine e si abbandona ad atteggiamenti 
eccentrici che per gradi lo fanno sprofondare nella megalomania: mentre è 
continuamente attanagliato dalla paura di vedere i morti rialzarsi, si dichiara 
sultano17, inizia a vestire alla turca e si dedica a bruciare e distruggere con gli 
esplosivi intere città, tra cui Londra, San Francisco e Nagasaki. Nel frattempo, tra 
un picco di follia piromane e un altro, decide di dedicarsi alla costruzione di un 
palazzo meraviglioso (adorno di metalli preziosi e fontane di vino) sull’isola di 
Imbro. La costruzione viene completata dopo diciassette anni, durante i quali il 
lavoro viene alcune volte abbandonato per poi essere ripreso successivamente. 
Durante una di queste pause, mentre sta solcando il mare, il protagonista scopre 
l’origine dell’evento apocalittico: un vulcano è sorto dalle acque dell’Oceano 
Pacifico e ha sprigionato una nube di cianuro che ha ricoperto l’intero globo, 
uccidendo tutte le forme di vita animale, tranne lui. 
Mentre esplora Costantinopoli, che aveva precedentemente raso al suolo, 
Adam fa un incontro inaspettato: davanti a lui, una ragazza di circa venti anni, 
completamente nuda, si aggira osservando ogni cosa come se fosse la prima 
volta che la vede. Vinto l’impulso iniziale di ucciderla, il protagonista la ignora, 
ma la ragazza comincia a seguirlo nonostante lui la maltratti con l’intento di 
allontanarla. Lentamente, Adam si abitua alla presenza della ragazza e, colpito 
dalla facilità con cui lei apprende le cose osservando qualsiasi suo gesto, decide 
di insegnarle a parlare, leggere e cucinare. Nel frattempo, Leda18 (così si è 
chiamata la ragazza, dopo aver rifiutato il nome “Clodagh” propostole da Adam, 
il quale aveva a sua volta scartato “Eva”) mostra al protagonista dove aveva 
vissuto fino a quel momento: sua madre, la moglie del sultano, era stata 
rinchiusa in una enorme cantina sotto il loro palazzo mentre era ancora incinta e 
l’arrivo della nube aveva condannato la sultana (morta però dopo il parto) e la 
figlia a una eterna prigionia. Nutrendosi fino a quel momento dei datteri e del 
                                                          
17
 Nell’edizione del 1929 si conferirà addirittura il titolo di “sultano dei sultani”. 
18
 Delle valenze mitologiche di questo e altri nomi tratterò nel corso di questo capitolo. 
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vino19 conservati in cantina, Leda era riuscita a uscirne quando Adam, bruciando 
Costantinopoli, aveva involontariamente aperto una breccia nel soffitto di quella 
che era la sua prigione. 
Il protagonista deve ora affrontare un dilemma morale: egli è infatti 
combattuto tra l’affetto per la ragazza che progressivamente cresce in lui e la 
volontà di allontanarla poiché, a suo avviso, gli uomini sono coloro che 
commettono i più grandi crimini contro se stessi. L’umanità dovrebbe essere 
condannata all’oblio, sentenza che può concretizzarsi tramite il rifiuto di Adam (il 
“primo uomo” in senso biblico) di creare una famiglia con la ragazza, che, non a 
caso, il protagonista non aveva voluto battezzare “Eva”. Per questo motivo, 
decide di trasferirsi in Inghilterra, mentre lascia Leda in una cittadina in Francia, 
dopo essersi assicurato dell’operatività della centrale telefonica in quella zona, in 
modo da poter comunque mantenere i contatti con lei. Durante una loro 
telefonata, la ragazza avverte Adam che una nube purpurea è sorta all’orizzonte; 
impaurito, il protagonista le dice di prendere una nave e fuggire verso 
l’Inghilterra, mentre lui le sarebbe andato incontro. I due si ricongiungono e 
Adam abbraccia Leda come sua moglie, riconoscendo il loro ruolo di progenitori 
della nuova umanità; all’orizzonte, della nube purpurea non vi è alcuna traccia. 
 
Se, all’epoca, il libro di maggior successo per Shiel fu The Yellow Danger, nel 
corso dei decenni The Purple Cloud è stato rivalutato ed è oggi considerato 
l’opera migliore dello scrittore. Un certo impatto sul pubblico del tempo, 
comunque, l’opera post-apocalittica di Shiel deve averlo avuto, se la sua versione 
ampliata uscì a pochi mesi di distanza dalla sua prima pubblicazione su rivista. 
Ritengo sia necessario sottolineare anche che, nel gennaio del 1901, morì la 
regina Vittoria, evento di portata “catastrofica” nell’ottica del pubblico britannico 
e che, probabilmente, incise sull’interesse collettivo per una storia che metteva 
in scena un futuro disastroso e incerto. 
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 Più avanti in questo capitolo commenterò gli aspetti implausibili dell’opera. 
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La ricezione da parte della critica fu, fondamentalmente, positiva: in una 
recensione su The Academy fatta nello stesso anno dell’uscita dell’opera si legge 
che 
 
nothing could be madder, giddily and gorgerously madder, than The Purple 
Cloud. And, at the same time, nothing so mad could well have more method 
in its madness. *...+ His accounts of the gradual growth of the hero’s love of 
solitude, of the hero’s sudden discovery that he could only keep sane by 
devoting himself to some great work, and of the hero’s murderous anger 
when he finds out that he is not, after all, alone on earth, disclose a very 
genuine and persuasive imagination20.  
 
Il recensore, inoltre, individuò nell’opera una scansione in due parti, ritenendo 
che “the first half of the book held us, and the last half was not tedious”21. Il 
critico sosteneva che l’attrattiva principale del romanzo riguardasse il 
configurarsi del mondo post-apocalittico e l’interazione del protagonista con 
esso, mentre l’introduzione di Leda avrebbe determinato una svolta mirante ad 
allentare i toni e orientare la trama in una direzione inaspettata e titubante, visto 
l’evolversi incerto del rapporto di Adam con la sua nuova compagna. 
Sempre in relazione alla presunta bipartizione tematica dell’opera, H. P. 
Lovecraft ne apprezzò molto la prima metà, caratterizzata da temi cupi e 
orrorifici “delivered with a skill and artistry falling little short of actual majesty”, 
mentre la seconda parte, dove il tema principale concerne l’amore e il destino, 
non fu ritenuta all’altezza della prima dallo scrittore di Providence22. 
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 Anonymous wirter, “Review of The Purple Cloud by M. P. Shiel”, 
<www.alangullette.com/lit/shiel/essays/academy_purple.htm>. 
21
 Ibidem. 
22
 H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Dover, New York 1973, p. 78, cit. in 
William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the 
Century”, cit., p. 17. 
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H.G. Wells affermò che “Mr. Shiel has made a brilliant use of *the poisonus 
cloud+ in his ‘Purple Cloud’”23, mentre, quando un critico giudicò il suo stile 
oscuro, Shiel rispose: 
 
the aim of my elaborate way of writing is the attainment of an 
elaborate simplicity that can be called biblical; [...] but of course it is 
an elaborate naivety, highly artificial, an artist’s simplicity, *...+ a 
success in expressing vividly, briefly, in simple phrases pregnant with 
a plain grace, by the skin of one’s teeth, and by the wit of one’s 
mother, concepts which it is all but impossible to express in any 
phrases24. 
 
Edward Shanks definì The Purple Cloud “a legend, an apocalypse, out of space, 
out of time [...] he had the character of a poet and a prophet – a prophet, I 
mean, in the Old Testament sense”25. 
Per Christopher Fowler, invece, l’opera è “an apocalyptic novel that brushes 
off casual readers with a series of false starts, but settles down to become a truly 
extraordinary work of fiction”26, mentre, secondo R. D. Mullen, “Existential 
horror is Shiel's great theme, and The Purple Cloud, though based on a 
metaphysic soon to be rejected, is his most imaginative and vivid expression of 
that horror, as well as incomparably the best of all last-man novels”27. John D. 
Squires interpreta diversamente The Purple Cloud, individuandovi come nucleo 
tematico la redenzione spirituale, e considerandola “Even after a century *...+ 
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 H. G. Wells, The Discovery of the Future, B. W. Huebsch, New York 1913, p. 55. 
24
 M. P. Shiel, “Letter to the Editor”, The Times Literary Supplement, 9
th
 April 1931, p. 288, cit. 
in John D. Squires, “Rediscovering M. P. Shiel (1865-1947)”, cit., corsivi nell’originale. 
25
 Cfr. Reynolds Morse, The Works of M. P. Shiel: A Study in Bibliography, Fantasy Publishing, 
Los Angeles 1948, pp. 161-162, cit. in John Sutherland, “Introduction”, cit., p. XXXVII. 
26
 Christopher Fowler, “Forgotten Authors No.28: Mattew Phipps Shiel”, The Independent, 
22
nd
 March 2009, <www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/forgotten-
authors-no28-matthew-phipps-shiel-1648079.html>. Vorrei sottolineare l’uso improprio del 
termine “apocalyptic” in luogo di “post-apocalyptic”. 
27
 R. D. Mullen, “M.P. Shiel, The Purple Cloud”, <http://www.depauw.edu/sfs/revie 
ws_pages/r13.htm#shiel>. 
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worth rereading. [...] [Shiel] was a grand storyteller and a master stylist, capable 
of extraordinary writing even in what he considered his hackwork”28. 
Secondo George Dodds, Shiel è stato capace di creare un’opera brutalmente 
convincente grazie alla sua abilità di “realistically create loathsomely amoral anti-
heroes”29. Nella prospettiva di Dodds, per quanto probo un lettore possa essere, 
se si trovasse nelle stesse circostanze del personaggio di Shiel, agirebbe come lui, 
dato che nell’umanità permangono i germi della forza del caos e della 
distruzione. A me pare, invece, che il lettore medio possa difficilmente 
identificarsi in Adam; il voler uccidere (e magari divorare) l’unico essere 
sopravvissuto oltre a noi, oltretutto del sesso opposto, risulta un’idea talmente 
insana da non poter essere condivisa; né, tantomeno, il mio istinto di 
conservazione mi suggerirebbe di maneggiare e armare tonnellate di esplosivi 
per il mero gusto di distruggere una città qualsiasi. Anche l’impulso di 
cannibalizzare i cadaveri (oltretutto contaminati dal cianuro) non è certo un 
elemento capace di innescare l’immedesimazione. Indubbiamente, però, tra il 
lettore e il protagonista si crea un legame empatico, mantenuto, ritengo, 
principalmente dall’emergere di tre semplici domande: cosa farei, io lettore, al 
posto suo? Cos’altro di straordinario può accadere al protagonista? C’è una 
spiegazione per la nube e per le voci che il protagonista sente? 
Concludo questa sezione citando il parere che ritengo condensare al meglio 
l’estetica di questo romanzo e su cui tornerò a breve: Brian Stableford ha 
affermato che l’opera è “as much a theological fantasy as a scientific romance”30. 
Dalla lettura di queste recensioni, pare evidente che l’opera si presta a 
molteplici interpretazioni e può essere considerata poliedrica e complessa dal 
punto di vista dei temi trattati e dello stile. L’analisi che sarà ora condotta 
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 John D. Squires, “Rediscovering M. P. Shiel (1865-1947)”, cit. 
29
 Georges T. Dodds, “Earth Abides, The Purple Cloud: A Review by Georges T. Dodds”, SF Site, 
2000, <www.sfsite.com/11a/ea92.htm>. 
30
 Brian Stableford, Scientific Romance in Britain 1890-1950, Fourth Estate, London 1985, 
p.78, cit. in Monique R. Morgan, “Madness, Unreliable Narration, and Genre in The Purple Cloud”, 
Science Fiction Studies, 36, 2, July 2009, p. 266. 
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cercherà, pertanto, di trattarne i temi più importanti, sacrificando, per ragioni di 
spazio, quegli argomenti che più si allontanano dalla questione post-apocalittica. 
 
4.3 Analisi 
 
Per poter interpretare al meglio i messaggi veicolati dall’opera di Shiel, è 
necessario innanzitutto metterne a fuoco la struttura. 
The Purple Cloud condivide la strategia e il contesto della cornice narrativa 
con altri due romanzi dello stesso autore: The Lord of the Sea (1901) e The Last 
Miracle (1906)31. Queste opere consisterebbero nelle traslitterazioni da parte di 
una proiezione intradiegetica di Shiel dei block-notes inviatigli da un certo Dr. 
Browne; The Last Miracle si presenta come il risultato della trascrizione del primo 
di questi, The Lord of the Sea del secondo e The Purple Cloud del terzo. Per 
quanto riguarda il quarto taccuino, Shiel si limitò ad affermare che, in base a una 
sua prima lettura, esso non pareva adatto a una pubblicazione; probabilmente 
l’intenzione originale dell’autore era quella di scrivere una tetralogia, idea 
abbandonata in un secondo momento.  
Come in The Last Man, l’organizzazione dei piani diegetici è complessa e non 
lineare32, ed è così schematizzabile (partendo dal livello extradiegetico fino ad 
arrivare a quelli metadiegetici: 
M. P. Shiel scrive l’opera [lo Shiel intradiegetico trascrive gli appunti stenografati 
[il Dr. Browne interpreta e stenografa i suoni confusi emessi da Mary Wilson 
[Mary Wilson legge ad alta voce ciò che Adam sta scrivendo [Adam, nel futuro, 
scrive il diario]]]] 
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 David Hartwell, nella sua introduzione all’edizione americana del 1977 di The Purple Cloud, 
definisce la trilogia come “the first ‘future history’ series in science fiction” (Cfr. John D. Squires, 
“Rediscovering M. P. Shiel (1865-1947)”, cit.). 
32
 Come l’idea della cornice fosse recepita dal pubblico di allora è possibile dedurlo da una 
recensione dell’epoca: “an example of his *Shiel’s+ cleverness is the dodge by which he conceives 
us that we may actually read a full account by an eye-witness of something that is still in the 
womb of the future. Most novelists of the prophetic school shirk this difficulty. Mr. Shiel faces it 
with considerable skill” (Anonymous Writer, “Review of The Purple Cloud by M. P. Shiel”, cit.). 
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Sebbene il Dr. Browne e la sua paziente appartengano al presente, nel 
momento in cui Shiel trascrive gli appunti essi sono entrambi morti, impedendo 
perciò qualsiasi possibilità di dialogo tra le fonti del testo; essi si collocano, 
quindi, in una coordinata temporale equiparabile al passato, che era occupata, 
nell’opera della Shelley, dalla sola figura della Sibilla, mentre nel romanzo di 
Shiel, abbiamo sia la figura profetica vera e propria33 (Mary Wilson), sia il 
dottore, che aggiunge quindi all’opera una prospettiva ulteriore rispetto a quelle 
presenti in The Last Man. 
Vi sono altre affinità tra i due romanzi post-apocalitici presi in considerazione. 
È infatti interessante constatare la presenza di voci molteplici che veicolano la 
narrazione: lo Shiel intradiegetico, infatti, non deve solo riportare passivamente 
un testo, ma intervenire direttamente su di esso, così come, in The Last Man, 
fece la narratrice anonima con le foglie della Sibilla. Essendo gli appunti presi dal 
dottor Browne stenografati a matita “with little distinction between thick and 
thin strokes, few vowels” (p. 3), la stesura richiede un lento lavoro di decifrazione 
da parte di Shiel, il quale avverte il lettore che, pur garantendo nel complesso 
l’integrità del messaggio originale, in certi casi alcune frasi sono state “crutched 
by my own guess-work” (p. 3), mentre altrove sono stati omessi dei passaggi 
impossibili da leggere a causa della grafia del dottore (cui Shiel non può chiedere 
aiuto perché deceduto, così come lo è Mary Wilson). Inoltre, elementi quali il 
titolo e la divisione in paragrafi sarebbero stati aggiunti “for the sake of form and 
convenience”34 (p. 8). 
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 Come ad avvalorare la credibilità della componente oracolare, nel testo sono inserite altre 
figure profetiche: Mackay è anch’egli una figura vaticinatrice, intermediaria di una divinità come 
la Sibilla lo è di Apollo. Un altro personaggio che ricopre tale ruolo è il protagonista stesso, il 
quale, in virtù delle voci che sente, può essere considerato un medium o un oracolo, perché 
mediatore tra il suo mondo e le entità che solo a lui parlano. Tuttavia, osserva Adam, “The 
Prophet in the twentieth century was not a success. *...+ He is behind his age, I suppose” (p. 12). 
Forse, con la nascita di una nuova civiltà purgata dalla decadenza che caratterizza, secondo Shiel, 
quella del XIX secolo, l’autore spera che tali figure tornino ad assumere importanza. Ciò accade 
con Leda: oltre a essere in contatto, vedremo più avanti, con una entità eterea (forse proprio Dio; 
si veda anche il mito di Leda e Zeus), ella rivestirà il ruolo di salvatrice dell’umanità. 
34
 L’opera, tuttavia, non è divisa in capitoli, libri o volumi, come a incentivarne una lettura 
consecutiva e univoca, in modo che non sia infranta l’illusione post-apocalittica creata da Shiel e 
che il lettore, immerso nella fruizione del narrato, possa sentirsi solo come Adam Jeffson. 
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Occorre però segnalare un ulteriore passaggio connesso alla manipolazione 
diegetica, in quanto già il testo stenografato da Browne deriva da un percorso di 
interpretazione; questi, infatti, annota che quando la Wilson era sotto ipnosi,  
 
she would emit a stream of sounds [...] I can hardly call it speech, so 
murmurous, yet guttural, was the utterance, mixed with puffy breath-
sounds [...] Gradually, in the course of months, my ear learned to detect the 
words; [...] I was able to follow somewhat the course of her musing and 
wandering spirit (p. 6). 
 
L’idea della rielaborazione del testo, tuttavia, rischia di far sorgere nel 
destinatario qualche dubbio sulla veridicità di ciò che legge, sensazione che si 
intensifica con la primissima affermazione di Adam in apertura del suo diario: 
“the memory seems to be getting rather impaired now, rather weak” (p. 9). 
Questa constatazione – avvalorata subito dopo da un’altra affermazione del 
protagonista: “Things which took place before the voyage seem to be getting a 
little cloudy in the memory now” (ibidem) – rischia di andare a discapito della 
credibilità di tutto ciò che sarà scritto da lui e che, di fatto, costituisce il corpo del 
romanzo. Nel corso della storia, proporzionalmente alla distanza temporale che 
separa il protagonista dal mondo pre-apocalittico, la memoria subisce cali 
progressivi e dettagli vengono dimenticati, fino a quando, alla fine dell’opera, il 
nome del predicatore messo in dubbio all’inizio del diario viene fornito sbagliato 
da Adam, senza che egli però dubiti della sua correttezza (p. 261)35.  
dato il conflitto vissuto dal protagonista, che vede contrapposte la volontà di 
obliterare e quella di ridare vita alla specie umana, probabilmente la perdita di 
memoria è un escamotage con cui l’autore individua un punto mediano tra i due 
impulsi: l’umanità alla fine rinascerà, ma sarà un inizio completamente nuovo, 
con le generazioni future che dovranno disancorarsi dal passato, per evitare di 
essere influenzate dal germe del degrado. Il male, quindi, pare essere ritenuto da 
                                                          
35
 A tal proposito, Monique Morgan afferma: “Shiel’s novel breaks the convention that a 
retrospective viewpoint connotes greater knowledge and greater control over the story’s 
material” (“Madness, Unreliable Narration, and Genre in The Purple Cloud”, cit., p. 276). 
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Shiel talmente connaturato da poter essere debellato solo con la distruzione 
dell’umanità, agendo persino sulla memoria dei futuri abitanti della Terra36 (in 
questa ottica, anche la distruzione delle città perderebbe il tratto di azione 
dettata dalla follia per assumere una funzione non solo razionale, ma addirittura 
benefica e rigeneratrice). Per Adam questa mancanza di un passato non 
costituirà un problema per le generazioni future, in quanto esse avranno come 
progenitrice Leda, una donna dotata (sarà illustrato a breve) di fervida 
immaginazione e abilità creativa, caratteristiche che passeranno ai suoi 
discendenti “when all the meat now extant is eaten up *...+ they will invent a 
meat: for they will be her sons, and she [...] is, I swear, all-wise” (p. 261, corsivo 
nell’originale). 
È interessante interpretare in questa ottica la struttura dell’opera: come 
anche in The Last Man, risolto il nucleo centrale del racconto, ovvero conclusosi 
il diario scritto dal protagonista, Shiel non chiude le altre cornici narrative; 
metaforicamente, la realtà che precede l’apocalisse è stata dimenticata e, perciò, 
non vi è bisogno di ritornarvi. 
 
All’interno della struttura appena descritta, assistiamo effettivamente, come 
ha affermato Stableford, ad un avvicendarsi di tematiche metafisiche e 
circostanze o vicissitudini empiriche. Se la parte iniziale, che vede il protagonista 
raggiungere il Polo, è caratterizzata da un linguaggio tecnico-scientifico, la 
visione di cosa si trovi al Polo Nord catapulta il lettore in un mondo in qualche 
modo trascendente, inizialmente tratteggiato grazie alla presenza dei Poteri 
Bianco e Nero; il lettore non potrà non notare la coincidenza tra il 
raggiungimento della meta (lungamente osteggiato dal predicatore Mackay) e il 
rilascio della nube purpurea, che sarà quindi percepita come una punizione 
divina. Successivamente, durante una delle sue navigazioni per il mondo, il 
protagonista scopre che la nube è di origine geologica, e il tutto assume i tratti 
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 Scelta discutibile, in quanto il ruolo del ricordo è comunque fondamentale per evitare gli 
errori del passato. 
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della catastrofe naturale. La remissione a Dio in chiusura dell’opera apre ancora 
una volta le porte a un’interpretazione metafisica di tutto il romanzo.  
 
Lo stile attraverso il quale la storia di Adam è comunicata è carico, ricercato, 
estremamente elaborato, nonché caratterizzato da una puntigliosità scientifica 
(oggetto di analisi più approfondita nel prosieguo del capitolo) forse non sempre 
necessaria. Vorrei anche sottolineare che non mi sono sorpreso quando ho 
scoperto che l’opera era stata recensita positivamente, almeno per quanto 
concerne la prima parte, da H. P. Lovecraft37, perché la lettura di ciò che Adam 
trova una volta giunto al Polo Nord mi ha ricordato distintamente proprio i 
racconti dello scrittore americano:  
 
with a wild hilarity I flew. Gradually, a dizziness, a lunacy, had seized upon 
me [...] and dancing mad, I sped, I spun, with grinning teeth that chattered 
and gibbered, and eyeballs of distraction [...] face to face with the Ineffable. 
[...] here was the Sanctity of Sanctities, the old eternal inner secret38 of the 
Life of this Earth [...] this fluid was the substance of a living creature (pp. 40-
41). 
 
Quello citato, tuttavia, non è l’unico esempio: si ricordi pure “the great ungenial 
ice is a nightmare, and a blasphemy, and madness39, and the realm of the Power 
of Darkness” (p. 45). Queste descrizioni ricordano molto le tematiche e le 
atmosfere lovecraftiane, dominate da immagini di follia, dall’invasione di entità 
aliene e ataviche e da fatti che sfuggono alla comprensione della mente umana, 
incapace di afferrare l’infinita complessità dell’universo. Il seguente passo ricorda 
inoltre molto da vicino il racconto “The Call of Cthulhu” (1928), dove si narra del 
sorgere dalle acque dell’antica città di R’lyeh assieme al suo ospite dormiente, il 
                                                          
37
 Lo scrittore americano conosceva anche le opere di Arthur Machen, l’amico di Shiel che 
compare in questo romanzo con il ruolo di colui che spingerà Adam alla scrittura del suo diario. 
38
 Segreto che sfugge alla comprensione umana, per quanto si palesi davanti ad Adam. 
39
 Lovecraft scriverà nel 1931 At the Mountains of Madness (1936), opera ambientata al Polo 
Sud. 
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dio Cthulhu (dalle sembianze di una piovra antropomorfa, i cui tentacoli verdastri 
rievocano i capelli sulla testa di Medusa), pronto a distruggere l’umanità:  
 
here [where the purple cloud came out], it used to be said, lies a great 
sunken continent; and I thought it would be rising and shewing itself to my 
eyes, and driving me stark mad: for the earth is full of these contortions, 
sudden monstrous grimaces and apparitions, which are like the face of 
Medusa, affrighting a man into spinning stone; and nothing could be more 
appallingly insecure than living on a planet (p. 166). 
 
Se, probabilmente, Shiel ha influenzato Lovecraft con questo romanzo, 
sicuramente egli è stato influenzato a sua volta da Mary Shelley: un altro dei 
motivi cardine dell’opera è, infatti, una riproposizione di ciò che si trova in The 
Last Man. Una volta trovato il cadavere di Machen, Adam ne ammira la 
dedizione nei confronti della scrittura e, notato un taccuino inutilizzato, lo 
prende assieme a un lapis e inizia a scrivere il diario in cui i lettori si stanno 
immergendo. Vi è un parallelismo tra questo gesto e quello di Lionel Verney, il 
quale trova in una casa romana una grammatica che il proprietario stava 
compilando e, raccolti dei materiali per la scrittura sparsi per la stanza, decide di 
iniziare a redigere il suo diario. In entrambe le occasioni, quindi, i protagonisti 
iniziano la loro opera documentaria spronati dall’esempio di intellettuali ormai 
morti e, come in un passaggio di testimone, approfittano dei materiali 
appartenuti a quelle stesse persone per stendere il proprio resoconto.  
Adam sostiene di iniziare a scrivere perché “I find in it a strange consolation, 
and companionship” (p. 117). Come era avvenuto per Robinson Crusoe, il diario 
diventa, quindi, un compagno, la scrittura un appuntamento che lo possa 
distogliere dalla solitudine e dal rischio di quella stasi temporale in cui era caduto 
il protagonista shelleyano (a riprova di ciò, il diario di Adam non sarà compilato 
negli anni in cui egli si terrà impegnato con la costruzione del palazzo). 
Oltretutto, da un punto di vista metanarrativo, questo fatto giustifica la scrittura 
del romanzo al di là della presenza o meno di un destinatario fisico. Una seconda 
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giustificazione di un esercizio di scrittura che non risulta invalidato dall’assenza di 
lettori verrebbe data da Adam stesso, il quale afferma che  
 
the better kind of those poet men did not write to please the vague inferior 
tribes who might read them, but to deliver themselves of the divine warmth 
that thronged in their bosom; and if all the readers were dead, still they 
would have written; and for God to read they wrote (ibidem). 
 
In realtà, però, ciò non può essere applicato né a Adam Jeffson, né a Lionel 
Verney, i quali, autori di “semplici” diari, non infittiscono le schiere dei grandi 
poeti, a meno che non si colga in entrambi i protagonisti un riflesso dei loro 
rispettivi creatori.  
C’è poi da rivelare che, all’inizio del racconto, Adam dichiara di non sapere 
perché stia scrivendo il diario, dato che nessuno potrà leggerlo (p. 9), ma è 
plausibile ipotizzare che l’attaccamento alla scrittura si intensifichi con 
l’esperienza traumatica del cataclisma. Fissare i pensieri ha effetti terapeutici, 
perché, come si affermava in The Last Man, le persone hanno bisogno di uno 
scopo per avvalorare la loro esistenza: “You will never be a good man, nor 
permanently escape Hell and Frenzy, unless you have an aim in life, devoting 
yourself heart and soul to some great work [...] otherwise you are bound to 
succumb” (p. 146).  
Anche se, con il procedere del romanzo, Lionel Verney si pone il problema 
dell’identità di coloro che leggeranno il suo diario, inizialmente egli pensa che 
leggere sia futile e “to write, vanity indeed” (p. 246). Questa vanità pare essere la 
stessa che spinge il protagonista di Shiel a costruire il suo maestoso palazzo, 
abbandonando la scrittura per molti anni e che, ancora una volta, mette in 
correlazione le due opere finora analizzate. 
 
L’intero impianto narrativo di The Purple Cloud ruota attorno alla figura del 
suo protagonista, Adam Jeffson, un personaggio complesso e profondo. Dare una 
definizione chiara e coerente del personaggio è impresa ardua perché, 
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fondamentalmente, Shiel lo raffigura come un soggetto scostante e dalla psiche 
resa volubile dalla tragedia che sta vivendo.  
Alla caratterizzazione di una sua immagine incerta, indefinita contribuisce 
anche il fatto che il suo nome venga esplicitato per la prima volta in un contesto 
onirico, quando un amico dichiara di averlo sognato (p. 13), e che esso sia 
palesemente carico di significato: Adam sarà il primo uomo a giungere al Polo e, 
ironicamente, l’ultimo uomo sulla terra (fornendo un senso di circolarità alla 
storia umana), salvo poi scoprire una nuova Eva, con cui dare vita a generazioni 
di discendenti, come fece il personaggio biblico. 
 
Se viene confrontata la definizione di Decadence data da Svitavsky con 
l’atteggiamento del protagonista, risulta evidente che quest’ultimo è un chiaro 
portavoce di Shiel esponente di questa corrente:  
 
the Decadents, convinced that civilizations necessarily cycle through 
periods of growth and decline, despaired over the fate of the material 
world, [...] held that the situation of their time was decline and ruin, the 
result of a natural cycle of social decay, and that the only hope of escape 
was through artifice and moral degeneracy40. 
 
Adam è, ovviamente, una raffigurazione letteraria di Shiel, e sarebbe un 
errore considerare il protagonista di The Purple Cloud come l’unico 
rappresentante dell’ideale decadente dell’autore. In Prince Zaleski, il 
protagonista nutre la convinzione paradossale che il progresso sia la nuova causa 
del declino della società: se le civiltà del passato erano minate dalla guerra, che 
annientava i migliori elementi e lasciava i più deboli a casa, oggi il progresso 
scientifico (soprattutto in campo medico) procurerebbe un effetto analogo 
garantendo la sopravvivenza dei meno forti. Da questo punto di vista, i medici 
dovrebbero assumere i tratti di nuovi “sacerdoti sacrificali” nei confronti di 
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 William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the 
Century”, cit., p. 1. 
178 
 
infanti diversamente sani, adottando quindi un approccio eugenetico. Al tempo 
stesso, Zaleski conferisce valore e importanza all’esistenza umana, capace di 
condensarsi in apici di assoluta bellezza, per esempio il momento in cui le abilità 
e le conoscenze accumulate nel corso dei secoli sono afferte a una creatura 
fragile quale è un neonato41. Questa prospettiva estetizzante e amorale diviene il 
nucleo concettuale di The Purple Cloud, dove Adam assume inizialmente il ruolo 
di un sacerdote sacrificale che, invece di immolare un singolo infante, vuole 
condannare l’umanità all’oblio, considerandola tarata nel suo insieme, salvo poi 
cambiare idea nell’epilogo e celebrare la vita (acconsentendo a unirsi a Leda) e 
l’esistenza (voluta da Dio) umane.  
 Inizialmente, comunque, Adam prova uno sdegno aristocratico e cinico nei 
confronti dell’umanità; egli parla degli “strong dark feelings” latenti nei cuori 
delle persone (p. 9) e dell’interesse scientifico che “had ceased to be healthy in 
its tone [...] for now the fierce demon Mammon was making his voice heard in 
this matter”42 (p. 10). Addirittura, secondo il protagonista, la condizione della 
civiltà è tale da influenzare l’ordine universale: “the White was the stronger, but 
did not find the conditions on our particular planet very favourable to his success 
*...+ finally the Black would win” (p. 15). 
La visione decadente di Adam circa la degenerazione umana trova, secondo 
Svitavsky, un epitome nell’episodio in cui il protagonista si imbatte nel cadavere 
di Arthur Machen, deceduto mentre era intento a scrivere una poesia, quando 
sua moglie lo aspettava in camera per andare incontro alla morte assieme: “Shiel 
commends the Decadent devotion to art for its own sake. Art takes precedence 
over love, serving a higher purpose than the mere interests of inferior human 
beings”43. Effettivamente, la convinzione a cui Adam aderirà più a lungo nel corso 
dell’opera sarà proprio l’idea di coltivare la solitudine, a costo di uccidere 
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 M. P. Shiel, “The S.S.”, in “Prince Zaleski” and “Cummings King Monk”, Mycroft & Moran, 
Sauk City 1977, pp. 94-99. 
42
 Non a caso, se si asseconda le teoria che il raggiungimento del Polo abbia scatenato la 
nube, anche l’interesse scientifico che soggiaceva alla spedizione ha contribuito a provocare la 
quasi scomparsa dell’umanità. 
43
 William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the 
Century”, cit., p. 16. 
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qualunque altro sopravvissuto. Questa negazione della socialità ricorda molto da 
vicino il dramma imposto alla creatura di Frankenstein, la quale lamentava che la 
compagnia che gli era negata era in realtà un diritto di ogni essere vivente. Se la 
solitudine nell’opera di Shiel è cercata, divenendo l’emblema del rifiuto degli 
affetti personali e dei vincoli sociali, nelle due opere della Shelley prese in 
considerazione essa è subita, testimoniando ancora una volta il tratto 
autobiografico dei lavori della scrittrice. 
 
Forse perché inconsciamente convinto delle pecche umane, Adam nel corso 
dell’opera è dispensatore di morte e tragedie. Vista la scia di sciagure che segue 
il protagonista, Wilson, uno dei membri della spedizione diretta al Polo, definisce 
per due volte Adam “a deadly beast” (p. 33); questa denotazione è molto 
interessante, in quanto suggerisce che Wilson intuisca come Jeffson non sia 
spinto da una volontà omicida, ma da qualcosa di più astratto e insito, alla 
stregua degli animali comunemente guidati dal puro istinto44. In seguito a questi 
contrasti, i due personaggi si sfidano a un duello notturno, vinto da Adam grazie 
al passaggio di una palla di fuoco nel cielo che emana un “sulphurous glamour” 
(elemento infernale che facilita il raggiungimento del Polo da parte di Adam, 
segnalando al contempo la negatività dell’impresa). 
Le azioni di Adam, figura mortifera, semplificano e anticipano il processo 
annientatore innescato dalla nube: i due compagni di spedizione che viaggiavano 
in slitta assieme a lui sarebbero potuti scampare alla morte se lui non li avesse 
lasciati volontariamente indietro; parimenti, durante il suo viaggio di ritorno 
dall’Artide, raggiunto il mare, egli uccide l’unico cane che con lui era 
sopravvissuto al viaggio, non consapevole che questi poteva essere l’ultimo 
animale rimasto dopo il manifestarsi della nube. Ancora una volta, il protagonista 
risulta un agente apocalittico semi-consapevole. Paradossalmente, è Adam 
stesso il rappresentante per eccellenza di quella umanità indegna di cui vuole 
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 Lo stesso Adam confermerà queste impressioni, affermando successivamente: “my mind 
had become as fluff on the winds, not working of its own action, but the sport of impulses that 
seemed external” (p. 69). 
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scongiurare il ritorno e, infatti, egli si salva solo in virtù del suo carattere 
vampiresco: il sangue versato dagli altri è il prezzo per la sua sopravvivenza. 
 
Leda è l’unico altro essere umano scampato alla nube purpurea. È anche lei 
una figura dalle risonanze religiose, decisamente meno complessa rispetto a 
quella di Adam, ma, nonostante ciò, investita di un ruolo fondamentale per la 
risoluzione dell’intreccio. 
La ragazza viene presentata per la prima volta attraverso gli stilemi classici 
dell’iconografia relativa all’Eva edenica: “Her hair, somewhat lighter than 
auburn, and frizzy, was a real garment to her nakedness, covering her below the 
hips” (p. 186). Stando alla descrizione di Adam, la giovane ha inoltre la pelle color 
avorio, nonostante i suoi genitori debbano avere pigmentazione più scura. Vi 
sono anche altri indizi che Shiel dissemina nel romanzo per indicare che Leda è, 
di fatto, l’ambasciatrice prescelta del Potere Bianco: il suo nome rimanda 
all’episodio mitologico che la vede sedotta da Zeus tramutatosi in cigno, animale 
dalle piume nivee e, quando lei inizialmente sceglie per se stessa il nome “Eva” 
(p. 226), Adam nota che entrambe le denominazioni indicano una madre di due 
gemelli (p. 227), palesando un collegamento tra le due figure e, quindi, 
l’ineluttabilità di un ruolo che non può essere cambiato dalla scelta di un 
particolare nome rispetto a un altro. Bianco è, infine, il colore che caratterizza 
Leda quando i due protagonisti si incontrano per restare definitivamente 
assieme (p. 259).  
In più occasioni, durante il corso dell’opera, la ragazza afferma, inoltre, di aver 
comunicato con qualcuno sin da quando era in prigionia. Questo anonimo “he” 
sarebbe colui (forse Dio, o forse il Bianco, sempre che le due entità non 
coincidano) che le ha spiegato come nutrirsi durante la sua prigionia nella 
cantina e le ha anche annunciato che qualcuno, al momento giusto, sarebbe 
arrivato da lei, e che quindi avrebbe dovuto tenersi pronta (pp. 214-215). 
L’impressione che se ne ricava è che questa entità operi al fine di permettere la 
nascita di una nuova umanità, preparando l’incontro tra gli ultimi due esseri 
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umani. La sacralità della figura femminile è suggerita anche da altre 
caratteristiche: il suo libro preferito è l’Antico Testamento (p. 217; nell’edizione 
del 1929 sarà invece un libro di chimica, seguito dall’Antico Testamento45). 
In aggiunta, se consideriamo, oltre al suo nome, il fatto che Adam giudicava la 
sua vita pre-apocalittica un “warm Eden” (p. 17), risulta automatico associare la 
figura di Eva a Leda, mentre Clodagh si lega all’inganno: è il suo insistere che 
Adam raggiunga il Polo a condannare l’umanità, così come lei stessa non si perita 
ad uccidere un uomo per ottenere il proprio scopo; subdola e manipolatrice (nei 
confronti di Adam, in quanto Leda deve ancora essere introdotta nel racconto), 
essas è l’incarnazione del serpente tentatore. A rafforzare queste analogie, 
Mackay paragona il Polo all’Albero della Conoscenza, dal quale gli uomini 
dovevano stare lontani, e Adam mette in parallelo il successo di Clodagh nel 
sollecitarlo a partire per il Polo con l’offerta della mela ad Adamo (p. 24). 
 
In un raffronto con la loro controparte biblica, tuttavia, i due protagonisti del 
romanzo di Shiel risultano arricchiti di alcune caratteristiche consonanti con 
l’ideologia dell’autore. Se Adam infrange consapevolmente la volontà divina, 
Leda possiede una intrinseca capacità procreatrice: non solo è in grado di 
garantire la nascita di nuovi esseri umani, ma anche di produrre istintivamente 
degli oggetti, per esempio: “Her invention *a kite+ resembles the kind called 
‘swallow-tail’ of old” (p. 239); è questa una creazione che non rimanda solo ad 
un gioco, ma anche ad un animale ora estinto a causa della nube. La volontà di 
Adam di dimenticare il passato (analizzata tra poco), quindi, non corre il rischio di 
privare le nuove generazioni di strumenti utili per il loro progresso: la figura di 
Leda garantirà la conservazione, attraverso un processo di ri-creazione, di tutto 
ciò che il suo istinto (forse guidato da Dio) riterrà necessario. Esemplare, a tal 
proposito, è il concetto da lei espresso: “nothing can happen so important as 
birth” (p. 242), una nascita da intendere come “creazione” in senso generale. 
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 John Sutherland, “Notes”, in M. P. Shiel, The Purple Cloud, cit., p. 294. 
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Ad opporsi al ruolo cui Leda pare essere predestinata è il rapporto conflittuale 
di amore e odio che attanaglia Adam, il quale vorrebbe abbandonare Leda e si fa 
continuamente promesse a tal proposito, per trovare poi sempre una scusa per 
rimandare l’evento. Adam non riesce comunque ad accettare l’idea che i 
sopravvissuti alla catastrofe siano due e, dopo aver stretto rapporti con la 
ragazza, medita più volte il suicidio o l’omicidio, intendendoli come un atto 
misericordioso nei confronti di chi perde la vita. Alla fine, tuttavia, non riuscirà a 
prendere una decisione, se non quella di frapporre una grossa distanza tra sé e 
l’altra, poi vanificata dall’azione di Leda, che, con lo stratagemma della nube, 
getterà le basi per una palingenesi. 
 
Il ruolo dicotomico di Adam, annientatore ultimo dell’umanità o suo salvatore, 
è rappresentato dalle due “Potenze” 46 che cercano di influenzarlo, a volte 
nascondendosi dietro semplici impulsi, in altre occasioni manifestandosi 
direttamente come voci nella sua testa. Esse lo spingono a compiere azioni 
contraddittorie, concernenti, più o meno indirettamente47, la vita, l’amore, la 
spiritualità (nel caso del Bianco), nonché la morte, la sopraffazione, la distruzione 
(nel caso del Nero). Ironicamente, le due voci nella testa di Adam si pronunciano 
inizialmente con ruoli invertiti: il Bianco sembra il Potere maligno, intenzionato a 
uccidere il protagonista, il Nero invece sembra voler garantire la sua sicurezza e il 
suo benessere, facendogli studiare medicina, quando in realtà ciò che vuole è 
che lui raggiunga il Polo e scateni l’apocalisse. 
In realtà non è chiaro se i due Poteri si siano concentrati su Adam perché 
predestinato a raggiungere i 90° di latitudine nord, oppure se il protagonista sia 
una semplice pedina mossa da entità sovrannaturali. Di fatto, i due Poteri, 
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 Trovo interessante che, in una delle rare testimonianze autobiografiche, Shiel abbia scritto, 
riguardo alla sua nascita: “this mixture of Heaven and Earth and Hell which I call ‘I,’ and 
sometimes ‘We,’ came out, and began to cry” (“About Myself”, cit. in John D. Squires, “Some 
Closing Thought on M. P. Shiel, or The Frustrations of a Putative Biographer”, cit.). Questa 
pluralità che egli associa a se stesso ricorda da vicino la polifonia di voci che affollano la mente di 
Adam. 
47
 Può capitare, addirittura, che i Poteri sconfinino l’uno nel campo dell’altro; per esempio, 
secondo quanto afferma Adam, per salvaguardare l’umanità, il Bianco è disposto a uccidere i 
membri della Boreal così da impedire loro di giungere al Polo (p. 27). 
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sebbene manifesti da quando egli aveva sette anni (p. 14), sembrano esistere in 
funzione dell’impedire o catalizzare la fine dell’umanità:  
 
there may have been some sort of arrangement, or understanding, 
between Black and White, [...] that, should mankind force his way to the 
Pole [...], then some mishap should not fail to overtake the race of man; 
that the White, being kindly disposed to mankind, did not wish this to 
occur, and intended, for the sake of the race, to destroy our entire 
expedition [...]; and that the Black, knowing that the White meant to do 
this, and by what means, used me – me! – to outwit this design (p. 27). 
 
La bipartizione dell’opera trova, quindi, riscontro nel predominio diegetico 
delle due Potenze: se nella prima parte è il Nero a permeare la narrazione, 
l’influenza del Bianco caratterizza la fine del romanzo. Sebbene, quindi, la scelta 
di ripopolare la Terra sancisca l’assimilazione di Adam alla volontà benigna, lo 
spazio concesso alla controparte negativa è ben maggiore e, a mio avviso, 
letterariamente più riuscito48; la maggiore e suggestiva pregnanza del primo 
blocco di The Purple Cloud mostra, a mio parere, che l’autore fosse 
effettivamente convinto del degrado della società moderna, ma, nonostante ciò, 
volesse trasmettere un messaggio di speranza ai suoi lettori. 
 
Shiel, cresciuto in un ambiente fortemente religioso, carica di un’aura sacrale 
l’intero impianto narrativo, fin dalle sue fondamenta; Mary Wilson, che oserei 
definire una profetessa (più che sibilla), sarebbe stata conosciuta dal dottor 
Browne quando lei aveva trent’anni, e sarebbe morta all’età di quarantacinque. 
In questi quindici anni si sarebbero tenuti i rapporti tra paziente e dottore, 
durante i quali i taccuini si erano riempiti di appunti (il terzo di questi volumi 
contiene il romanzo che il lettore sta leggendo). Il numero tre, assai ricorrente 
nel Cristianesimo, sta quindi alle basi del testo, e ne preconizza in un certo qual 
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 Dello stesso avviso è C. J. Keep, “Cross-Dressing at the End of Time”, Revue Frontenac, 10-
11, 1993-1994, p. 147, cit. in William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. 
Shiel at the Turn of the Century”, cit., p. 17. 
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modo la natura “sacrale” e allegorica (non a caso, la prima figura presentata nel 
diario di Adam non è lui stesso, ma un predicatore), elemento che aiuta a 
interpretare, a mio avviso, il Potere Bianco in un’ottica divina (oltre che in chiave 
di eurocentrismo etnico). 
Se la spedizione al Polo è paragonata, tramite rimandi frequenti, al peccato 
originale, l’elemento religioso più importante, a mio avviso, consiste nel fatto 
che, nonostante sia solo, o forse proprio per questo motivo, Adam allacci con Dio 
un dialogo che si protrae per tutta l’opera. Soprattutto all’inizio, il protagonista 
affronta gli eventi ricollegandoli alla volontà divina (“Well, Lord God, Thou hast 
destroyed the work of Thy hand”, p. 74), la cui esistenza è confermata da un 
sogno premonitore nel quale la figura di un anziano dichiara che, come è sicuro 
che “God lives”49, così Adam non sarebbe il solo sulla Terra e prima o poi 
incontrerà l’altro sopravvissuto (p. 119). Progressivamente, però, il rapporto tra 
Adam e la divinità diviene incostante e conflittuale: “I fell down at one of the two 
altars [...], praying God to have mercy upon my soul; and in the very midst of my 
praying, I was up and away, the devil in me, and [...] came leaving great tracts of 
burned desolation behind me” (p. 146).  
Quando poi Adam torna e si pente della sua ira, ecco che in lui nasce l’idea del 
palazzo: oltre ad essere un modo per tenersi occupato, la costruzione ha un 
significato radicato nell’etica calvinista, “for though no man will see your work, 
there is still the Almighty God, who is also something, in His way: and He will see 
how you strive, and try, and groan: and perhaps, seeing, He may have mercy 
upon you” (p. 147). Essendo onnipotente, Dio osserva non solo la costruzione del 
palazzo, ma anche la stesura del diario di Adam, il quale, l’unica volta che pare 
rivolgersi ai putativi lettori del suo scritto, indirizza le sue parole proprio a Lui, 
riconoscendo di averLo accusato delle proprie sventure: “I cursed Thee, how I 
cursed Thee” (p. 149).  
L’alternanza di devozione e odio nei confronti di Dio continua durante tutto il 
processo di edificazione: “something of God was in Man – and I fell upon my 
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 L’affermazione è ripetuta sei volte, e sembra volersi contrapporre al famoso detto 
nietzschiano “Gott ist tot”, espresso ne La gaia scienza (1882). 
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knees, and spread my arms to God, and was converted, promising to finish the 
palace, with prayers that as I built so He would build my soul, and save the last 
man from the enemy” (p. 153). Forse questa tormentata oscillazione è dettata 
dalla disperazione o da un assoggettamento ai due impulsi, il Bianco e il Nero, 
che risiedono in lui e a cui egli si piega in maniera incoerente. E così, sebbene si 
sia messo nuovamente al lavoro per cercare la salvezza della propria mente e 
anima, Adam improvvisamente sogna che “there is an old Chinaman alive in 
Pekin” (p. 153, corsivo nell’originale); la sua reazione è colma di furore: “That old 
Chinaman in Pekin is likely to get burned to death, I think, or blown to the 
clouds!” (p. 154). A questo punto, in pieno climax discendente, Adam non si 
rivolge più a Dio, ma “Someone, or Something” (p. 154). Infine, riferendosi alla 
costruzione del suo palazzo, durata diciassette anni, afferma: “I did all, all for the 
sake of God [...] *and+ I have been cheated *...+ for there is no God” (p. 150)50. 
Il protagonista tornerà significativamente a nominare Dio una volta trovata 
Leda: egli giurerà davanti a Lui, come a sfidarLo, che non darà origine a una 
nuova umanità (p. 203) e, a tal proposito, commenta: “the modern Adam is some 
eight to twenty thousand years wiser than the first, [...] less instinctive, more 
rational. The first disobeyed by commission: I shall disobey by omission”51 (p. 
207). Tuttavia, da questo momento in poi, il romanzo vedrà un progressivo 
riavvicinamento di Adam al Creatore: durante un terremoto, egli si rivolge a Dio 
per chiedergli di salvare la ragazza; quindi arriva a fondere in sé facoltà divine e e 
tratti antropologici, affermando che Leda “is my creation *...+: as it were, a ‘rib 
from my side’” (p. 224). Alla fine del romanzo, il congiungimento definitivo del 
protagonista con la sua compagna stabilisce anche la rappacificazione tra Dio, il 
Potere Bianco e Adam/Adamo: “God was there *...+ it is the White who is Master 
here: that though he wins but by a hair, yet he wins, he wins: and since he wins, 
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 L’intreccio in questa sezione del romanzo (essendo una narrazione retrospettiva) non si 
allinea con la fabula, per cui non è possibile affidarsi al numero delle pagine per ordinare 
cronologicamente i fatti. 
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 Il comando di Dio e la risposta dell’ultimo uomo sono qui in antitesi rispetto a Le Dernier 
Homme, dove Dio gli aveva comandato di non unirsi all’ultima donna rimasta e lui aveva obbedito 
(per maggiori informazioni, rimando al capitolo su The Last Man). 
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dance, dance, my heart” (p. 260, corsivo nell’originale); tale sentimento sfocia 
nella completa sottomissione e fiducia in Lui, sancite dalle ultimissime parole 
presenti nell’opera: “I *...+ hereby lay down, ordain, and decree for all time [...] 
That the one Motto and Watch-word essentially proper to each human 
individual, *...+ was always, and remains, even this: ‘Though He slay me, yet will I 
trust in Him’” (p. 261). 
 
Adam risulta un personaggio affascinante nella sua complessità, soprattutto in 
connessione con la componente della pazzia52. Shiel, in questa opera, si 
confronta con il motivo della sanità mentale e della preservazione dei tratti 
umani e civilizzati e, per fare ciò, sceglie un contesto e una modalità 
rappresentativi ricchi di toni drammatici: Adam è un uomo che viene spezzato 
dall’evento apocalittico e che, successivamente, cerca di trovare un equilibrio 
all’interno di una nuova e sconcertante realtà: “I said to myself: ‘If now I be here 
alone, alone, alone ... alone, alone ... one on the earth ... [...] what will happen to 
my mind? *...+’” (p. 88). La solitudine assume un ruolo importante nella realtà 
post-apocalittica descritta da Shiel e il tema della pazzia offre molti spunti 
interessanti per un’analisi di questa opera, soprattutto considerando che, nel 
protagonista, la follia acquisisce diverse forme.  
 
Prima, però, di analizzare come Jeffson abbia reagito mentalmente allo 
scenario post-apocalittico, vorrei commentare un saggio di Monique Morgan53, 
nel quale la studiosa propone due visioni alternative per cercare di interpretare 
gli avvenimenti del romanzo. Innanzitutto, poiché Adam si accinge a scrivere il 
diario quando è già solo, tutti gli elementi ultraterreni e misteriosi potrebbero 
essere visti qui come il frutto di un’eventuale visione allucinata. A riprova di ciò, 
Adam stesso pare rendersi conto che certe immagini sono probabilmente frutto 
di un suo delirio: la prima volta che accenna ai Poteri Bianco e Nero, sostiene che 
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 La psicanalisi nacque e si sviluppò alla fine del XIX secolo; quello trattato da Shiel era un 
tema attuale all’epoca. 
53
 Monique R. Morgan, “Madness, Unreliable Narration, and Genre in The Purple Cloud”, cit., 
passim. 
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“an ordinary person reading my words would undoubtedly imagine that I mean 
only two ordinary contradictory impulses – or else that I rave” (p. 14); quando 
descrive il lago che si trova al Polo Nord, conclude dicendo “this must be my 
madness” (p. 41); infine, quando ormai sono molti anni che vive in solitudine, egli 
afferma “that I have fancies, I know” (p. 149). Se allora simili elementi vengono 
percepiti come allucinazioni, gli aspetti fantastici risulterebbero sintomi della 
pazzia di Adam e l’opera può essere collocata interamente nel genere della 
science fiction, considerando anche il fatto che non vi sono episodi che 
infrangono le leggi fisiche (anche se la storia di come Leda sia sopravvissuta 
rasenta l’assurdo).  
Se invece gli elementi sovrannaturali venissero recepiti come veri e propri 
fenomeni, l’opera rientrerebbe nel genere fantasy. In questo caso, gli episodi 
assumono significati più profondi, una carica semantica più rilevante (si vedano 
per esempio il raggiungimento del Polo da parte di Adam e il quasi simultaneo 
scatenarsi della nube; il ritrovamento di Leda a Costantinopoli, esplorata dal 
protagonista grazie all’impulso di un Potere; il fulmine che colpisce il 
protagonista quando questi si scaglia contro Leda con l’intento di ucciderla54).  
Esistono, perciò, le premesse di una duplice lettura: quella gravitante attorno 
allo scienziato che sfrutta le sue conoscenze per comprendere e relazionarsi con 
un mondo dalle sfumature fantastiche e quella connessa all’Adam impazzito, i cui 
vaneggiamenti non sarebbero altro che i tentativi di una mente sconvolta di dare 
un senso a un’orribile catastrofe che ha scardinato un mondo regolato da leggi 
fisiche. 
La questione su quale sia l’interpretazione “corretta” è aperta e non può 
trovare una soluzione definitiva. Dal mio punto di vista, sarebbe eccessivo 
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 Monique Morgan (ivi, p. 273) sottolinea che a corroborare questa seconda visione 
contribuisca il fatto che Leda affermi di sentire la voce di Dio (p. 220); ciò però potrebbe essere 
giustificato dal fatto che la ragazza è stata educata e istruita da Adam, il quale l’ha forse 
influenzata con la sua pazzia, oppure i diciassette anni passati in una cantina potrebbero aver 
resa pazza anche lei. Non è infine escludo che Leda stessa sia un simulacro frutto della mente 
malata del protagonista: “If she is out of my sight and hearing ten minutes, I fall to doubting her 
reality. If I lose her for half a day, all the old feelings, resembling certainties, come back, that I 
have only been dreaming” (p. 203). 
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ipotizzare che tutto il racconto sia il frutto della pazzia di Adam, ma, al tempo 
stesso, trovo essenziale considerare fruibili entrambi i percorsi esegetici, in 
quanto un filo di mistero e ambiguità è costitutivo di tutta l’opera. 
 
Fondamentalmente, la follia di Adam si manifesta in quattro diverse forme: 
l’umore instabile (di cui ho già parlato ponendo come esempio il suo relazionarsi 
a Dio), la piromania, la necrofobia e la megalomania. 
L’abitudine di distruggere le città, ovvero i remains della sua vecchia civiltà, 
può essere interpretata come un grido disperato, una ribellione nei confronti di 
quel mondo che, paradossalmente, essendo tutto a sua completa e unica 
disposizione, è divenuto la sua cella (bisogna infatti notare la facilità con cui egli 
viaggia da una parte all’altra del globo, come se vi fosse stata una compressione 
spaziale che aumenta il senso di claustrofobia, e quindi prigionia). La mania degli 
incendi cresce sempre più nel protagonista, al punto che anche la costruzione del 
palazzo non riesce a distrarlo, anzi:  
 
This city-burning has now become a habit with me more enchaining – and 
infinitely more debased – than ever was opium to the smoker, or alcohol to 
the drunkard. I count it among the prime necessaries of my life: it is my 
brandy, my bacchanal, my secret sin. I have burned Calcutta, Pekin and San 
Francisco. In spite of the restraining influence of this palace, I have burned 
and burned. I have burned two hundred cities and countrysides (p. 152). 
 
Se inizialmente, nel bruciare Londra, ciò che Adam prova è una soddisfazione 
quasi estatica, incrementata persino dall’uso di droghe (“My drunken eyelids 
closed in a luxury of pleasure, and my lips lay stretched in a smile that dribbled; a 
sensation of dear peace, of almighty power, consoled me”, p. 142), il gusto 
perverso di incendiare cresce talmente in lui che, ad un certo punto, il rogo di 
Calcutta si tramuta in “a shocking vast orgy” (p. 158), con l’eco di un 
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appagamento sessuale che troverà riscontro solo un’altra volta nell’opera, e 
sempre in riferimento a una delle sue turbe: la necrofilia55. 
Proprio come fa la nube in ben due occasioni, è un incendio, altro elemento 
distruttivo, a favorire un importante plot-twist, facendo entrare in scena il 
secondo sopravvissuto all’apocalisse. Adam, infatti, giunge a Costantinopoli56 
perché uno dei due Poteri gli ha comunicato che vi è ancora qualcuno vivo nella 
città, e il protagonista le dà fuoco e la distrugge con degli esplosivi per assicurarsi 
di eliminare tale persona (p. 181); ironicamente, invece, sarà proprio questo atto 
a liberare Leda.  
Gli incendi, quindi, non sono solo la manifestazione della pazzia di Adam, ma 
appaiono funzionali all’impianto narrativo: le città sono emblemi del nostro 
sviluppo culturale, economico, tecnologico e sociale, e distruggerle è inscenare 
simbolicamente una regressione in tutti questi settori. Dato che la natura, dopo 
la manifestazione apocalittica, si sviluppa e si riappropria degli spazi che le erano 
stati sottratti dal genere umano, il conglomerato urbano, da luogo della 
comunità e dei rapporti umani, diviene una giungla di cemento e vegetazione da 
esplorare e nella quale insediarsi per godere delle sue ricchezze nascoste. Il 
declino della civiltà denunciato da Shiel è rappresentato non solo dalla 
decadenza degli uomini, ma anche da quella delle loro creazioni, icone del 
retaggio culturale e storico di un popolo. Adam quindi assume il ruolo di 
iconoclasta e giudice, contribuendo con la sua opera distruttrice al decadimento 
cui le città sono state destinate dall’evento apocalittico e rappresentando, al 
tempo stesso, quell’umanità che nei secoli si è degradata. 
 
La necrofobia è un disturbo che domina Adam nel periodo immediatamente 
successivo all’apocalisse. È molto interessante il paragone che si crea tra Lionel 
Verney e Adam Jeffson nel momento in cui i due protagonisti si confrontano con 
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 In relazione al binomio Eros-Thanatos, occorre qui rilevare che la decisione finale di Adam 
di generare una prole con Leda è completamente avulsa da qualsiasi impulso libidico. Tuttavia, 
l’atteggiamento infantile e innocente della ragazza e l’età avanzata del protagonista ricordano le 
vicende giudiziarie di Shiel. 
56
 Anche in The Last Man Costantinopoli viene distrutta. 
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i morti, segno evidente del passaggio delle apocalissi57. Il fatto di parlare ai 
cadaveri è considerato un gesto folle da parte di Verney, il quale, certamente, 
non ne attende una risposta: “Half insanely I spoke to the dead. So the plague 
killed you, I muttered. How came this? Was the coming painful?” (p. 207, corsivo 
mio). Contrariamente, Adam è spesso attanagliato dal terrore che i morti 
possano risvegliarsi; una volta, per esempio, afferma: “I did not know if these 
[dead] people were looking at me as soon as my back was turned. [...] I thought 
that if I once fled, they would all be at me from behind” (p. 89). Questa 
ossessione si presenta in molte occasioni, offrendo scene orrorifiche tanto care 
al cinema horror odierno: “I had to pick my way, lest I should desecrate the dead 
with my foot, and they all should rise with hue and cry to hunt me” (p. 84). 
L’incostanza tipica del protagonista si riflette anche in questa mania; se 
inizialmente, infatti, egli pone attenzione ai cadaveri che giacciono per terra 
perché non vuole “desecrate the dead with my foot” (ibidem), dopo un po’ di 
tempo ciò che lo preoccupa è che “the foot was to be saved from pollution” (p. 
109). Con il nascere, poi, degli impulsi piromani, qualsiasi timore provato nei 
confronti dei morti pare cessare (p. 119), ma Adam ricade in parte nella sua fobia 
quando asserisce di voler evitare di calpestare i cadaveri poiché “I did not wish to 
hurt anyone” (p. 128). Comunque, per gradi, questa consapevolezza ossessiva si 
placa definitivamente, forse per un’assuefazione alle scene orrorifiche cui egli 
assiste durante le sue esplorazioni. Ciò lascerà poi spazio a una necrofilia sadica 
che si era già presentata nel corso dell’opera: esplorando una casa, Adam la 
trova, come molte altre, piena di morti, ma, invece di individuare un posto libero 
dai cadaveri o di eliminare da una stanza i corpi dei defunti, “I slept three hours 
among them” (p. 83). Il vertice di questa deviazione è raggiunto in un episodio 
che sarà censurato nelle edizioni successive del romanzo: 
 
I have taken a dead girl with wild hugging to my bosom; and I have touched 
the corrupted lip, and spat upon her face, and tossed her down, and 
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 Monique Morgan ha osservato lo stesso nesso (“Madness, Unreliable Narration, and Genre 
in The Purple Cloud”, cit., pp. 270-271). 
191 
 
crushed her teeth with my heel, and jumped and jumped upon her breast, 
like the snake-stamping zebra, mad, mad...!” (p. 133).  
 
Il fatto abominevole, quindi, è seguito dal rigetto per il gesto compiuto, che si 
traduce in una volontà obliteratrice furiosa, la quale sancisce (presumibilmente, 
dato che nell’opera non se ne fa più menzione) la repressione di simili devianze. 
Prima di dare alle fiamme Londra, il protagonista si traveste alla orientale, 
truccandosi, indossando gioielli e abiti tipici di uno sceicco arabo. Questo è il 
momento in cui Adam viene posseduto dalla megalomania, espressa 
chiaramente in un suo lungo discorso nel quale egli si descrive “very averse to 
trouble of any sort” e “very irritable at *...+ occasionally cooking some green 
vegetable”. Egli è inoltre infastidito dalla “detestable degradation of lighting fires 
for warmth”, mette addirittura in dubbio la sua mortalità (“should I ever die”, pp. 
121-122) e arriva a pensare 
 
that the whole world should have been made for me alone – that London 
should have been built only in order that I might enjoy the vast heroic 
spectacle of its burning – that all history, and all civilisation should have 
existed only in order to accumulate for my pleasures its inventions and 
facilities, its stores of purple and wine, of spices and gold – no more 
extraordinary does it all seem to me (p. 127, corsivi nell’originale). 
 
La sua mania di grandezza giunge al punto che, una volta trovate delle 
registrazioni di voci umane, smette di ascoltarle perché quello che prova non è il 
conforto di suoni un tempo familiari, ma il gusto perverso di conoscere i segreti 
altrui, “a prurient itch to hear secret scandals, and revelations of the festering 
heart” (p. 137). Subito dopo, altro segno della sua incoerente follia, trova 
addosso ad un morto una lettera ufficiale sigillata, ma, nonostante si fosse 
appena definito “affamato” di segreti, non la apre; per quanto riguarda il 
cadavere stesso, decide di scavargli una tomba e seppellirvelo, ma, a metà 
lavoro, senza motivo, abbandona l’attività per non riprenderla mai più (p. 138). 
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Quando avviene il primo incontro tra il protagonista e Leda, Adam afferma:  
 
The earth was mine by old right: I felt that: and this creature a mere slave 
upon whom, without heat or haste, I might perform my will [...] the blackest 
and the basest of all the devils of the Pit was whispering in my breast with 
calm persistence: ‘Kill, kill – and eat58’ (p. 186). 
 
Questo atteggiamento sembra essere il modo con il quale Adam è sceso a 
patti con la solitudine. Non potendo evitare, se non con la morte, tale 
condizione, egli la razionalizza pensando che sia predestinata, che faccia parte 
dell’ordine delle cose: se lui è l’unico rimasto vivo, è perché gli è stato assegnato 
il dominio su tutto ciò che l’apocalisse non ha cancellato. La mania di grandezza 
di Adam, quindi, è alimentata da quella che io definirei “cosy omnipotence”: egli 
può, in effetti, sbizzarrirsi nelle scelte, in virtù del fatto che non vi è nessun altro 
al mondo che può impedirglielo e avendo a disposizione, letteralmente, tutta la 
Terra per realizzare le sue ambizioni.  
 
Un’eco di The Last Man è individuabile, all’interno di questa opera, anche nel 
modo di vestire del protagonista. Nell’opera della Shelley, Raymond indice un 
bando per far costruire una galleria nazionale di opere d’arte, concorso che sarà 
vinto da un architetto che veste alla turca, grazie ad un progetto magnifico dal 
punto di vista estetico ma carente da quello strutturale (ciò indurrà il Protector a 
chiedere varie modifiche al disegno). Successivamente, sarà rivelato che dietro 
l’identità dell’artista si cela Evadne (pp. 84-86). In The Purple Cloud il 
protagonista veste alla turca e costruisce un palazzo straordinario, la cui 
edificazione però si protrae negli anni anche a causa di alcuni errori di 
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 L’impulso di mangiare Leda può indicare o che Adam si sia già abituato a cibarsi di carne 
umana – e quindi dei cadaveri –, oppure che senta il desiderio di carne “fresca”, dato che anche 
tutti gli animali sono morti avvelenati. Un’altra ipotesi è che il protagonista sia semplicemente 
pazzo e i suoi pensieri frutto di tale follia. 
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progettazione che lo costringono ad abbattere e ricomporre intere porzioni di 
edificio.  
 
Questo modo di vestire del protagonista (rappresentato, come è possibile 
vedere nell’immagine sovrastante, in modo molto evocativo da J. J. Cameron per 
l’edizione su rivista del 1901), e il palazzo sontuoso che egli costruisce, possono 
essere interpretati come metafore orientaliste dell’epoca coloniale in quanto 
rimandano ai paesi dell’Oriente un tempo assoggettati all’Impero britannico (che 
raggiunse la sua massima espansione in epoca vittoriana). In epoca moderna, 
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molti critici hanno colto un’impronta paternalistica, eurocentrica e 
tendenzialmente razzista in Shiel, dando rilievo ad alcuni commenti attribuiti al 
personaggio nel corso dell’opera, come il passaggio seguente: “I cannot quite 
state why the tendency toward Orientalism – Oriental dress – all the manner of 
an Oriental monarch – has taken full possession of me, but so it is: for surely I am 
hardly any longer a Western, ‘modern’ mind, but a primitive and Eastern one” (p. 
125, corsivi miei).  
La “salvezza” dall’imbarbarimento è inoltre significativamente declinata in 
sintonia con il binomio Oriente-Occidente: “I have thought that a certain 
Western-ness – a growing modernity of tone – may be the result, as far as I am 
concerned, of her *Leda’s+ presence with me?” (p. 213). Sebbene la ragazza sia di 
origine orientale, ella svolge, forse per contrasto un’azione “occidentalizzante” 
su Adam, incarnando quindi una commistione delle due culture, ed impedendo al 
protagonista di “regredire” del tutto nei costumi orientali. Sotto l’influsso di 
Leda, che di sua iniziativa comincia a vestirsi alla occidentale (il nome della 
donna, del resto, affonda le radici nella mitologia greca, ovvero nel logos), Adam 
asserisce: “my manner of life and thought might once more now have been 
called modern and Western” (p. 239). 
 
Se una parte della critica enfatizza l’atteggiamento etnicamente 
discriminatorio di Shiel59, altri non mancano di rivelarne gli aspetti contraddittori 
e la complessità nell’ambito del confronto transculturale e interetnico60. Maria 
Cristina Fumagalli sostiene che “what is unusual in The Purple Cloud is that the 
‘European saviour’ and the ‘Eastern barbarous killer’ are actually contradictory 
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 John D. Squires osserva che dopo la Seconda Guerra Mondiale i critici iniziarono a 
interpretare le opere di Shiel anche in ottica antisemita e identifica in Sam Moskowitz il maggiore 
esponente di questo pensiero: il suo primo lavoro a tal proposito è “Shiel and Heard”, Science 
Fantasy, 17, 50, December 1961, pp. 95-112 (Cfr. John D. Squires, “Rediscovering M. P. Shiel 
(1865-1947)”, cit.). 
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 Cfr. Monique R. Morgan, “Madness, Unreliable Narration, and Genre in The Purple Cloud”, 
cit., p. 277. 
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aspects of the same person”61. Effettivamente, se è vero che l’orientalismo è 
descritto da Shiel come una regressione, gli stessi occidentali non ne sono 
immuni: durante il viaggio verso il Polo, “man becomes in a few days, not a 
savage only, but a mere beast, hardly a grade above the bear or walrus” (p. 36; e 
difatti le loro gesta, afferma il narratore, sono osservate dalla costellazione di 
Boote, cui, in quanto pastore, spetta il compito di guardare proprio le bestie) e 
“we had become almost like the beasts [...] rapid and awful was the 
degeneration of our souls” (p. 37). 
Una valida interpretazione del perché Adam assuma atteggiamenti 
orientaleggianti viene data, a mio avviso, da William Svitavsky62. Secondo il 
critico, quello descritto è un processo di “convergenza verso il femminino”, che 
però non riguarderebbe solo il protagonista, ma tutto il mondo, avvolta dal dolce 
profumo della nube purpurea. Svitavsky ricorda che l’oriente (intendendo nel XIX 
secolo il Nord-Africa e l’Asia) era visto in ottica imperialista come la quintessenza 
del luogo esotico, sconosciuto e pericolosamente seducente, proprio come il 
corpo femminile e i misteri della sensualità. L’unione tra oriente e occidente, tra 
“donna” e “uomo”, si farebbe allora garante della rigenerazione e della salvezza 
dell’umanità, e difatti sarà l’incontro con Leda a permettere ad Adam, alla fine, di 
recuperare il senno e di decidere che gli esseri umani, in fondo, meritano una 
seconda possibilità. La donna vittoriana era colei che doveva salvaguardare le 
virtù, e Leda, nonostante sia di origini orientali e si profili inizialmente come 
selvaggia e primitiva, incarna un’entità benefica in grado di comunicare 
l’importanza dell’incontro con l’“altro” (a livello di genere ed etnia) per 
scongiurare la minaccia dell’annientamento totale. Svitavsky sottolinea altresì 
come queste idee di Shiel, connesse non solo alla sua particolare situazione 
familiare, ma soprattutto al più ampio contesto imperiale e decadente di fine 
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 Maria Cristina Fumagalli, “Representing the World Instead of Reproducing It: M. P. Shiel’s 
The Purple Cloud”, ARIEL: A Review of International English Literature, 33, 1, January 2002, p. 73, 
cit. in Monique R. Morgan, “Madness, Unreliable Narration, and Genre in The Purple Cloud”, cit., 
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 William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the 
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Ottocento, partano dal presupposto dell’esistenza, all’interno dell’ordine 
naturale delle cose, di un “altro” che sia inferiore e non prevedano “any concept 
of equality of ability, rights, or worth”63. È, questa, un’analisi interessante, che 
effettivamente lascia trapelare una sorta di conflittualità nell’autore e, 
conseguentemente negli atteggiamenti di Adam Jeffson. 
Non mi trovo d’accordo con Svitavsky, invece, quando sostiene che “Though 
the cloud gives the novel its title, the foreigners who flee from it are as much a 
concern to Shiel as the death it brings”64. Il critico si riferisce al fatto che la nube 
si è propagata da est verso l’occidente, spingendo con il suo movimento 
moltissimi profughi verso il vecchio continente. Gli effetti sono quelli di una 
invasione: “*I+ could not believe that I was in England, [...] for here [the dead] 
were a hundred, or more, and never saw I, except in Costantinople [...] so 
variegated a mixture of races, black, brunette, brown, yellow, white, in all the 
shades” (p. 75). Svitavsky interpreta la fuga degli orientali in Europa come un 
grido allarmistico dell’autore, preoccupato che la crescita delle popolazioni 
asiatiche potesse soffocare quelle europee65. In realtà, a me pare che il dramma 
coinvolga tutta l’umanità, senza che a nessuno sia data la possibilità di fuggire. Se 
di razzismo si deve parlare, allora è alla “primitive and Eastern *mind+” (p. 125) 
che dobbiamo rivolgerci. Anche in questo caso, però, le affermazioni di Adam 
potrebbero essere interpretate come segno della sua megalomania, che lo 
spinge a giudicare inferiori le civiltà a cui lui, nato in Inghilterra e figlio 
dell’Impero, non appartiene. 
 
A differenza di The Last Man, dove il protagonista assiste, giorno per giorno, 
alla decimazione della popolazione a causa della peste, Adam non è reso 
partecipe dell’evento apocalittico, se non a posteriori. La sua interazione con la 
catastrofe è indiretta, mediata dalle testimonianze dei giornali e dalle tracce 
lasciate al suo passaggio dalla nube, la cui velenosità ha fulminato le vittime 
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“fotografandole” al momento della morte, fornendo in questo modo una 
testimonianza delle reazioni della popolazione al cataclisma. 
Tuttavia, durante il suo ritorno dal Polo, mentre l’apocalisse si scatena sulla 
Terra, ad Adam capita in più occasioni di sentire un odore dolciastro, segnale 
della presenza di cianuro nell’aria. Ogni volta, però, le ripercussioni negative del 
veleno sul corpo del protagonista sono minori; l’autore decide di non spiegare se 
ciò avviene perché le concentrazioni di cianuro nell’aria tendono a ridursi, 
oppure perché Adam ha sviluppato una sorta di immunità alla sostanza stessa. In 
questo secondo caso, proprio come Lionel Verney quando viene contagiato dalla 
peste, il protagonista non solo avrebbe sperimentato sulla propria pelle l’evento 
apocalittico, cosa che lo rende in un certo senso un miglior testimone della 
catastrofe66, ma la sua sopravvivenza sarebbe assicurata anche nell’eventualità 
che la sciagura dovesse ripetersi una seconda volta. 
Trovo interessante il fatto che, a prescindere da quale siano le motivazioni 
della loro sopravvivenza (in entrambi i casi lasciate imprecisate dagli autori), i 
due protagonisti ricevano una sorta di battesimo da parte dell’evento 
cataclismatico, quasi a voler sottolineare la loro transizione verso il nuovo 
ordine, il fatto che, comunque, anche loro siano entrati a far parte del mondo 
post-apocalittico. 
Vi è invece una differenza sostanziale tra l’opera di Shiel e a quella della 
Shelley: Adam Jeffson, infatti, si pone antiteticamente rispetto a Lionel Verney, il 
quale, è stato detto, assume una posizione assolutamente passiva nei confronti 
dell’apocalisse e degli altri accadimenti mortali, senza mai investigarli o chiedersi 
se siano frutto della casualità o della predestinazione. Adam, al contrario, 
almeno inizialmente investiga, brama per una spiegazione67: “All those months 
the burden of a thought bowed me; and an unanswered question, like the slow 
turning of a mechanism, revolved in my gloomy spirit: for everywhere around me 
lay bears, walruses, foxes *...+ dead, dead” (p. 47). 
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Narration, and Genre in The Purple Cloud”, cit., p. 279, nota 8). 
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Nonostante le voci che si affollano nella mente di Adam e la visione offertasi a 
lui una volta giunto al Polo, il romanzo rimane ancorato alla science fiction grazie 
ad alcuni accorgimenti dell’autore, tra i quali spicca l’enfasi sulla facoltà 
scientifico-analitica del protagonista, che si sforza di dare un senso all’evento 
apocalittico: 
 
Of course, I know that an odour of peach-blossom [...] resulting in death, 
could only be associated with some vaporous effluvium of cyanogen, or of 
hydrocyanic (‘prussic’) acid, or of both; and when I at last managed to 
examine some of the dust under the microscope, I was not therefore 
surprised to find, among the general mass of purplish ash, [...] minute 
crystals of potassic ferrocyanide (p. 52).  
 
Successivamente, Adam cerca di ottenere quante più informazioni possibili 
sulla nube ricavandole dai quotidiani che trova per le città desolate; sul Kent 
Express, scopre che un certo Professor Craven ha stimato la velocità di 
propagazione della nube (“100½ miles per day”, p. 79), mentre sul Times 
vengono riportate le discussioni di alcuni studiosi circa la natura del fenomeno, 
con un certo Professor Sloggett che ne aveva intuito la composizione e aveva 
fornito ai lettori, indirettamente, la spiegazione del perché qualcuno potesse 
essersi salvato: alle basse temperature, il cianuro passerebbe dallo stato gassoso 
a quello liquido, precipitando a terra (pp. 97-99). È infine, un’osservazione diretta 
del protagonista a confermare la natura del gas velenoso (p. 162), la cui 
diffusione sarebbe stata anche documentata su un diario di bordo di un marinaio 
della Marie Meyer, trovatosi per caso sul luogo68 dove è sorto il vulcano da cui il 
vapore si è sprigionato. L’emissione della nube “seems unholy travail, monstrous 
birth!” (p. 166), e ciò assume valenze allegoriche considerando che la Terra viene 
più volte “umanizzata” dal protagonista, per esempio quando egli si rivolge alla 
“darkling land, holding it a sentient thing” (p. 73). 
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Krakatoa (John Sutherland, “Notes”, cit., p. 290). 
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L’origine vulcanica dell’apocalisse istituisce inoltre un richiamo epocale a una 
massiccia eruzione del vulcano Krakatoa69 (citata anche da Adam, p. 71), 
avvenuta nel 1883. L’esplosione obliterò due terzi dell’isola sulla quale esso 
sorgeva e la notizia ebbe un ruolo di primo piano sulle pagine dei giornali di tutto 
il mondo, data la sua potenza inaudita e le morti che ne conseguirono. Tutto 
questo contribuisce a stabilizzare su un piano credibile e realistico l’intero 
impianto dell’opera, nonostante siano presenti elementi fantastici e, soprattutto, 
nonostante Adam, mano a mano che la trama si sviluppa, abbandoni il metodo 
scientifico e ceda a una spirale di follia piromane e megalomane, bruciando le 
città e dichiarandosi padrone di ogni cosa e unico umano degno di rimanere in 
vita (covando propositi omicidi nei confronti di chiunque potesse essere 
sopravvissuto). 
 
Leggendo un’opera come The Purple Cloud viene da chiedersi cosa renda 
“attraente” per il pubblico l’idea di una apocalisse poco scenografica, un 
cataclisma che si palesa solo nelle sue conseguenze, non è tangibile di per sé e 
risulta privo di una volontà e di uno scopo propri, rispetto a una catastrofe quale, 
per esempio, l’invasione della Terra da parte di alieni tecnologicamente evoluti. 
Ritengo che quando gli autori oggettivano l’apocalisse in termini ad esempio di 
peste, intendano meno sviscerare le dinamiche della catastrofe che non le 
reazioni umane. Quando i personaggi vengono posti dinanzi a situazioni estreme, 
la loro natura più intima affiora e ci consente di capire chi siano gli eroi, chi le 
vittime, chi gli antagonisti. Allorché l’istinto di sopravvivenza emerge assieme a 
tendenze più bestiali, la battaglia cui i lettori assistono non avviene tra le 
persone e, per esempio, la peste, ma tra gli stessi esseri umani, tra ciò che è 
necessario fare per sopravvivere e l’imperativo di preservare la propria umanità. 
I lettori si chiedono inevitabilmente cosa farebbero se si trovassero in simili 
situazioni, fino a che punto potrebbero spingersi, quali limiti etici potrebbero 
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infrangere. Questo aspetto è spesso limitato quando l’abbondanza di beni 
contiene gli sforzi per la sopravvivenza e riduce le lotte per 
l’approvvigionamento. Reputo allora il genere letterario della cosy catastrophe 
più adatto a un’opera introspettiva rispetto a una che intende concentrarsi 
sull’analisi sociologica, ed è per questo motivo che esso risulta appropriato a un 
romanzo quale quello scritto da Shiel. 
 
Un ultimo dato importante riguardo il ruolo dell’apocalisse in The Purple Cloud 
consiste nel fatto che, sebbene sia una esalazione mortale ad annientare 
l’umanità, è una seconda nube (anche se fittizia) a convincere Adam a 
riavvicinarsi a Leda e a unirsi a lei. Nell’ottica dell’epilogo, la nube è un elemento 
positivo la cui funzione è quella di permettere la nascita di una nuova civiltà. 
 
Quello in cui Shiel pubblicò il romanzo fu un periodo costellato da numerosi 
tentativi di raggiungere il Polo Nord; tra il 1893 e il 1900, osserva Monique 
Morgan70, furono organizzate almeno sei spedizioni (tutte fallimentari) che si 
ponevano tale obiettivo. Il viaggio intrapreso dalla Boreal ricalca, sia nel piano di 
marcia che negli avvenimenti descritti, quello che impegnò dal 1893 al 1896 il 
premio Nobel Fridtjof Nansen, testimoniato da lui stesso nel libro Farthest North 
(1897). I lettori di Shiel ebbero quindi mondo di constatare la verosimiglianza e 
accuratezza con cui è presentata l’avventura di Adam, la cui credibilità è 
ulteriormente avvalorata dal richiamo a conoscenze scientifiche e tecnologiche 
per descrivere e spiegare gli eventi del romanzo; nel suo diario, Adam fa 
riferimento, per esempio, a strumenti tecnici, come i teodoliti (p. 42) o ai 
differenti punti di congelamento dei termometri a mercurio e alcool (p. 29).  
Shiel, però, non si limita a questo per consolidare la verosimiglianza del suo 
racconto. Rispetto a Mary Shelley, l’autore introduce alcuni accorgimenti che 
contribuiscono a proiettarci nella società del futuro: innanzitutto, non specifica 
gli anni in cui si svolgono gli avvenimenti descritti; in secondo luogo, fa un uso 
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intelligente e razionale dell’innovazione futuristica evocata nell’opera: le navi 
spesso utilizzate dal protagonista, infatti, sono alimentate da un motore “ad aria 
liquida”. Questa tecnologia semplifica la vita di Adam: le vecchie navi a carbone 
non potevano essere manovrate da una sola persona, in quanto la caldaia 
doveva essere mantenuta continuamente in pressione, in modo da permettere il 
movimento dell’imbarcazione, che al contempo doveva essere guidata. Il “liquid 
air engine”, quindi, giustifica la facilità degli spostamenti del protagonista, il 
quale, potendo, sceglie sempre veicoli dotati di questi supporti tecnologici (al 
contrario dei protagonisti di The Last Man, legati alle imbarcazioni a remi 
piuttosto che a quelle a carbone o ai mezzi volanti), mezzi che risultano essere i 
più semplici da usare e al contempo i più veloci. John Squires ha inoltre osservato 
che il motore ad aria liquida non è una semplice invenzione di Shiel: nella Review 
of Reviews (March 1899), nella McClure’s Magazine (March 1899), in The Strand 
Magazine (April 1899) e The Literary Digest (April 1899) lo studioso ha 
individuato alcuni articoli riguardanti “liquid air and perpetual motion”71; l’idea 
del motore descritto nell’opera, dunque, era stata estrapolata da alcune riviste, 
in modo da rendere più verosimile il futuro tecnologico descritto. 
 
Una caratteristica molto interessante del mondo post-apocalittico è quella 
che nota Adam durante i suoi spostamenti attraverso l’Inghilterra:  
 
all had an aspect of return to a state of wild nature, and I could see that for 
a year at the least no hand had tended the soil. [...] nearly everywhere I 
detected a certain hypertrophic tendency in stamens, calycles, pericarps, 
and pistils, in every sort of bulbiferous growth that I looked at, [...] the 
tendency to exuberance which I observed was due to some principle by 
which Nature acts with freer energy and larger scope in the absence of man 
(p. 87). 
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Una delle visuali più comuni dell’immaginario post-apocalittico consiste nelle 
strade ricoperte di erbacce e negli edifici invasi dalle piante. In questa opera, ciò 
è reso in una chiave ipertrofica72 che suggerisce contemporaneamente due cose: 
innanzitutto, la flora sembra riappropriarsi dello spazio che le era stato tolto 
dall’uomo, ma con uno slancio tale che ora le dimensioni delle piante sono 
cresciute, come a voler affermare la loro presenza e ad assicurare il dominio 
appena riacquisito; al tempo stesso, questa ipertrofia sembra indicare che era la 
presenza (negativa) di una grande quantità di esseri umani a inibire la flora e, 
quindi, lo sviluppo della natura73. In questa ottica, la nube metaforizzerebbe un 
atto di difesa della natura, che, una volta annientati gli uomini, intende 
addirittura sbarazzarsi dei loro corpi: “all the dead I found much mauled and 
stripped and huddled: and the earth seemed to be making an abortive effort to 
sweep her streets” (p. 92).  
Questa seconda interpretazione pare essere confermata da un timore di 
Adam:  
 
I thought came into my head: [...] If now I be here alone [...] one on the 
earth ... and my girth have a spread of 25,000 miles ... what will happen to 
my mind? Into what kind of creature shall I writhe and change? [...] Already, 
already, there are things that peep and sprout within me...! (p. 88).  
 
Il timore cresce fino a immaginare conseguenze estreme: “I, in time, my God, 
shall be nothing but an earth in little” (p. 165). L’uomo, quindi, con il suo 
sviluppo, il progresso, la tecnologia, sembra aver ridotto il contatto con la natura 
e, paradossalmente, le proprie stesse potenzialità. Pare, quindi, essere stata 
necessaria un’apocalisse per risvegliare in Adam la sua vera natura (sempre che 
le sue percezioni non siano alterate dalla pazzia). 
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Come accennato precedentemente, l’apocalisse in sé non viene registrata con 
gli occhi del protagonista, ma una serie di “fotogrammi” relativi alla società nel 
momento del dramma sono forniti nel testo tramite le testimonianze dei giornali 
e dai cadaveri stessi, “cristallizzati” dalla nube così come erano nella circostanza 
del decesso. Il protagonista sostiene che “the bodies which I saw here were, in 
general, either those of new-come foreigners, or else of the very poor, the very 
old, or the very young” (p. 78). Su un giornale, poi, Adam legge:  
 
where the rich are pinched, how can the poor live? [...] the empires of 
civilisation have crumbled like sand-castles in a horror of anarchy. 
Thousands upon thousands of unburied dead, anticipating the more 
deliberate doom that comes and smokes, [...] and does not fail, encumber 
the streets [...]. The guides of the nation have fled; the father stabs his 
child, and the wife her husband, for a morsel of food; the fields lie waste; 
[...] in several towns the police seem to have disappeared, and, in nearly all, 
every vestige of decency; the results following upon the sudden release of 
the convicts appear to be monstrous (p. 80). 
 
Il quadro fornito da Shiel, però, non lascia solo trapelare lo scetticismo nei 
confronti della classe dirigente e borghese, ma anche, forse in sintonia con un 
certo cinismo decadente, una scarsa considerazione dei meno abbienti, che 
probabilmente si traduce in una mancanza di fiducia nella loro capacità di reagire 
ad un evento cataclismatico: “the rich must have been more urgent and earnest 
in seeking escape than the others: for the poor realised only the near and visible, 
lived in to-day, and cherished the always-false notion that to-morrow would be 
just like to-day” (p. 118). 
 
Dato che la composizione chimica della nube, che ha un effetto conservatore 
sui corpi, e la lontananza del protagonista dai centri abitati hanno impedito la 
descrizione “a caldo” di scene catastrofiche, di un’eventuale isteria di massa e di 
violenza, Shiel ha supplito a ciò affidando al personaggio il richiamo ad alcune 
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immagini orrorifiche. Durante il suo peregrinare, Adam vede “against one wall, a 
mass of human stuff, like tough grey clay mixed with rags and trickling black 
gore, where a crush as of hydraulic power must have acted” (p. 92), “trains in 
which the standing dead still stood, propped by their neighbours” (p. 93), e  
 
I saw that trains, in order to move at all, must have moved through a slough 
of bodies pushed from behind, and formed a packed homogeneous mass on 
the metals [...] flesh was everywhere, on the roofs of trains, cramming the 
interval between them, on the platforms, splashing the pillars like spray, 
piled on trucks and lorries, a carnal quagmire (p. 93). 
 
Sono, queste, descrizioni molto forti che, da un lato, lasciano intendere il caos 
e l’anarchia che devono essere regnati prima dell’arrivo della nube e, dall’altro, 
colpiscono per la loro crudezza dissacrante. Tutti e tre i passaggi citati, compresa 
la descrizione delle carrozze dei treni colme di cadaveri eretti, sebbene sia la 
meno raccapricciante, ricordano, a mio avviso, le immagini delle fosse comuni. È 
questa la potenza degli eventi apocalittici: indipendentemente dal grado 
culturale, civile e tecnologico raggiunto da una società, essi sono dotati della 
capacità di annullare ogni sostrato morale, culturale e religioso di una civiltà e di 
condurre alla dissoluzione, nella morte, della dignità e soprattutto dell’identità, 
con tutto quello che essa comporta, ovvero la perdita di ricordi, storie e 
testimonianze74. 
 
L’opera di Shiel, così come quella di Mary Shelley, appartiene come già si è 
detto al genere della cosy catastrophe. In The Purple Cloud, tuttavia, la 
reperibilità di beni ha un valore maggiore in senso metaletterario, in quanto 
permette di evidenziare la fisionomia del protagonista, con le sue manie e le sue 
devianze psicologiche (mi riferisco per esempio alla possibilità di prendere 
esplosivi dalle armerie per radere al suolo le città, o lalla raccolta di materiali 
preziosi con i quali costruire il palazzo). The Encyclopedia of Science Fiction 
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 Cfr. Elana Gomel, “The Plague of Utopias: Pestilence and the Apocalypse Body”, cit., p. 413. 
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utilizza il termine cosy catastrophe per quei racconti nei quali i protagonisti, 
sopravvissuti a un cataclisma che ha obliterato la civiltà, sono liberi dalle vecchie 
restrizioni imposte dalla società e vivono in maniera abbastanza confortevole 
grazie all’abbondanza di beni a loro disposizione. Questo termine venne coniato 
da Brian Aldiss in Billion Year Spree: The History of Science Fiction (1973), con 
riferimento ad alcune opere di John Wyndham, e sarà applicato a una serie di 
testi che vedranno la luce nel Regno Unito dopo la Seconda Guerra Mondiale, in 
risposta alla richiesta del pubblico di narrazioni che fornissero quadri positivi e 
carichi di speranza75. 
Oltre ai già menzionati esplosivi e materiali preziosi, in The Purple Cloud anche 
la facile reperibilità del cibo aiuta il protagonista a sopravvivere; nonostante 
quasi tutti gli animali siano stati uccisi dal cianuro, Adam annota la presenza di 
“foods of several sorts, which I procured by merely stretching out the hand” (p. 
47) e “the thousand luxuries here, sufficient no doubt, in a town like Dover 
alone, to last me five or six hundred years” (p. 77). 
Anche le scarse avversità affrontate dal protagonista rientrano nel quadro 
della cosy catastrophe; nel corso delle sue vicende, Adam incontra, girovagando 
in modo casuale per una città, l’unico altro sopravvissuto al mondo, fugge dal 
Polo Nord (nonostante non restasse traccia dell’imbarcazione con la quale vi era 
giunto), scampa agli effluvi del vulcano che aveva esalato la nube e ad un 
terremoto seguito da un maremoto. A tal proposito, William Svitavsky osserva 
che le opere di Shiel sono spesso contraddistinte da eventi poco probabili e 
coincidenze fortuite, e identifica in queste caratteristiche una parte integrante e 
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 The Encyclopedia of Science Fiction, 3
rd 
edition, “Cosy Catastrophe”, <http://sf-
encyclopedia.com/entry/cosy_catastrophe>. La facilità con cui un determinato protagonista 
riesce a sopravvivere, le riserve di cibo illimitate, i suoi spostamenti agevoli, sono invece definiti 
da C. W. Sullivan III “surviving well in adverse circumstances”, ovvero “the trademarks of 
romantic fiction, especially the historical/wilderness romance” (“Alas, Babylon and On the Beach: 
Antiphons of the Apocalypse”, in Carl B. Yoke (ed.), Phoenix from the Ashes: Literature of the 
Remade World, cit., p. 44). 
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costitutiva dell’estetica dell’autore, la sua “enduring personal theory of 
storytelling”76. 
Vorrei aggiungere che, da un altro punto di vista, la cosy catastrophe può 
essere interpretata come una critica alla cultura del possesso; il mondo post-
apocalittico descritto è ricco di beni tutti a disposizione del protagonista, ma 
l’abbondanza di cibo, utensili e ripari non riesce a fare da contrappeso alle 
privazioni della compagnia, degli affetti, di un luogo dove stabilirsi 
definitivamente (la costruzione, durata quasi due decenni, del suo palazzo 
maestoso nel quale stanziarsi è vanificata da un disastro naturale). A questo 
proposito, Shiel stesso decide di inserire un episodio ironico relativo ad un bene 
di consumo: dopo aver investito tempo ed energie nel tentativo di far ripartire 
una centrale elettrica, Adam torna in città per vedere i risultati del suo lavoro; 
davanti a lui si para un’insegna elettrica accesa, che il personaggio interpreta 
come “the last word of civilised Man to me, Adam Jeffson – its final counsel – its 
ultimate gospel and message – to me” (p. 134, corsivo nell’originale). L’insegna 
recita “Drink ROBORAL”, un riferimento o, più probabilmente, una critica a un 
prodotto commercializzato nel Regno Unito all’epoca di Shiel, il Bovril77. 
 
Soffermandoci ora sul motivo delle reazioni psicologiche, occorre notare come 
l’autore cerchi di studiare le risposte della mente di Adam una volta che questi si 
è reso conto di essere rimasto l’ultimo uomo sulla Terra. Queste reazioni sono 
catalizzate non solo da un evento naturale – che costringe, ammiccando alle 
teorie evoluzionistiche darwiniane, ad un adattamento fisico e, soprattutto, 
psicologico – ma anche dagli impulsi metafisici oggettivati in questa opera dal 
Bianco e Nero. 
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 William L. Svitavsky, “From Decadence to Racial Antagonism: M. P. Shiel at the Turn of the 
Century”, cit., p. 11. 
77
 Crf. John Sutherland, “Notes”, cit., p. 286. 
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Al contempo, il lettore non può mancare di osservare che il romanzo è ricco di 
termini tecnici78, di spiegazioni e teorie scientifiche. È, da questo punto di vista, 
un esempio canonico di science fiction che rischia quasi, come già si è affermato, 
di rendere inadeguato l’aggettivo “decadente”. Sono veramente tante le 
occasioni all’interno dell’opera in cui l’autore sfoggia la sua cultura enciclopedica 
(a pagina 143, per esempio, spiega ai lettori che “The general hue of the vale is a 
deep cerulean, resembling that blue of the robes of Albertinelli’s Madonnas”), 
perciò qui mi limiterò a evidenziare l’esempio più appariscente, ovvero una lista 
lunghissima di tipologie di barche viste dal protagonista durante un viaggio per 
mare. Oltre a dare l’idea della gran quantità di imbarcazioni incontrate 
(elemento importante per veicolare l’immagine di un esodo di massa), l’episodio 
si colora di un vero e proprio autocompiacimento nell’utilizzo di un gergo 
specialistico:  
 
trawlers in hosts, war-ships of every nation, used, it seemed, as passenger-
boats, smacks, feluccas, liners, steam-barges, great four-masters with sails, 
Channel boats, luggers, a Venetian burchiello, colliers, yachts, remorquers, 
training ships, dredgers, two dahabeeahs with curving gaffs, Marseilles 
fishers, a Maltese speronare, American off-shore sail, Missisipi steam-
boats” (p. 70, corsivi nell’originale; la lista continua per altre tre righe).  
 
Parlo di “autocompiacimento” da parte di Shiel perché un simile elenco rischia di 
rendere meno credibile l’episodio; credo, infatti, che nel lettore attento sorga 
spontaneo un dubbio: se il protagonista trova tutte queste imbarcazioni, cariche 
di persone che tentano di fuggire dalla nube mortale, nel Mar del Nord, e se le 
emissioni di cianuro viaggiano da est verso ovest partendo dal Pacifico, perché 
mai delle navi americane si trovano in quel tratto di mare? Sono forse andate 
incontro alla nuvola?  
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 Monique Morgan osserva che “terminology is more important than any actual science in 
defining science fiction” (“Madness, Unreliable Narration, and Genre in The Purple Cloud”, cit., p. 
278, nota 6). 
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A parte questa precisazione, è innegabile lo sforzo autoriale di inserire quanti 
più elementi possibili legati a una realtà credibile e affine a quella a lui coeva: a 
metà Ottocento, era credenza comune che in corrispondenza del Polo Nord vi 
fosse un mare caldo; l’opera, inoltre, fu scritta quando vi era un grosso interesse 
nei confronti dell’esplorazione artica. I vari tentativi storici di raggiungere il Polo 
Nord rendevano, quindi, più coinvolgente la lettura, perché il pubblico era 
stimolato a domandarsi se ciò che era descritto nell’opera sarebbe stato 
confermato una volta che qualcuno fosse effettivamente giunto ai 90 gradi di 
latitudine nord (cosa che accadde, con certezza assoluta, per la prima volta nel 
1926, quando Roald Amundsen lo sorvolò con il dirigibile Norge, pilotato da 
Umberto Nobile). 
Inoltre, per aumentare la fascinazione, Shiel nella cornice narrativa si premura 
di ricordare ai suoi fruitori che il testo che stanno per leggere è “motived *...+ in 
that Future, which, no less than the Past, substantively exists in the Present – 
though, like the Past, we see it not” (p. 8); è indubbio che egli faccia leva su 
un’angoscia generata dalla paura di una fine probabilmente vicina, resa concreta 
da vari riferimenti alla realtà del tempo e dall’uso dei termini scientifici. 
 
A proposito del tempo congelato in un eterno presente, vorrei sottolineare 
che esso, anche da fermo, ha una funzione importante, ovvero il segnalare la fine 
di un’epoca. È davvero interessante, a tal propostio, il seguente passaggio, nel 
quale Adam osserva che sono le  
 
3.10 P.M., the precise moment at which all the clocks of London had 
stopped — for each town has its thousand weird fore-fingers, pointing, 
pointing still, to the moment of doom. In London it was 3.10 on a Sunday 
afternoon. [...] they all, all, have this 3.10 mania, time-keepers still, but 
keepers of the end of Time, fixedly noting for ever and ever that one 
moment. The cloud-mass of fine penetrating scoriae must have instantly 
stopped their works, and they had fallen silent with man (pp. 122-123). 
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L’estratto ricorda drammaticamente uno dei simboli delle tragedie di Hiroshima 
e Nagasaki, gli orologi con le lancette ferme all’ora in cui le bombe furono 
detonate. 
 
 
Questo orologio, recuperato tra le macerie di Hiroshima, segna le 08:16, l’ora 
dell’esplosione. 
 
Il riferimento alla monodimensionalità del tempo è una delle tante 
manipolazioni delle direttrici spazio-temporali attuate nell’opera. Relativamente 
a ciò, è molto interessante la connotazione che la stessa Mary Wilson dà delle 
proprie visioni: se ciò che sta vedendo appartiene al passato, lei sostiene di 
essere “above” (il Dr. Browne suppone rispetto alla Terra), tanto più in alto 
quanto più addietro nel tempo è collocato ciò che vede; quando descrive 
qualcosa che avviene nel presente, afferma di essere “on”, mentre per il futuro 
usa la preposizione “within” (p. 7). Ritengo che questa sia una connotazione 
negativa, d’influsso decadente, delle vicende umane, secondo la quale, mano a 
mano che la Storia si sviluppa cronologicamente, vi è un declino della nostra 
specie, un evidente sprofondamento implicante una discesa verso l’inferno 
(iconograficamente collocato dentro la Terra) che, almeno secondo Adam/Shiel, 
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è meritata; egli difatti inizialmente agisce per evitare la rinascita dell’umanità. 
Questo messaggio è veicolato anche da un punto di vista lessicale: molto 
frequente è, infatti, l’uso di vocaboli quali “abyss”, “abysmal”, “chasm”, “Deep”, 
e, a tal proposito, è interessante notare che inizialmente, riferendosi all’evento 
apocalittico, Adam parla di “a wave from the Deep” (p. 68). 
Spazio e tempo, dunque, in quest’opera sono strettamente legati. Ho parlato 
precedentemente dell’ipertrofia che interessa le piante e, in senso allegorico, 
anche il protagonista; tale metamorfosi arriva al punto di estendersi e investire 
pure le dimensioni spaziale e temporale, che perdono le coordinate di 
riferimento usate dagli uomini per relazionarvisi:  
 
I would be smitten with doubt of my own identity, for whether I were she 
[the moon], or the earth, or myself, or some other thing or man, I did not 
know, all being so silent alike, and all, except myself, so vast, [...] and 
measure and space were lost, and I with them (p. 179). 
 
Sono varie le volte in cui, nell’opera, i confini del reale si dissolvono:  
 
often-times, both waking and in nightmare, I did not know on which planet I 
was, nor in which Age, but felt myself adrift in the great gulf of time and 
space and circumstance, without bottom for my consciousness to stand 
upon; and the world was all mirage and a new show to me; and the 
boundaries of dream and waking lost (p. 54).  
 
La solitudine del protagonista, gli eventi di cui è testimone minano la fiducia in 
una realtà coerente governata da leggi inviolabili; se la realtà diviene 
inconoscibile e inaffidabile, come può Adam essere certo di ciò che vede e 
osserva? È stato sottolineato precedentemente come egli dubiti delle sue 
percezioni, tanto da sembrare un narratore inaffidabile; senza più sapere chi egli 
sia, dove sia, quando sia,  
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I had the thought that I too, might be dead since old ages, and my spirit 
wandering now through the universe of space, in which there is neither 
north nor south, nor up nor down, nor measure nor relation, nor aught 
whatever, save an uneasy consciousness of a dream about bottomlessness 
(p. 75). 
 
In parte frutto, e probabilmente riflesso, di questa “follia dell’incertezza”, il 
palazzo, la cui costruzione ha impegnato il protagonista per diciassette anni, è 
congeniato per essere meraviglioso (e forse per Adam lo è, e in un certo senso è 
questo che conta, essendo lui l’ultimo uomo sulla Terra). Esso risulta maestoso 
ad una lettura superficiale, ma sproporzionato e forse impossibile da abitare se 
osservato attentamente79. Il palazzo, poggiato su un tronco di piramide (la cui 
base minore ha un lato di 48 piedi e quella maggiore di 480, oltre a essere 
circondato da un lago di vino di 980 piedi di diametro, profondo 3 piedi e mezzo) 
nel quale sono stati scavati 732 gradini ricoperti d’oro, è lungo 40 piedi e largo 
35. È caratterizzato da un cortile interno, un rettangolo di soli 8 piedi per 9, nel 
quale però “magicamente” sono collocati una piscina piena di vino e le relative 
cisterne (p. 173). Adam afferma: “around the edge of the platform on top run 48 
square plain gold pilasters, 12 on each side, 2 ft. high [...] topped by a knob of 
solid gold” (p. 172). Poniamo il caso che le sfere in cima a questi piccoli pilastri 
abbiamo il diametro di un piede: il personaggio ne colloca dodici per ogni lato, ed 
essendo esse in totale quarantotto, ciò implica che viene lasciato uno spazio 
libero in ogni angolo del piano su cui poggia la casa. Questo significa che la 
distanza che separa i pilastri corrisponde a decisamente meno di un metro, ed è 
occupata da una catena in argento che passa attraverso ogni sfera e cui sono 
appese tante palline d’argento; una recinzione assai scomoda attraverso cui 
                                                          
79
 Forse la meraviglia del palazzo consiste proprio nella sua geometria assurda. La sua 
distribuzione spaziale ricorda le immagini impossibili, per esempio Belvédère (1958), Klimmen en 
dalen (1960) e Waterval (1961), di M. C. Escher, o l’albergo del film Shining (1980) di Kubrick, 
tutti caratterizzati da strutture che solo apparentemente risultano coerenti e che invece 
trasmettono una sensazione di straniamento. 
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passare per una persona che si descrive di grossa stazza e intenzionata a 
raggiungere casa sua.  
Sulle pareti interne della casa, in aggiunta, oltre a trovare spazio porte e 
finestre (verso il cortile interno e verso l’esterno), sono appesi almeno 
ventiquattro quadri rubati dai musei europei, attaccati a ventiquattro pannelli 
che a loro volta sono circondati da ghirlande di pietre preziose. Quello che se ne 
deduce è che l’abitazione concepita da Adam è caratterizzata da un’architettura 
priva di coerenza spaziale, riflesso, appunto, della percezione devastata di una 
realtà decaduta e al contempo edonisticamente vagheggiata in tutta la sua 
capricciosa opulenza. Shiel fa sprofondare la costruzione nel lago di vino, 
distrutto da un terremoto che sarà seguito da un maremoto, entrambi carichi 
semanticamente: il loro intervento costringerà i due sopravvissuti a emigrare 
verso la Francia, dove i loro rapporti si faranno talmente stretti da indurre per 
reazione Adam a lasciare Leda, la quale decide di riavvicinarlo inventandosi 
l’esistenza di una nuova nube. La distruzione di uno spazio irreale e 
vergognosamente sovraccarico è ciò che dà il via alla costruzione di una nuova 
civiltà, caratterizzata, spera Shiel, da una ben diversa statura morale. 
 
Osservando lo sviluppo della trama, è possibile vedere che non sempre il rito 
di iniziazione postulato da Campbell viene superato dai protagonisti dei racconti 
post-apocalittici. La volontà di allontanare la donna (l’unica in grado di garantire 
la continuità della specie) segnala la mancanza di maturazione del protagonista, 
portatore di morte fin dall’inizio della storia, e quindi anche l’impossibilità di 
ritornare alla civiltà, alla comunità di appartenenza (che sarebbe stata 
rappresentata dalla compagnia della donna stessa e dalla futura prole). Questo 
dato, a mio modo di vedere, conferma che l’interesse principale di Shiel non 
consiste nel mostrare la maturazione dell’eroe (avvenuta solo alla fine dell’opera 
e solo come conseguenza dell’azione di un altro personaggio), bensì 
nell’osservarne la degradazione, gli effetti che il mondo post-cataclismatico 
produce sulla psiche di Adam. 
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Questo processo degenerativo ribalta il percorso esperienziale dell’eroe 
postulato da Campbell. La departure è una fase assolutamente negativa, che 
vede il protagonista separarsi dalla civiltà a causa della nube e di Adam stesso, il 
quale contribuisce allo sterminio dell’umanità (e quindi al suo allontanamento 
dalla quotidianità), causando la morte di coloro che potevano sopravvivere con 
lui. La fase di iniziazione si svolge effettivamente in quello che Campbell definisce 
uno scenario onirico dai tratti ambigui e fluidi, ma, invece di affrontare prove che 
favoriscano una sua maturazione, Adam scivola in una spirale di degrado dove, 
inizialmente, veste i panni di un eroe attivo, pungolato dalla volontà di capire 
l’apocalisse; quindi, progressivamente, egli sprofonda sempre più nella follia e 
nel degrado, toccando il nadir quando accarezza la possibilità di uccidere l’unica 
donna superstite.  
Il processo del return, relegato alle ultime pagine dell’opera, vede Adam 
recuperare il senno e accettare il suo ruolo di progenitore di una nuova umanità; 
egli non si fa portatore di conoscenze utili alla restaurazione della società, né si è 
attivato per migliorare l’ambiente attorno a lui: il protagonista di questa opera 
non ha influenzato con il suo passaggio il mondo post-apocalittico, bensì è stato 
da esso influenzato. Il ritorno dell’eroe, quindi, consiste semplicemente nel 
recupero di Jeffson delle proprie facoltà razionali, che gli permettono di donare 
questo mondo-dopo-la-fine a una nuova generazione di persone; sarà compito 
proprio di queste ultime svolgere quelle attività di miglioramento che, secondo la 
teoria postulata da Campbell, riguardano l’eroe. 
The Purple Cloud ribalta anche alcuni elementi della struttura delle opere 
post-apocalittiche individuata da Wolfe80. Se, effettivamente, il cataclisma viene 
scoperto, con un’escalation di rilevazioni da parte del protagonista (l’odore di 
pesche, il rossore all’orizzonte, la presenza di un numero crescente di animali 
morti, i primi cadaveri, la natura chimica della nube, la constatazione 
dell’ecatombe e quindi la scoperta del luogo da cui la sostanza è sorta), e 
sebbene Adam intraprenda moltissimi viaggi attraverso il mondo post-
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 Cfr. retro, pp. 38-39. 
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apocalittico, un elemento vitale quale l’insediamento di una nuova comunità 
pare mancare nel corso di tutta l’opera. Benché Adam e Lionel Verney debbano 
far fronte, come qualsiasi altro personaggio della letteratura post-apocalittica, 
alle conseguenze dei cataclismi che hanno sconvolto i loro mondi, a differenza di 
quanto avviene in altre opere le loro avventure non riguardano il lottare contro 
le avversità per garantire forme di sopravvivenza, bensì, ai nostri occhi, la 
procrastinazione di una fine inevitabile. Solo alla fine, in entrambe le opere (in 
quella della Shelley in maniera più velata), torna la speranza di un ripopolamento 
della Terra e dell’instaurazione di una nuova società81. 
Il ruolo di antagonista all’interno di The Purple Cloud è assunto dalla mente di 
Adam: è solo questa a confinare il protagonista in una situazione precaria, a farlo 
agire in maniera folle e a non permettergli di gioire alla vista di un altro essere 
umano, oltretutto femmina e quindi incarnazione della speranza. Il conflitto 
finale consiste nel decidere se cedere agli impulsi antropologici istintivi volti alla 
socialità e all’autoconservazione, o se rimanere ancorati alle proprie convinzioni 
condannando la specie di appartenenza82. Esso sarà risolto dall’esterno grazie 
all’intervento di Leda, a conferma dell’incapacità di Adam di compiere una libera 
scelta. 
In tutto questo, il viaggio assume un ruolo molto importante; è attraverso il 
continuo spostarsi del protagonista che il lettore ha modo di confrontarsi con la 
realtà post-apocalittica, capisce come Shiel veda la società del suo tempo e, 
soprattutto, osserva il polimorfismo delle reazioni mentali di Adam. Inoltre, il 
viaggio è mutamento e fattore evolutivo: senza la spedizione al Polo, 
presumibilmente la nube non sarebbe stata sprigionata; se, invece, l’apocalisse si 
fosse comunque scatenata senza il viaggio di Adam, solo Leda sarebbe 
sopravvissuta e l’umanità non sarebbe potuta rinascere; infine, è sempre grazie 
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 Come osserva anche C. W. Sullivan III relativamente a On the Beach
 
(“Alas, Babylon and On 
the Beach: Antiphons of the Apocalypse”, cit., p. 41). 
82
 Come in The Last Man, in questa opera il protagonista pare rifiutare il ruolo canonico di 
“maschio” che si prende cura della donna; così facendo, egli impedisce parallelamente alla 
controparte femminile di assumere quello di genitrice e donatrice di vita. 
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al suo viaggiare che Adam riesce a scoprire l’origine naturale della nube e a 
trovare una compagna. 
 
Carl Goldberg sostiene che nei vecchi miti e leggende coloro che si 
avventuravano nei viaggi di iniziazione erano accompagnati da qualcuno che 
impersonava la figura del saggio, che li consigliava e guidava attraverso le 
avversità, in modo che essi potessero compiere con successo il loro rito di 
passaggio. Il ruolo del saggio all’interno di questi racconti mitici è quindi cruciale 
e denso di significati, spesso metaforici, che rendono ancora più incisivo e 
illuminante il viaggio del protagonista83 e anche, aggiungerei io, quello del lettore 
attraverso l’opera. Guarda caso, coloro che rimangono da soli, privi di compagni 
e senza una figura che li guidi (i protagonisti dei romanzi della Shelley e di Shiel) 
sembrano destinati a vivere gli ultimi istanti di esistenza dell’umanità. 
In pratica, in cosa consiste qui il racconto del protagonista? Nella delineazione 
di un lungo viaggio, fisico e psicologico, intrapreso da un personaggio mosso da 
un radicato desiderio di solitudine, ambiguo nella sua finalità; l’assecondarlo 
implica sia la morte dell’anima (dell’umanità del personaggio), sia quella 
narrativa, in quanto il soggetto, quando è travolto dalle sue manie, cessa di 
scrivere il diario. Il non assecondarlo conduce per altri versi all’estinguersi del 
personaggio in quanto istanza enunciativa: il suo congiungimento definitivo con 
la donna sigla infatti il termine della narrazione. La fine del diario coincide quindi 
sia con il chiaro configurarsi (o, forse, sarebbe meglio dire rivelarsi) di un senso, 
sia con la fine del racconto, preludio però di una rinascita in quanto 
testimonianza di sopravvivenza per l’umanità. Quindi è proprio nell’epilogo, 
quando l’antieroe solipsista diviene invece dispensatore di vita, che si coglie il 
nucleo del messaggio morale dell’opera. 
 
 
                                                          
83
 Carl Goldberg, “A Psychological Analysis of the Myth of the Remade World”, cit., p. 17.  
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4.4 Conclusioni 
 
Fantasie di onnipotenza, dominio e distruzione fanno da contorno ad un 
cataclisma di origine naturale e scientificamente spiegato dall’autore. Anche non 
considerando l’evento apocalittico in sé, questa rimane un’opera densa di 
avvenimenti straordinari, che spaziano dal metafisico all’orrorifico (i corpi fusi 
assieme), passando per lo straordinario (il fulmine che colpisce il protagonista e 
l’inabissamento dell’intera Italia meridionale, ad eccezione del vulcano 
Stromboli84). 
The Purple Cloud può essere visto come il viaggio pieno di soprese e immagini 
oniriche dentro la mente di un folle, oppure l’ordalia in un mondo dove un eroe 
prescelto, con le sue peculiari abilità, si fa carico di decidere del futuro 
dell’umanità; indipendentemente dalle letture soggettive, risulta palese che 
quello dello Übermensch sia il ruolo interpretato da Adam, che nel corso 
dell’opera tutto domina – in quanto imperatore solitario –, crea – per esempio il 
suo palazzo delle meraviglie –, distrugge – dando fuoco alle capitali del mondo . 
Egli toglie e dona la vita (uccidendo o contribuendo a causare la morte di alcune 
persone prima di giungere al Polo e unirsi a Leda) e persino civilizza (nonostante 
sia lui il primo ad aver assunto atteggiamenti disumani, quali la necrofilia e forse 
il cannibalismo) l’ultima donna vivente. 
Dopo le scene orrorifiche cui ha assistito, dopo aver attraversato un mondo 
popolato da cadaveri e gli atti deplorevoli commessi da lui stesso, Adam Jeffson 
giunge a una rivelazione: “the one Motto and Watch-word essentially proper to 
each human individual, and to the whole Race of Man, as distinct from other 
races in heaven or in earth, was always, and remains, even this: ‘Though He slay 
me, yet will I trust in Him’” (p. 261). Così si chiude l’opera, con un’affermazione 
                                                          
84
 Ritengo che non sia una coincidenza che a sopravvivere all’inabissamento delle terre sia 
stata questa particolare struttura geologica, dato che anche la nube purpurea è il frutto di 
un’attività vulcanica. Stromboli parrebbe quindi essere un monito alle manie di onnipotenza di 
Adam, mandato dalla Terra affinché egli comprenda il valore della vita che è, in realtà, caduca. 
Sordo a tale avvertimento, searà necessaria la minaccia più immediata di un’altra nube a 
promuovere il cambiamento del personaggio. 
217 
 
forte, capace di imprimersi nella mente del lettore senza alcun salto alla cornice 
esterna dell’opera, in modo che l’ultimo pensiero di Adam prevalga su qualunque 
intervento del narratore intradiegetico. 
 
Se Benjamin affermava che il senso della vita di un uomo è percepibile al 
momento della sua morte85, così in questa opera il messaggio autoriale è 
comprensibile nella sua totalità al termine dell’intreccio: è imperativo che gli 
uomini si aggreghino in comunità e il ruolo dell’eroe solitario non sarebbe più 
accettabile nel XX secolo, così come non lo sarebbe quello assunto dalla società 
moderna, i cui simboli sono destinati (si pensi al palazzo, solo apparentemente 
meraviglioso costruito dal protagonista). Adam, una volta purificatosi della 
propria hybris, nell’epilogo assume il ruolo di moderno Prometeo: egli diviene 
donatore di vita86 dopo essere stato, come l’eroe mitico, trasgressore delle leggi 
umane e divine (causando la morte di alcune persone e distruggendo, col fuoco, 
alcune città, ossia condannando all’oblio le opere artistiche, scientifiche e 
religiose). 
 
Trovo interessante l’osservazione di Wachhorst sul film Five (1951) di Arch 
Oboler e credo sia agevolmente applicabile all’opera di Shiel e al genere della 
cosy catatrophe nel complesso: se il regista avesse desiderato lanciare un allarme 
concreto (intento perseguito più frequentemente dagli autori del secondo 
Novecento), “the glimpses of aftermath would have been less antiseptic and the 
plot less contrived”87. Nel nostro caso, com’è possibile che Leda sia 
sopravvissuta? Come hanno potuto incontrarsi le uniche due persone in tutta 
Europa? Il vero obiettivo dell’autore pare insomma essere stato investigare 
                                                          
85
 Walter Benjamin, “The Storyteller: Reflections on the Works of Nikolai Leskov”, cit., p. 373. 
86
 Il valore della vita era già stato celebrato da Shiel nel corso dell’opera: esplorando le 
campagne inglesi, Adam si imbatte nei resti di una festa di compleanno, in corso quando la nube 
era giunta: “someone must have come of age, or something, for inside was gala, and it was clear 
that these people had defied a fate which they, of course, foreknew” (p. 88). La paura della 
morte, quindi, non deve ostacolare il trascorrere della vita, simboleggiato dal compleanno che 
viene celebrato. 
87
 Wyn Wachhorst, “The Days After: Films on Nuclear Aftermath”, cit., p. 179. 
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l’assurdità e le contraddizioni della società contemporanea, con la nube 
mortifera in funzione di espediente. 
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CAPITOLO 5 
The Committed Men (1971) di M. John Harrison 
 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. 
T. S. Eliot, The Hollow Men 
 
5.0 Premessa 
 
Quando D. H. Lawrence scrisse, come nota d’apertura a Lady Chatterley’s 
Lover, “Our is essentially a tragic age *...+ The cataclysm has happened, we are 
among the ruins”1, non era difficile individuare rimandi agli orrori della Prima 
Guerra Mondiale. Il peggio, però, sarebbe ancora dovuto arrivare. 
Il 6 agosto 1945, alle 08:16, il bombardiere B-29 Superfortress “Enola Gay”, 
appartenente all'aeronautica militare statunitense, sganciò la bomba atomica 
“Little Boy” sulla città giapponese di Hiroshima; tre giorni dopo, un ordigno 
ancora più potente, denominato “Fat Man”, fu fatto scoppiare in prossimità di 
Nagasaki. Il numero delle morti civili causate direttamente dall’esplosione, le 
conseguenze indirette delle radiazioni sulla popolazione, l’obliterazione di quasi 
tutto ciò che si trovava nel raggio della deflagrazione e le implicazioni etiche 
connesse all'utilizzo di tali armi di distruzione di massa hanno fatto sì che questo 
evento segnasse, come si è visto nei primi capitoli del presente lavoro, un 
turning-point epistemico. 
 
                                                          
1
 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover (1928), Collector’s Library, London 2005, p. 15. 
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Estratto di una panoramica a 360° di Hiroshima dopo l’esplosione2. 
 
La Guerra Fredda, che vide nella crisi missilistica cubana (1962) il suo 
momento più critico, alimentò, con il passare del tempo, il timore della 
popolazione nei confronti di un conflitto nucleare, ansia che fu esorcizzata 
attraverso una sua poliedrica riproposizione mediatica, veicolata da opere di 
fantapolitica, dai monster movie degli anni Cinquanta, nei quali le creature che 
minacciavano la tranquillità d’indifesi cittadini erano molto spesso dei mutanti 
generati dall’attività radioattiva, e dalla fantascienza post-apocalittica. Quando, il 
26 aprile 1986, avvenne l’esplosione di uno dei reattori della centrale nucleare di 
Černobyl', la popolazione europea (e non) vide manifestarsi concretamente tale 
pericolo e si impresse definitivamente nella mente delle persone l’immagine 
distruttiva del potere delle radiazioni. 
 
Fu in questo contesto che iniziò a muoversi lo scrittore M. John Harrison, 
autore fuori dagli schemi il cui primo romanzo pubblicato è stata un’opera post-
apocalittica on the road. 
 
                                                          
2
 Jeffrey Martin, “Hiroshima after the Atomic Bomb”, 360Cities – Panoramic Photography 
Blog, <http://blog.360cities.net/hiroshima-after-the-atomic-bomb/>. 
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5.1 Biografia e contesto culturale 
 
Michael John Harrison è nato nel Warwickshire nel luglio del 1945. 
Autodefinitosi lettore onnivoro fino all’età di venti anni3, quando era 
quattordicenne familiarizzò con The Waste Land, opera che avrebbe influenzato, 
con le sue atmosfere, i suoi lavori futuri. Harrison è rimasto particolarmente 
colpito da come Eliot fosse riuscito a creare “a whole thing out of fragments and 
at the same time demonstrates that it is still fragmentary”4. Lasciata la scuola 
non appena maggiorenne, si è dedicato subito alla scrittura. La sua prima storia, 
“Marina”, è stata pubblicata sulla rivista Science Fantasy, nel febbraio 1966; 
successivamente, Harrison ha venduto i propri racconti, assieme a recensioni (dai 
toni a dir poco caustici) dei lavori di altri scrittori, a riviste specializzate quali New 
Writings in Science Fiction, Quark, New Worlds e Again, Dangerous Visions. Il suo 
primo romanzo, The Committed Men, è stato pubblicato da New Authors Ltd nel 
1971. 
Nel frattempo, Harrison era entrato a far parte della New Wave, movimento 
che, sorto negli anni Sessanta, contribuì a una revisione dei canoni della science 
fiction e che gravitava attorno a New Worlds, rivista dove l’autore per la prima 
volta pubblicò uno dei suoi racconti nel 1968. In quello stesso anno, Harrison 
entrò a far parte dello staff del periodico nel ruolo di literary editor, evento che 
gli permise di sondare accuratamente i fondamenti ideologici di questo 
movimento; tali teorie consistevano nello sfidare quella science fiction 
considerata ortodossa attraverso l’uso di tematiche e tecnicismi innovativi atti a 
distanziare le produzioni New Wave dalle altre, considerate “cosy”, troppo 
domestiche e quindi prive di sufficiente forza per spingere i lettori ad affinare lo 
                                                          
3
 Secondo una sua stessa testimonianza, attorno a quella età Harrison scoprì le opere di J. G. 
Ballard e quasi contemporaneamente iniziò a lavorare per New Worlds. Questo fece sì che, fino 
circa al 1976, egli leggesse solo science fiction (a suo dire, tra le opere che dovette recensire o 
revisionare per la rivista per la quale lavorava, “*I+ never even read a decent book”), al punto da 
giungere a una sorta di “saturazione intellettuale” che avrebbe contribuito al suo allontanamento 
dal genere (cfr. “The New and Newer Worlds of M. John Harrison: Interview by Andy Darlington”, 
<sanfransys.com/homepages/harrison/harrison4.htm>). 
4
 Cfr. Richard Lea, “M John Harrison: a Life in Writing”, The Guardian, July 2012, 
<www.theguardian.com/culture/2012/jul/20/m-john-harrison-life-in-writing>. 
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sguardo critico. Gli esponenti principali del movimento furono Brian Aldiss, J. G. 
Ballard e Michael Moorcock, quest’ultimo redattore dal 1964 della rivista per la 
quale Harrison lavorava. 
 
Addentrandoci più a fondo nell’argomento, è possibile osservare come la 
letteratura fantascientifica venga interpretata da Harrison al pari di un genere 
escapist, principalmente di intrattenimento, caratteristica che avrebbe in un 
certo modo “inquinato” persino la corrente New Wave; ciò è visto dallo scrittore 
come una tara, in quanto il pubblico non necessiterebbe di questo genere di 
“conforto catartico”. L’effettiva tendenza alla cosy catastrophe, caratterizzante la 
letteratura britannica, è stata sovvertita per la prima volta, secondo Harrison, dai 
contributi di Ballard e Aldiss, e sarebbe stata travolta, di fatto, dal movimento 
New Wave: “It was a reaction, and a destructive one too, it was iconoclastic. The 
trouble is [...] WHAT A WASTE OF TALENT to only be reactive. To exist only in 
reaction to something which is palpably and obviously rubbish. It wasn’t 
necessary”5. 
Harrison, quindi, argomenta che paradossalmente l’intervento censorio dei 
New Wave sui “comfort and dreams” dalla letteratura fantascientifica sia stato 
un “sawing through the bough you’re sitting”6, generante una serie di 
conseguenze: innanzitutto, vi sarebbe stata una diminuzione dell’attrattiva di 
mercato delle opere prodotte da questi scrittori; in secondo luogo, ed è questo 
un aspetto molto importante per Harrison, il prendere le distanze dalla 
fantascienza canonica avrebbe comportato una perdita di identità: “They could 
no longer think of themselves as image-breakers because the image was broken. 
[...] Their only choice was to revalue their fiction and their work in personal 
terms”7. Nel caso di Harrison, ciò si è tradotto in un lento allontanamento dai 
temi tipici della fantascienza – direzione, questa, che poi si sarebbe sviluppata 
ulteriormente nella volontà di trascendere non solo la science fiction, ma 
                                                          
5
 Cfr. “The New and Newer Worlds of M. John Harrison: Interview by Andy Darlington”, cit. 
6
 Ibidem. 
7
 Ibidem. 
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qualsiasi genere e categorizzazione (“Dividing literature into genres is limiting, a 
marketing device that got out of hand, and leaked into the audience”8) – e, al 
contempo, in una focalizzazione su storie di introspezione psicologica. 
Il fatto che la fantascienza, per gli esponenti della New Wave, dovesse ridurre 
l’ingrediente dell’escapismo in favore di un rapporto più stretto con il mondo 
reale, assume quindi una connotazione particolare in Harrison, per il quale il 
relazionarsi con il mondo implica un raffronto con gli umani che lo abitano: “I’ve 
always spoken for the individual. I don’t want to put the world to rights because I 
don’t believe it CAN be put to rights”9. Quello che interessa a Harrison è, perciò, 
descrivere la condizione delle singole persone, senza pretendere di cambiarla 
sulla base di una qualsiasi teoria artistica che risulterebbe inevitabilmente 
astratta e, spesso, neanche pienamente comprensibile. I personaggi da lui creati 
lottano per trovare un proprio significato da dare all’esistenza, magari 
definendosi in relazione ad altre persone; Harrison, disancorato da dottrine 
metafisiche, si riconosce nell’Absurdism10, sottolineando come ciò lo differenzi 
dallo statuto del pessimista: “If all value-judgements are subjective, which they 
are by definition [...] then any evaluation we make of the universe is personal. It 
therefore behooves us to act with dignity, and act personally”11. 
 
Più recentemente, Harrison ha ammesso che, sebbene debba molto ai suoi 
contatti con New Worlds e il movimento New Wave, con il trascorrere degli anni 
gli sarebbe rimasto relativamente poco di quelle esperienze: 
 
New Worlds published some of the best generic – and the earliest post-
generic – fiction of its day. The New Wave exploded S/SF out of the grip of a 
tired regime of control-freaks who were terrified of everything from 
                                                          
8
 Cfr. Richard Lea, “M John Harrison: a Life in Writing”, cit. 
9
 Cfr. “M. John Harrison & The Dignity of Pointlessness: Interview by Andy Darlington”, 
<sanfransys.com/homepages/harrison/harrison5.htm>. 
10
 Scuola di pensiero emersa dai lavori di Søren Kierkegaard e Albert Camus secondo la quale 
l'universo sarebbe irrazionale e senza significato e la ricerca di un ordine porrebbe l'individuo in 
diretto conflitto con la realtà stessa. 
11
 Cfr. “M. John Harrison & The Dignity of Pointlessness: Interview by Andy Darlington”, cit. 
224 
 
foreigners to their own sexuality. I’m proud to have been a small part of 
that. But because I was an enthusiast and a latecomer, I rather got 
absorbed by the myth of it, which later came to seem stifling12.  
 
Avvicinatosi al movimento New Wave per la libertà che prometteva e trascorsi 
quindici anni a scrivere science fiction, Harrison si è successivamente reso conto 
che le sue energie erano costantemente volte a mediare tra i poli dell’estro 
creativo e dell’inflessibilità di un genere che, in realtà, non gli lasciava molta 
libertà espressiva: “on New Worlds what we had learned was a set of extremely 
specialised techniques for writing, and that essentially if you learned to do that 
there were lots of other things you couldn’t do”13. Ciò non era accettabile per lo 
scrittore, secondo cui “you can only say exactly what you want to say in some 
way you have devised yourself, not within a category”14. È stata proprio questa 
percezione a determinare un divorzio dal genere della science fiction in favore di 
“less stylistically restricting definitions”15. Quello che Harrison lamenta, infatti, 
circa l’appartenenza ai New Wave è proprio la mancanza di libertà: uno scrittore 
affiliato al movimento non poteva essere sentimentale, e l’ironia era ammessa 
solo se espressa in certe modalità e se riferita a determinati “bersagli”. Anche 
qualora queste caratteristiche fossero state in sintonia con lo stile di Harrison, il 
sapere di non essere comunque totalmente svincolato da norme avrebbe spinto 
lo scrittore ad allontanarsi dal movimento16. 
A queste convinzioni si ricollegano altri aspetti dell’estetica harrisoniana: “I 
have believed for a very long time, from long before I joined New Worlds, that 
                                                          
12
 Cfr. “A Conversation with M. John Harrison: An Interview with Gabriel Chouinard”, SF Site, 
September 2002, <www.sfsite.com/12b/mjh142.htm>. 
13
 Cfr. Mark Bould and Michelle Reid (eds.), Parietal Games: Critical Writings by and on M. 
John Harrison, The Science Fiction Foundation, London 2005, p. 333, cit. in Paul March-Russel, 
“The Writing Machine: J.G. Ballard in Modern and Postmodern Short Story Theory”, in Jorce 
Sacido (ed.), Modernism, Postmodernism and the Short Story in English, Rodopi, Amsterdam-New 
York 2012, p. 143, corsivi nell’originale. 
14
 Cfr. “The New and Newer Worlds of M. John Harrison: Interview by Andy Darlington”, cit. 
15
 Ibidem. 
16
 Cfr. “M. John Harrison: Interview by Paul Kincaid”, <sanfransys.com/homepages/harrison/h 
arrison2.htm>. 
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one of the things writing should do is comment by observing. That if you observe 
correctly, you don’t need to make a comment”17. E ancora: 
 
The problem with description anyway is that it’s so close to explanation; 
and explaining something is so close to explaining it away. That’s what he *a 
journalist] was doing: tidying me up, explaining me away. One of the points 
my stories make *...+ is that you not only shouldn’t, but in the end you can’t, 
explain things away18.  
 
Le opere di Harrison, difatti, hanno sempre cercato di sottrarsi alle convenzioni 
proprie dei vari generi letterari:  
 
It was a conscious decision, taken across 1966/67, somewhat before I 
joined New Worlds. I am not in favour of categorisation [...]. In the short 
run, that is, in terms of individual books, it’s important for the reader that a 
novel have humanity – a broad spread of concerns; [...] Categorisation is 
reductive19.  
 
Ma Harrison non si limita solo a ciò: “writing specifically for a genre isn’t just 
reductive, it’s an attempt to hide, a form of cowardice. *...+ I am against the 
genre of commercialised F/SF fiction. But I wouldn’t want to create an anti-genre 
with equally frozen boundaries”20. 
Lo scrittore afferma di aver affrontato il processo di allontanamento dalla 
science fiction dal 1974. A prescindere da questo distanziarsi “tardivo”, Harrison 
rileva che, anche precedentemente, sarebbe ricorso agli elementi fantasy e 
fantascientifici in quanto metafore di situazioni, tratti e circostanze che a lui, a 
                                                          
17
 Cfr. Mark Bould and Michelle Reid (eds.), Parietal Games: Critical Writings by and on M. 
John Harrison, cit., p. 331, cit. in Paul March-Russel, “The Writing Machine: J.G. Ballard in Modern 
and Postmodern Short Story Theory”, cit., p. 143. 
18
 Cfr. “M. John Harrison Interviewed by David Mathew”, Infinity Plus: sf, fantasy, horror, 
November 2002, <www.infinityplus.co.uk/nonfiction/intmjh.htm>. 
19
 Cfr. “A Conversation with M. John Harrison: An Interview with Gabriel Chouinard”, cit. 
20
 Ibidem. 
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differenza di un artista mainstream, erano in qualche modo preclusi in quanto 
scrittore di genere21. 
 
5.2 Trama e ricezione 
 
The Committed Men si apre con un prologo, nel quale il lettore viene 
introdotto nell’Inghilterra di un futuro imprecisato, posteriore agli anni Novanta 
del XX secolo, allorché una catastrofe non specificata ha rilasciato un alto livello 
di radiazioni nell’aria, causando il collasso della civiltà. Le persone si ammalano 
continuamente di tumori e i loro corpi vengono marchiati da piaghe e ulcere, 
sintomi di avvelenamento radioattivo; una volta contaminate, l’unico modo che 
hanno per liberarsi di questa condizione è il suicidio, il cui tasso è aumentato 
esponenzialmente. Il protagonista è Clement St John Wendover, medico che 
sempre più spesso è costretto ad assistere bambini malati di tumori incurabili e a 
divenire testimone di immagini truci quando si reca sulle scene d’incidenti 
automobilistici, frequentemente causati da soggetti contaminati dalle radiazioni 
che scelgono l’alta velocità per togliersi la vita. 
Trent’anni dopo, il mondo è devastato: il collasso del sistema sociale ha 
portato a una frammentazione politica e, quindi, a un regime anarchico, con un 
inselvatichirsi della natura che ha preso il sopravvento sulle costruzioni, ormai in 
rovina. Wendover, con il corpo sempre più devastato dalla radioattività, 
sopravvive in solitudine, catturando animali (anch’essi contaminati) e 
collezionando oggetti appartenenti al mondo pre-nuclearizzato. Un giorno, si 
presenta a casa del protagonista Harper, un giovane invalido che il dottore aveva 
cercato di curare più volte, senza ottenere risultati; il ragazzo, accompagnato da 
Arm, un quarantenne affetto da nanismo disarmonico, ha il compito di scortare 
Wendover a Tinhouse, una baraccopoli dove un bambino appena nato ha 
bisogno di cure.  
                                                          
21
 Cfr. “A Young Man’s Journey From Viricorium: An Interview with M. John Harrison by Paul 
Kincaid”, <sanfransys.com/homepages/harrison/harrison1.htm>. 
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Un certo Holloway Pauce comanda questa comunità di superstiti, ed è presso 
la sua abitazione che Wendover viene condotto. Qui, una donna ha da poco dato 
alla luce un bambino il cui corpo è completamente coperto di scaglie, mutazione 
non riconducibile direttamente all’azione venefica delle radiazioni. Quando 
Pauce tenta di uccidere il neonato, è fermato dal protagonista, che gli spara a 
una gamba; quindi, dopo aver preso in custodia il bambino messogli in braccio 
dalla madre, Wendover fugge con i suoi due accompagnatori da una folla pronta 
a linciarli, sfruttando un mezzo corazzato che Arm stava costruendo per Pauce. 
Al gruppo di fuggitivi si aggiunge in un secondo momento Morag, una ragazza 
allontanatasi da un villaggio in cui vige il matriarcato dove aveva rubato del pane. 
Incidentalmente, la giovane si rifugia nella capanna di Wendover e lì, dopo 
un’iniziale diffidenza, i tre uomini decidono di affidarle la cura del bambino, 
considerando il fatto che lei è in grado di allattarlo. Da Morag, gli altri vengono a 
sapere che a sud esiste una tribù organizzata di persone dai tratti analoghi a 
quelli del neonato, e il gruppo programma di recarsi in quella direzione per 
affidare il bambino ai suoi simili. Durante il viaggio, i protagonisti decidono di 
fermarsi in una città per rifornirsi di carburante, cibo e qualsiasi cosa possa 
tornare utile alla loro sopravvivenza. A causa di un’imboscata, però, il loro mezzo 
corrazzato è distrutto da alcune molotov e Arm e il dottore vengono feriti. 
Attraverso un flashback, emerge uno squarcio del passato di Arm: membro 
militare della Quinta Repubblica, egli rivestiva il ruolo di pilota di un mezzo 
corrazzato. Durante una battaglia con alcuni ribelli anarchici, aveva approfittato 
di un momento in cui i suoi compagni erano in difficoltà per disertare. Mentre si 
rifugiava in un vecchio edificio, venne attaccato da un uomo (colui che nel futuro 
avrebbe assistito Morag quando questa, nel villaggio a struttura matriarcale, sarà 
selvaggiamente picchiata e partorirà un neonato morto) alla guida di un carro 
armato, che poi distrusse il mezzo di Arm mentre questi fuggiva. 
La narrazione torna al presente, dove i protagonisti sono stati catturati e 
imprigionati all’interno di una biblioteca dalle stesse persone che avevano teso 
loro l’imboscata. Arm si riprende dal dolore causato dalle ferite che si è 
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procurato durante il combattimento, mentre Wendover è colto da febbre e 
delirio. Improvvisamente, nella stanza dove sono tenuti prigionieri entrano tre 
persone mascherate. Una di queste, Grocott Personnel, li obbliga a sedere e a 
sostenere un examination, in quanto, a suo dire, loro hanno fatto domanda per 
essere assunti nella sua organizzazione. L’esame consiste nel riempire un modulo 
di assunzione, ma, essendo in stato delirante, Wendover non è in grado di 
compilarlo; i carcerieri iniziano a picchiarlo e Harper tenta di difenderlo, 
nonostante gli avvertimenti di Arm. A causa della sua reazione, Harper è 
condotto fuori della stanza e gli viene promessa un’ottima carriera nel caso 
collabori con i suoi carcerieri. In un flashback, questa volta incentrato su Harper, 
il narratore racconta come questi, mentre era in cerca di provviste per conto del 
capo di Tinhouse, fosse rimasto intrappolato con la gamba sotto un cumulo di 
macerie; mentre il ragazzo temeva il peggio, comparve un uomo (lo stesso che 
aveva distrutto il mezzo di Arm e avrebbe aiutato Morag) che tolse i detriti più 
pesanti che lo tenevano intrappolato, ma Harper svenne per il dolore. Quando il 
ragazzo si riprese, si ritrovò solo; alle sue rinnovate richieste di soccorso avrebbe 
risposto Wendover, che lo salvò medicandogli la gamba ferita.  
Nel presente, dopo alcuni giorni passati in prigionia, Harper viene condotto 
dal capo della comunità, Senior Boardroom, i cui discorsi fanno capire al ragazzo 
che il gruppo di sopravvissuti che li ha catturati è costituito da anziani burocrati 
che nascondono la loro vecchiaia dietro delle maschere di cartapesta. Dopo una 
colluttazione con Boardroom, Harper ne approfitta per fuggire dalla città assieme 
ai suoi compagni, non prima di aver preso in ostaggio, e quindi ucciso, Personnel. 
A causa della malattia, Wendover alterna momenti di veglia a stati comatosi e 
i suoi compagni sono costretti a trasportarlo su un carrello costruito con i 
materiali recuperati tra le macerie. Harper e Morag si esercitano nella lettura 
durante le pause nel corso del viaggio verso sud, itinerario che allontana il 
gruppo dalla città in cui era stato fatto prigioniero; proprio durante una di queste 
soste, mentre i protagonisti passano la notte attorno a un fuoco, dalla boscaglia 
vicina al loro bivacco emerge un essere alto, completamente nudo, armato di 
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lancia, dai tratti somatici molto simili a quelli del bambino che il gruppo sta 
scortando. Dopo un tentativo fallimentare di comunicazione da parte di Harper, 
la creatura scompare nella macchia di vegetazione facendo perdere le sue tracce. 
Il viaggio del gruppo riprende fino a quando i protagonisti incontrano una 
comunità di sopravvissuti in marcia. Nonostante cerchino di nascondersi, sono 
scoperti e viene quindi chiesto loro di cedere il neonato. La bagarre viene 
interrotta dall’arrivo del capo della comunità a bordo di un hovercraft: si tratta di 
una suora, chiamata Sister Dooley, che si mostra subito accondiscendente nei 
loro confronti e li prende a bordo del suo veicolo, promettendo di aiutarli a 
mettersi in contatto con la tribù dei mutanti. Quella organizzata dalla suora è, in 
realtà, una vera e propria battuta di caccia, nella quale vengono fatti prigionieri 
alcuni mutanti e persino i protagonisti, che hanno provato a ribellarsi a tale 
crudeltà. 
Quando lo hovercraft, al bordo del quale sono custoditi i prigionieri, è ormai 
giunto al villaggio dove risiede la comunità guidata da Sister Dooley, Arm riesce a 
sabotarlo e a provocare un incidente. Approfittando della confusione, Wendover 
e Arm fuggono prendendo strade diverse, mentre Harper, Morag, il bambino e i 
mutanti rimangono prigionieri della suora. Prima di riunirsi ad Arm e preparare 
un piano per salvare i loro amici, il dottore si imbatte nel personaggio misterioso 
già incontrato, in passato, da tutti i suoi compagni, con il quale scambia però solo 
poche parole. Nel frattempo, Sister Dooley ha organizzato una funzione religiosa 
dove uno dei mutanti viene cannibalizzato e alla quale Morag è costretta a 
partecipare. Proprio quando giunge il turno della ragazza, chiamata a ricevere la 
comunione sacrilega, Arm e Wendover fanno irruzione nella chiesa: con una 
granata accecante costruita artigianalmente e una mitragliatrice, gettano nel 
caos tutti i presenti alla funzione e riescono a far fuggire i prigionieri; il dottore, 
però, non è soddisfatto e, tornato indietro nonostante le raccomandazioni di 
Arm, getta un ordigno incendiario dentro l’edificio, uccidendo tutti i suoi 
occupanti. 
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Ormai lontani dal paese, i protagonisti approfittano per riposare quando, 
improvvisamente, un gruppo di mutanti, guidato da un’anziana a cavallo di un 
pony, emerge dai boschi. Senza pronunciare parola, Wendover si appresta a 
porgerle il bambino, ma la consegna viene interrotta dall’arrivo di una macchina, 
guidata da Pauce. Questi ha ancora intenzione di uccidere il bambino, in quanto 
vede la sua genia come una minaccia per la sopravvivenza degli esseri umani. 
Sotto lo sguardo indifferente dei mutanti, Harper e Morag perdono la vita 
mentre tentano di fermare Pauce, che li uccide con la sua arma per poi essere a 
sua volta assassinato da Wendover. Mentre il neonato è prelevato dai suoi simili, 
Arm e il dottore, afflitti per la perdita dei loro amici, si avviano con la macchina di 
Pauce verso il nord dell’Inghilterra. 
Nell’epilogo, il lettore scopre che l’uomo eccentrico che ha incrociato la strada 
di tutti i protagonisti è Nick Bruton, un “situazionalista” (“Situationalist”) 
leggendario, al centro anche di alcune bedtime stories, che si era ribellato a 
realtà politiche dispotiche formatesi dopo la catastrofe. L’opera si chiude con 
questo personaggio che si appresta a chiedere un passaggio ai due amici 
superstiti, sulla strada verso nord. 
 
M. John Harrison è stato nominato per il Guardian Fiction Prize grazie 
all’opera In Viriconium (1982), ha vinto il Boardman Tasker Memorial Award nel 
1989 per Climbers e molti sono i critici e scrittori che apprezzano i suoi lavori e 
riconoscono l’originalità del suo contributo artistico (Paul Kincaid, ad esempio, lo 
ha definito “one of the two or three finest writers of prose fiction working in 
English today”22 e Michael Moorcock lo ha ritratto come un esteta anarchico23). 
Tuttavia, The Committed Men non è stato oggetto di approfondite analisi o studi 
letterari. Per sua stessa ammissione, Harrison al tempo della stesura del romanzo 
si sentiva travolto da una “pointless rage against the f/sf genre for not being a 
                                                          
22
 Paul Kincaid, “Parietal Games: Critical Writings by and on M. John Harrison, edited by Mark 
Bould and Michelle Reid: Reviewed by Paul Kincaid”, Strange Horizons, 13 April 2006, 
<www.strangehorizons.com/reviews/2006/04/parietal_.shtml>. 
23
 Cfr. “Robert Macfarlane: Rereading Climbers by M John Harrison”, The Guardian, May 2013, 
<www.theguardian.com/books/2013/may/10/robert-macfarlane-rereading-climbers>. 
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proper vehicle for that kind of fiction. I kept stealing the bread van and 
complaining it wouldn’t corner like a BMW”24.  
Non posso che dissentire con Harrison quando egli afferma che “Science 
Fiction wasn’t very much. It was just a little genre which nobody took very 
seriously, and which frankly, isn’t of much use”, salvo che non si traduca in una 
letteratura di protesta, nel qual caso diviene una letteratura delle idee, una 
fiction socialista25. “I write about people. Fiction is about people. It isn’t about 
anything else. *...+ Ideas mean nothing, what counts is people”26: come affiora da 
questa considerazione, secondo l’autore la science fiction risulta troppo 
disumanizzata, si relazionerebbe male con le persone in quanto impedisce agli 
scrittori di affrontare seriamente la tematica della difficoltà del vivere, di essere 
“uomini”. Sicuramente sul suo giudizio negativo influisce la volontà di 
distinguersi da un genere di cui nel passato è stato un esponente, ma nel quale 
non si riconosce più; tuttavia, alla luce delle analisi condotte nei primi due 
capitoli di questa tesi, non posso che prendere le distanze da questa posizione. 
A prescindere da ciò, The Committed Men è stato scritto tenendo presenti le 
opere di T. S. Eliot e sotto l’influsso più diretto di autori del calibro di Aldiss, 
Ballard e Moorcock (il libro in esame è dedicato a Michael Moorcock e Hilary 
Bailey, all’epoca sua moglie) e, pertanto, merita un’analisi degli interessanti 
contenuti che vi si intrecciano. 
 
5.3 Analisi 
 
Justin Taylor ricorda che il XX secolo ha visto l’uomo acquisire la capacità di 
provocare con i propri mezzi l’apocalisse, pensiero con cui gli esseri umani hanno 
                                                          
24
 Cfr. “M. John Harrison Interviewed by David Mathew”, cit. Effettivamente, egli stesso non 
considera questa una delle sue opere più riuscite (si veda a tal proposito l’intervista in calce al 
capitolo). 
25
 Cfr. “The New and Newer Worlds of M. John Harrison: Interview by Andy Darlington”, cit. 
26
 Cfr. “A Young Man’s Journey From Viricorium: An Interview with M. John Harrison by Paul 
Kincaid”, cit. 
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fatto i conti nel corso degli anni27; Martin Amis, dal canto suo, ha definito il 
nostro “a nuclear world”28, un mondo dove le superpotenze del globo hanno 
fatto esplodere le bombe atomiche29.  
L’idea di un’apocalisse nucleare contempla due elementi che sono 
conseguenti all’esplosione degli ordigni atomici. Il primo di questi è il fallout, il 
materiale radioattivo disperso nell’atmosfera dalla deflagrazione che 
successivamente ricade sulla superficie terrestre contaminando chiunque o 
qualunque cosa vi entri in contatto. La seconda conseguenza di un’apocalisse 
atomica di livello globale (postulata durante il lungo periodo della Guerra 
Fredda) è ciò che viene definito “inverno nucleare”. Con questo termine è 
indicato il periodo durante il quale il fallout disperso nell’atmosfera filtrerebbe i 
raggi solari, causando un abbassamento delle temperature, sconvolgimenti 
climatici e l’oscuramento del cielo. Una resa visiva efficace di questo evento, 
anche se non ne viene spiegata l’origine, è contenuta nel film The Road (2009) di 
John Hillcoat (adattamento cinematografico del romanzo omonimo del 2006 di 
Cormac McCarthy), nel quale un grigiore monocromatico domina gli spazi e gli 
ambienti esplorati dai protagonisti. Anticipando di alcuni decenni questo 
spettacolare effetto speciale, Harrison è riuscito a trasmettere la stessa idea di 
un mondo prevalentemente grigio, spento da un disastro che ha tolto vitalità al 
globo intero.  
Il cielo sotto cui si muovono i protagonisti di The Committed Men è, infatti, 
“silver-grey”30 e “grey and heavy” (p. 89), così come grigi sono l’acqua (p. 64, che 
si allontana quindi dalla sua concezione primigenia di fonte di vita) e il chiaro di 
luna (p. 124). A contribuire a questo quadro cinereo è l’uso frequente di aggettivi 
                                                          
27
 Justin Taylor, “Introduction”, in Justin Taylor (ed.), The Apocalypse Reader, Thunder’s 
Mouth Press, New York 2007, p. XIII. 
28
 Martin Amis, Einstein’s Monsters, Vintage, London 2003, p. 7. 
29
 Ritengo sia impossibile confutare l’idea di Amis, soprattutto alla luce dell’agghiacciante 
ricostruzione fatta da Isao Hashimoto relativamente alle detonazioni nucleari avvenute in tutto il 
globo nel corso degli ultimi decenni (2053 esplosioni, avvenute tra il 1945 e il 1998). Il video può 
essere visionato al seguente indirizzo: <http://www.ctbto.org/specials/1945-1998-by-isao-
hashimoto/>. 
30
 M. John Harrison, The Committed Men, Panther Books, Frogmore 1973, p. 49. I successivi 
riferimenti all’opera saranno segnalati tra parentesi alla fine della citazione. 
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che denotano un’assenza di vitalità o si correlano alle tonalità del grigio: “Pale 
screens of cloud” (p. 58) macchiano il cielo, un corridoio è descritto come “dim 
and musty” (p. 83), il narratore parla dei “drab canted flanks” (p. 58) di alcuni 
veicoli, i vestiti dei sopravvissuti sono “bleached out and drab” (p. 102), le piante 
“etiolated”, la vegetazione che invade le strade è “pale, stunted, cancerous” (p. 
24) e le conifere sono viste dal protagonista come fiamme scure animate. Le fonti 
di luce non riescono, inoltre, a illuminare questo mondo in rovina: i protagonisti 
riposano attorno a un “wan fire” (p. 97), quella del pomeriggio è una “weak 
light” (p. 58), l’alba è “washed-out” (p. 96) e persino l’incendio scoppiato in 
seguito a un conflitto a fuoco brucia “unenthusiastically” (p. 39). 
Quando, poi, una diversa tonalità di colore si manifesta nella monotonia grigia 
di questo mondo post-apocalittico, essa ha quasi sempre una connotazione 
negativa: il crepuscolo durante il quale i protagonisti cercano rifornimenti nella 
città distrutta è cremisi, ma su di esso si stagliano le maschere principalmente 
bianche dei nemici che tendono loro un’imboscata. Il giallo e le sue gradazioni 
sono, in generale, associati alla negatività. Il trucco abbondante sulla faccia di 
Pauce disegna una maschera gialla (p. 34), egli indossa “a gold lamé suit”31 
(ibidem), è chiamato “the golden man” (p. 134) e, al momento della morte di 
questo personaggio, il narratore afferma che “His head was a broken yellow 
dome” (p. 135). Ciò che Morag vede, prima che le donne di un villaggio la 
assaltino per punirla di un furto, è “a flash of colour” (p. 41); in seguito 
all’aggressione, per Morag “things went grey” (p. 42), espressione in cui il grigio 
rimpiazza il più comune “black”. Nel corso della diegesi, il narratore precisa che 
Morag indossa un capo di vestiario color arancione, che Wendover elegge a 
punto di riferimento per orientarsi quando è ferito e sta per svenire (p. 54). 
Questo colore è un segno premonitore: dopo poco, il veicolo corazzato sul quale 
viaggiano sarà distrutto da bottiglie molotov, da cui si sprigioneranno “orange 
highlights” (p. 56), e da un’esplosione i cui bagliori fluorescenti rimarranno 
impressi sulla retina del protagonista per alcuni istanti. 
                                                          
31
 Non so se sia un caso che questa parola, senza accento, significhi “storpio”, abbassandolo 
così al livello delle persone con malformazioni sottomesse al suo potere dittatoriale. 
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“Red”, “gold”, e “yellow” sono inoltre i colori che contraddistinguono una fase 
di guerriglia urbana, cui ha preso parte Arm e conclusasi con l’uso di un 
lanciafiamme contro i ribelli (p. 62). Infine, se la maschera indossata da Grocott 
Personnel è gialla, chiazzata da escrescenze simili a tumori di colore grigio-
marrone, e sul bavero della giacca dello stesso Grocott risalta un rettangolo di 
plastica arancione (p. 72), la collezione di remains del protagonista è definita una 
“wilderness of primary colours and dusty chrome” (p. 46). Questo aspetto risulta 
ambiguamente aperto a due interpretazioni: da un lato, i colori, se riferiti a 
elementi del mondo pre-apocalittico, potrebbero assumere valenza positiva; 
viceversa, anche alla luce delle osservazioni che verranno fatte nel corso di 
questo capitolo, l’associazione di diverse tonalità cromatiche ai memorabilia 
potrebbe indicare una critica alla volontà di restare attaccati al passato. 
 
Nonostante il prevalente grigiore della realtà post-apocalittica descritta da 
Harrison trasmetta l’idea di un mondo crepuscolare, quest’ultimo non è affatto 
privo di elementi naturali. La natura mantiene il suo afflato vitale: boschi, 
macchie di vegetazione, piante sono spesso nominati, come ad attestare che la 
vita, nonostante tutto, prosegue.  
La flora e la fauna sono variegate e, soprattutto della prima, Harrison offre 
un’ampia catalogazione. Se “swans”, “moorhens”, “rabbits”, “doe” e persino 
cavalli sono alcuni degli animali incontrati dai protagonisti, la natura riprende il 
suo vigoroso sopravvento sul mondo attraverso lo sviluppo delle piante: 
“hollyhocks”, “elm”, “conifers”, “sedge”, “bullrush”, “gorse”, “hawthorn”, 
“lichen”, “lupin”, “fireweed”, “sugarbeet”, “kale”, “chickweed”, “nightshade” e 
“briar” popolano i vari ambienti esplorati. 
Nonostante la vegetazione sia rigogliosa, quella descritta da Harrison non 
sembra proporsi come una cosy catastrophe: in sintonia con il suo pensiero sulla 
narrativa post-apocalittica britannica32, egli immagina un mondo nel quale i beni 
                                                          
32
 “We live in a fantasy culture, a culture of comfort. We must always have choice, even if 
someone else has to pay for it, even if it’s not really real. We’re so obsessed with this that it’s an 
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di prima necessità scarseggiano, gli animali sono contaminati dalle radiazioni e le 
persone non abitano in edifici di mattoni, ma in piccole capanne sgangherate 
costruite con amianto e pezzi di lamiera battuti a mano; il narratore, inoltre, 
sottolinea che la difficile reperibilità dei beni ha comportato l’inizio delle razzie 
da parte di gruppi di sopravvissuti, ai danni di altre comunità (p. 32). 
Come in The Purple Cloud, anche in questa opera la flora, libera di espandersi, 
assume tratti ipertrofici: la vegetazione che ricopre il manto stradale è ad 
esempio definita “powerful” (p. 24). In The Committed Men, tuttavia, la natura è 
devastata dalle radiazioni, e gli effetti del cataclisma sono ben diversi da quelli 
descritti nel romanzo di Shiel: “Gorse and briar had grown to great heights, and, 
weakened by the effort, dropped palely, flecked with the grey of mutated 
blights” (p. 99). La natura, quindi, diventa quasi aliena e inconoscibile, al punto 
tale che il protagonista non sa se interpretare lo sguardo supplichevole di un 
daino che ha catturato come un desiderio di morte o di salvezza (p. 25). 
Che quella evocata sia una realtà malata, corrotta, quasi aliena, lo si 
percepisce già dalla prima descrizione dell’ambiente in cui si svolge il prologo, il 
quale non solo ha come punto di riferimento la strada33, ma è anche associato a 
termini e sintagmi negativi, quali “dark plough”, “low-lying pasture land”, “stark 
thorn hedges”, “leafless spinneys”, “ragged machines”. Il nuovo giorno sembra 
quasi faticare a sorgere (“it straggled blearily out of the morning”) e la casa del 
protagonista è bizzarramente catalogata come un “geological mistake” (p. 13). 
Tutte queste caratteristiche ricordano i sintomi di una realtà che sta 
degenerando (p. 16), un mondo che, fondamentalmente, sta vivendo una 
situazione di transizione, di assestamento (l’autore usa il present continuous: 
“the system is breaking up”, ibidem), che può essere intesa come una prima fase 
della diegesi (è il prologo ciò che il lettore sta leggendo), quella apocalittica, nella 
                                                                                                                                                               
article of faith with us that ‘you can be anything you want to be’” (cfr. David Mathew, “M. John 
Harrison Interviewed by David Mathew”, cit.). 
33
 Cfr. “the motorway environs”, p. 13: questo elemento, vedremo, può leggersi a mio avviso 
come simbolo della vita stessa e del percorso esperienziale dei personaggi. Desidero precisare 
che la mia interpretazione dell’immagine della strada all’interno di questa opera tende a differire 
(ma non esclude) dalla lettura offerta dall’autore nell’intervista collocata a fine capitolo. 
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quale non tanto la catastrofe in sé, ma l’iniziale manifestarsi dei suoi effetti viene 
illustrato34. 
 
Durante questa prima fase cataclismatica, al lettore vengono presentate le 
reazioni delle donne del villaggio ai tumori che i loro figli sviluppano a causa delle 
radiazioni: sebbene consapevoli che il dottore non possa fare nulla per loro, esse 
mostrano una “desperate faith” continuando a richiederne l’assistenza per la 
loro prole. Wendover reagisce con palpabile distacco di fronte a questa illusione: 
“he found both child and parent hysterical – the child sensing, perhaps, the 
massive damage to its future as a TV compère or fashion model” (p. 18). Ciò non 
va però inteso a senso unico, come mero cinismo da parte del protagonista, ma 
nel contesto di una critica ad ampio raggio a una società dominata, anche nel 
momento della sciagura, dalla presenza della tv: “the mother, her eyes flickering 
from the [cancer-ridden] child to the forty-inch television. [...] Colourful silent 
images mocked the sense of failure in the room” (p. 19). 
Quando, poi, il tessuto societario si è ormai completamente disfatto, la 
situazione non cambia molto:  
 
Only the few who [...] had recognized the situation for what it was, saw the 
disaster as an opportunity to enact private fantasies. The rest sat in shock, 
in stale living rooms, waiting for the televisions to announce it had all been 
patched up. They brought no mirrors, and avoided looking directly into one 
another’s faces (pp. 60-61). 
 
Un peggioramento, in realtà, è avvenuto: i bambini, quando non vengono 
troppo condizionati dal grigiore del mondo, e quindi appaiono “detached” (p. 41) 
e “morose” (p. 63), risultano influenzati dal clima d’odio e gridano “Me next, 
                                                          
34
 L’origine del cataclisma non viene mai spiegata. Esso è definito “disaster” (p. 11) e “break-
up” (p. 101), e il narratore parla solo di un “increases *sic+ in radiation” (p. 15). 
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me!” nel momento in cui gli adulti maltrattano alcuni mutanti catturati35 (p. 112). 
Quando i protagonisti si ribellano al gioco crudele, vengono imprigionati e 
redarguiti dalla suora: “It’s uncivilized that you should force me to do such things 
to smooth-skinned people, but I’ll have you tethered if I must” (ibidem). 
L’ipocrisia impedisce alla suora di rendersi conto che le sue tassonomie non 
hanno alcun valore, in quanto anche le persone cosiddette “smooth-skinned” 
hanno la pelle coperta da ulcere e piaghe causate dalle radiazioni. Come si 
illustrerà a breve, questa non è l’unica volta nella quale Harrison pone il lettore 
di fronte al problema di formulare un giudizio equo e attribuire il giusto ruolo ai 
personaggi dell’opera. 
In comune con gli abitanti di Tinhouse, le persone guidate dalla suora hanno 
“the same air of patient acceptance” e “the same tangible ectoplasm of poverty 
and hopelessness” (p. 102). L’Oxford English Dictionary definisce la parola 
“ectoplasm” “a viscous substance which is supposed to emanate from the body 
of a spiritualistic medium, and to develop into a human form or face”36. Anche 
quando l’autore non fa ricorso al device delle visioni o degli oracoli per imbastire 
la narrazione di una storia futura, l’idea di un messaggio veicolato sul piano di 
una dimensione ultraterrena rimane; l’impressione generale che se ne ricava è 
che gli autori cerchino, anche solo a livello inconscio, di “autenticare” la loro 
storia del futuro rafforzando in tal modo la presa sul lettore.  
 
Tutti questi tentativi di fuga da una realtà ormai definitivamente straniata (si 
parla di “ordinary cancerous children”, p. 60, corsivo mio) vanno evidentemente 
a scapito dell’edificazione di una società ben organizzata, a cui sono subentrati 
caos e anarchia. In alcuni casi, permane un perverso ancoraggio al passato, come 
quando uno dei guerriglieri, dall’alto di una torre dell’orologio, attacca il 
convoglio armato della Quinta Repubblica del quale faceva parte Arm urlando un 
                                                          
35
 Che quella descritta sia una realtà dura, che non risparmia nessuno, è evidenziato dal 
narratore tramite l’uso di epiteti offensivi: Arm è reiteratamente definito “dwarf”, Harper 
“cripple”. 
36
 OED Online, “ectoplasm, n.”, Oxford University Press, December 2013, 
<www.oed.com/view/Entry/59446>. 
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nome e lanciando bombe a mano; i soldati, dopo l’attacco, non fanno altro che 
chiedersi “Who was this ‘Trotsky’ anyway?” (p. 61), palesando la futilità di un 
simile attaccamento in un mondo in cui ormai dilaga l’oblio. 
L’instabilità istituzionale e l’inefficacia di qualsiasi tentativo di organizzazione 
politica, segni evidenti dell’incapacità degli uomini di adattarsi al nuovo ordine 
post-apocalittico e delle brame di potere dei singoli (che portano a lotte 
fratricide), sono ben rese attraverso un flashback che narra un episodio del 
passato di Arm. Questi faceva parte del corpo armato della Quinta Repubblica, 
subentrata da sole quaranta ore dopo che, nell’ultimo mese, si erano già 
avvicendate la Terza e la Quarta; questo, spiega il narratore, ha comportato ogni 
volta il turnover delle persone al potere e dell’ordine costituito. L’unico elemento 
ad accumunare i vari governi è stato la lotta contro i guerriglieri anarchici e i 
cosiddetti “situazionalisti”, condotta tramite piccoli eserciti di cui fanno anche 
parte veri e propri mercenari. Queste guerre, definite “internecine”37 (p. 24), 
hanno avuto come unici effetti la morte di molte persone (accelerando così il 
processo apocalittico) e la frammentazione sociale, in quanto sulla loro scia si 
sono formati dei governi sub-regionali. Quando ormai si snodano le vicende 
inerenti ai protagonisti, il sistema sociale è collassato al punto che “*it+ might as 
well have been a dream” (ibidem). 
 
Comunemente utilizzata come simbolo della struttura di una determinata 
società, la città in The Committed Men è descritta completamente in rovina. Non 
è invero un caso che il capitoletto dove viene presentato lo stato di abbandono 
di una metropoli sia intitolato “The Cemetery”, elemento cui si ricollega l’idea di 
Morag secondo la quale i centri urbani sono “haunted” (p. 140), e quindi da 
evitare. In un certo senso, la ragazza ha ragione: come i protagonisti scopriranno 
a loro spese, i fantasmi del passato infestano ancora gli edifici cittadini.  
Quando i quattro amici valutano se addentrarsi tra dei vecchi edifici per un 
approvvigionamento, Harper si oppone all’idea. Le città, quindi, specialmente 
                                                          
37
 Interessante è qui la polivalenza semantica dell’aggettivo usato: si tratterebbe di guerra sia 
intestina, sia micidiale, senza vincitori né vinti. 
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agli occhi delle generazioni post-apocalittiche, non costituiscono più 
un’immagine positiva del progresso, ma luoghi proibiti. Wendover, da parte sua, 
pensa che esse siano unicamente abitate dai ricordi38, proprio come in The 
Purple Cloud; l’unico pericolo che il protagonista teme riguarda le pestilenze: 
sebbene i focolai epidemici si siano estinti da anni39, l’alta densità degli abitanti 
che allora vi vivevano ha aumentato la probabilità di contrarre un virus o un 
batterio dormiente. In un certo senso sarà così: i protagonisti vi troveranno delle 
persone la cui “malattia”, però, non è di natura biologica, ma ideologica e 
sociale. 
 
Le persone che tendono un’imboscata ai protagonisti mentre fanno 
rifornimenti nella città devastata indossano giacche nere, colletti bianchi e 
pantaloni gessati. È la vecchia gerarchia che ha resistito alla catastrofe, spiega 
con tono implicitamente critico il narratore: incapaci di affrontare i problemi che 
si presentano fuori dai loro uffici, assuefatti a una politica di centralizzazione, i 
clerk sono rimasti a “infestare” la città. Quando Wendover li descrive nei termini 
di “a swarm of clerks” che “lived out maggoty existences” (p. 55), il lettore non 
può che immaginarsi queste figure come insetti, una piaga che infesta quello che 
il titolo del capitolo identifica con un cimitero, il luogo adibito a rendere omaggio 
alla memoria di ciò che non c’è più. Per questi colletti bianchi, invece, la città 
deve assumere un ruolo completamente diverso, e il protagonista si chiede: “The 
regalia of a discontinued masonry – what meaning did it have for the starved 
remnants of urban man?” (ibidem). La risposta giungerà a breve. 
Dopo aver rinchiuso i prigionieri nella biblioteca, i clerk “rushed away down 
the fallopian tubes of the building” (p. 69). È stata la città stessa, quindi, a 
generare simili creature selvagge, figlie di una mentalità amministrativa cui si 
sono assuefatte al punto da costringere i prigionieri a sottostare a pratiche 
burocratiche ormai assurde e prive di utilità alcuna, cerimoniale che le ha rese 
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 Cfr. p. 50; le città sono, quindi, perfetti remains che però, proprio in virtù di questa 
caratteristica, assumono un valore negativo, ricordando ai sopravvissuti l’entità del disastro. 
39
 Allo sterminio di gran parte della popolazione, quindi, hanno anche contribuito delle 
pestilenze, e non solo le radiazioni. 
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addirittura meno civilizzate e più tribali di chi è cresciuto in precarie baracche di 
lamiera e amianto (le grosse maschere di cartapesta che indossano ricordano 
quelle di alcune tribù africane40 e le loro fattezze mostruose indicano 
chiaramente che non sono indossate a fini estetici per mascherare gli effetti delle 
radiazioni). Wendover si renderà conto, più avanti, che “the whole concept of 
uniformity *...+ was dated” (p. 102), confermando in un certo senso l’ipotesi che i 
primitivi, coloro che sono rimasti indietro rispetto al processo di adattamento 
alla nuova realtà, siano i clerk, tesi a uniformarsi con le divise, i nomi e le 
maschere sotto l’insegna della burocrazia. 
Quando Grocott Personnel, uno dei clerk, si presenta ai suoi prigionieri, 
diviene subito chiara la follia che pervade questa piccola società di sopravvissuti. 
Il suo nome, così come quello del suo capo, Senior Boardroom, rimanda al gergo 
aziendale, e il fatto che tratti il gruppo di protagonisti come se avessero avanzato 
una domanda per ottenere un posto di lavoro indica come la sua sia una 
mentalità cristallizzata in quel regime burocratico pre-apocalittico che, in realtà, 
non è minimamente compreso dagli stessi clerk. Il modulo che Grocott fa 
compilare ai prigionieri non ha alcun senso, rivelandosi icona di un sistema di 
organizzazione ormai privo di significato, se non quello di un attaccamento 
morboso alle effigi (rappresentate anche dai palazzi della città che i clerk non 
hanno voluto abbandonare) di un passato che non esiste più41. 
 
                                                          
40
 Nel 1947, in America, fu registrata la canzone satirica Civilization, scritta da Bob Hilliard e 
Carl Sigman. Qui il cantante interpreta un “selvaggio” congolese nel cui villaggio è arrivato un 
missionario con l’intento di civilizzare tutta la tribù. Il protagonista però sottolinea i difetti della 
civiltà contemporanea e decide di restare nel villaggio. L’ultima strofa della canzone recita: “They 
have things like the atom bomb/ So I think I’ll stay where I am/ Civilization, I’ll stay right here”. 
Come è possibile osservare, dopo gli orrori delle guerre si era avviato in molti ambiti culturali un 
processo di rivalutazione di ciò che veniva comunemente considerato civile, etico, normale.  
41
 Se nelle opere precedentemente analizzate il mondo post-apocalittico era caratterizzato 
dalla perdita di riferimenti spazio-temporali precisi e univoci, qui è il contesto che antecede la 
catastrofe a subire uno straniamento. Oltre a non essere mai visualizzata in sogno da Arm e 
Wendover, la realtà della città era già stata alterata ancor prima dell’evento cataclismatico dalle 
procedure burocratiche: “More than ever, Harper was tempted to believe that the laws of reality 
were somehow suspended here, held at bay as they had been for his entire time in the city by the 
laws of form and procedure; handwritten laws. He had never lived in this world, he was too 
young” (p. 84). 
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A conferma di questa impressione, Harper descrive i loro carcerieri come 
“primitives”42, privi di qualsiasi supporto tecnologico (p. 71), nonostante abbiano 
a disposizione un’intera biblioteca da cui attingere più informazioni possibili; 
l’uso che fanno degli strumenti (ad esempio un lucchetto) è interpretato dal 
ragazzo come una tradizione inconscia, un rituale consunto, caratteristica che 
però accomuna quasi tutti gli abitanti del mondo post-apocalittico (ibidem). È 
questo che Harrison denuncia, mentre i suoi personaggi guardano sconsolati lo 
scaffale con l’indicazione “Scientific Periodicals” e affermano “Heavy thinking 
isn’t much use these days” (ibidem). Così come dalla lettura dell’opera affiora il 
problema di cosa possa essere considerato “normale” dopo la devastazione 
radioattiva, allo stesso modo il lettore è spinto a chiedersi chi possa essere 
reputato “civile” e chi no. Se i clerk, evidentemente, non rientrano in tale 
categoria, lo sono forse i mutanti, che usano lance e si coprono con pezzi di 
stoffa? Oppure lo sono gli abitanti di Tinhouse, che sopravvivono come possono 
sotto il comando di un despota come Pauce? Neanche la discriminante 
dell’utilizzo della tecnologia può aiutare a risolvere il dilemma, perché “Anyone 
can read a Geiger, but the technology of it is something else”. Harper non può 
che chiedersi, a questo punto, “so what do we use as a yardstick?” (ibidem). “Do 
you need one?” replica Arm, domanda che riceverà risposta solo più tardi, 
quando egli distruggerà la maschera di Personnel e vedrà che, dopotutto, “He 
looks just like anybody else” (p. 88). A questo punto, è possibile postulare che 
tutti i superstiti siano uguali, contraddistinti solo da diversi gradi di “follia” volti 
ad aiutare le persone ad adattarsi e a sopravvivere in questa nuova realtà. 
 
Vorrei approfondire questo aspetto osservando che, nell’occuparsi del 
neonato, Wendover è divenuto una sorta di mediatore per i mutanti. Quando 
uccide tutti gli occupanti della chiesa, egli si abbassa allo stesso livello dei vari 
antagonisti dell’opera che vedevano nella nuova genia una minaccia per il genere 
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 Sempre Harper, più avanti nel racconto, tronca un suo discorso appena prima di definire 
“primitive” i mutanti (p. 99) e quindi esplicitando involontariamente un accostamento tra questi 
e i clerk. 
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umano; senza offrire aperture al dialogo (la suora aveva invece detto a Morag 
che, dopo la funzione, le avrebbe fornito spiegazioni sui loro rituali), Wendover 
ricorre alla violenza distruttrice per eliminare ogni minaccia alla sopravvivenza 
del gruppo di cui si è fatto portavoce. Anche nell’opera di Harrison, quindi, 
sebbene vi siano delle figure che, rispetto ai due testi precedentemente 
analizzati, sono più facilmente identificabili come antagoniste, non vi è una 
chiara demarcazione di chi sia l’“eroe” e chi il “cattivo”43; vengono piuttosto 
introdotti dei personaggi in relazione a un mondo post-apocalittico che ha reso 
difficile rapportarsi e interpretare la realtà manifestatasi. 
Il riconoscere che, fondamentalmente, tutti gli esseri umani condividono la 
condizione di sopravvissuti non impedisce comunque di individuare chi sia 
riuscito ad adattarsi meglio alla nuova realtà. Il metro di giudizio, in questo caso, 
è costituito da una sorta di propensione al superamento del passato (aspetto 
fondamentale, vedremo, della psicologia di Wendover) delineata nell’epilogo 
dell’episodio cittadino. Quando il gruppo di amici fugge dalla città, Harper 
afferma di sentirsi più sicuro di sé perché in un ambiente, ovvero la campagna, a 
lui conosciuto; anche Wendover recupera le forze, “as if the place had exerted 
some tangible influence on all of them. The head wound had begun to heal, the 
inflammation decreasing, and his reedy voice had become the real power in the 
frequent disagreements on direction and speed” (p. 90). 
La questione che rimane aperta, a questo punto dell’intreccio, è se, nel 
considerare univocamente come semplici sopravvissuti tutti gli abitanti di questo 
mondo post-apocalittico, possano essere inclusi anche i mutanti. 
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 Prima di subire l’imboscata in città, Wendover si scopre “mildly amused to discover himself 
savouring the prospect of vandalism” e, una volta spaccata una vetrina, “was delighted with 
himself” (p. 52). Successivamente, nonostante sia colto dal pianto per la strage compiuta in 
chiesa, quando riceve conferma che tutti gli appartenenti a quella comunità erano nell’edificio, 
non può che annuire ed esclamare “Good, good. Oh my god” (p. 127). Se la faccia del dottore, 
subito dopo il lancio dell’ordigno esplosivo, si contrae “anarchically”, lo scagliare dell’arma è 
definito dal narratore “catharsis” (p. 128), quasi a sottolineare la necessità da parte di Wendover 
di compiere il gesto distruttivo. 
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Prima di rispondere a questa domanda, è necessario fare una tappa 
intermedia in questa analisi di The Committed Men. 
A mediare e instaurare un dialogo tra le varie realtà comunitarie descritte, vi 
sono i protagonisti dell’opera, un gruppo di disadattati (come un po’ tutti gli 
abitanti di quel mondo) impegnati in una missione nella quale si sono imbarcati 
volontariamente, senza che vi sia alcuna certezza circa la possibilità di 
completarla e senza che venga promessa loro una ricompensa. Della science 
fiction, Harrison rifiuta, tra le altre cose, l’esaltazione degli eroi, da lui considerati 
“pernicious”, una menzogna su come sia governato l’universo44. Per questo 
motivo, le azioni dei protagonisti non sono qui epiche; anzi, sono proprio le 
insicurezze e le debolezze, soprattutto quelle di Wendover, ad essere spesso 
messe in risalto. Da questo punto di vista, i personaggi risultano ben equilibrati e 
interessanti (sebbene non siano sviluppati approfonditamente, ma questo non 
era chiaramente l’obiettivo di Harrison) e, alla fine dell’opera, il lettore implicito 
si sente presumibilmente stimolato dal desiderio di avere più notizie sul loro 
background (senza però essere deluso dalla mancanza di ulteriori informazioni in 
tal senso nel circuito testuale). 
 
Clement St John Wendover è il protagonista effettivo dell’opera. È attorno al 
suo punto di vista che il narratore eterodiegetico focalizza maggiormente la 
narrazione ed è con il suo nome che l’opera si apre. “St John” risponde 
sensibilmente al criterio del nomen omen, e due sono le figure cui esso pare 
rimandare: Giovanni Battista, per il suo ruolo di uomo incaricato di far entrare il 
mutante neonato nella sua comunità di appartenenza; Giovanni apostolo ed 
evangelista, l’autore dell’Apocalisse, il testimone della catastrofe che sovverte 
l’ordine mondiale, cosa che fa anche Wendover45, garantendo una testimonianza 
più oggettiva rispetto ad altri perché, come sarà osservato, riesce a non illudersi 
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 Cfr. Richard Lea, “M John Harrison: a Life in Writing”, cit. 
45
 Il significato del cognome del protagonista sarà trattato più avanti nel capitolo. 
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che la situazione cataclismatica possa volgere al meglio46 (come invece facevano 
i protagonisti di The Last Man, convinti che la natura insulare dell’Inghilterra li 
avrebbe salvati dalla peste). 
 
Sin dalla descrizione iniziale, Wendover appare un personaggio lontano dai 
canoni eroici: scheletrico, ha le dita anchilosate, gli occhi che lacrimano, i capelli 
“scruffy”; a incorniciare questa figura è un impermeabile definito “thin 
inadequate” (p. 11), aggettivi che sembrano quasi riferirsi al protagonista, 
piuttosto che al soprabito. Finito il prologo, l’azione si sposta di circa trent’anni 
nel futuro. Il protagonista adesso ha gli occhi infossati, la faccia scheletrica 
coperta di piaghe e una caratteristica che verrà spesso ricordata dal narratore nel 
corso di tutta l’opera: “his raw and toothless gums ached bitterly” (p. 23). La 
caduta dei denti serve chiaramente a illustrare una condizione di disagio e 
sofferenza, ma probabilmente, tra le possibili valenze47, vi si individua pure 
un’allegoria di una graduale perdita di umanità. In The Postman di David Brin, il 
protagonista è ad esempio ossessionato dalla pulizia dei denti, che teme possano 
cadere avvicinandolo a una condizione di barbaro abbrutimento cui 
contribuirebbe anche l’abbandono delle abitudini igieniche quotidiane. Il fatto 
che i denti rispecchino l’umanità di una persona è inferibile anche dal fatto che a 
Wendover dolgano le gengive quando si sente in colpa (“it might have been 
guilt”, p. 114). 
Questa condizione di divisione interiore si ravvisa in The Committed Men 
pensando a come Clement provi un forte legame empatico con il gruppo di 
bambini del villaggio vicino a dove abita, cui si unisce però la consapevolezza 
dell’impossibilità di curarli. Il personaggio, in altre parole, oscilla tra i poli 
dell’umano e del disumano, della condivisione e del distacco (quegli stessi 
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 Vista anche la sua professione di dottore, il narratore lo definisce “affascinato” dalla 
malattia che affligge il mondo (p. 13); probabilmente i vari casi medici con cui si confronta gli 
permettono di guardare con più autocontrollo, e quindi in maniera più imparziale, ciò che sta 
accadendo. 
47
 I denti sono anche, ad esempio, simbolo dell’autodifesa o di una sana aggressività. 
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bambini vengono significativamente definiti un “incoherent montage of small 
crippled and cancered limbs, thin as chicken shanks”, p. 31). 
Questo suo accettare la nuova realtà post-apocalittica senza mentire a se 
stesso o illudersi relativamente a un ritorno alla normalità è una caratteristica 
che contraddistinguerà Wendover da molti altri personaggi dell’opera; il 
protagonista è consapevole di tale divario, e con la sua mentalità pragmatica si 
porrà sempre criticamente nei confronti di chi preferisce illudersi. Ciò avviene sin 
dalla fase apocalittica della storia, dove egli assume i tratti di una moderna 
Cassandra:  
 
I’m selling the practice. *...+ It’s not going to mean anything when the 
collapse comes. [...] it would be a good deal safer to have easily convertible 
assets while the country went through its un-avoidable period of political 
and economic chaos. [...] The system is fragmenting. Everything is changing, 
and we need the money while it still has a buying power. [...] When people 
realize this is the finish for the twentieth century they’re going to explode 
(pp. 16-17). 
 
Quando, successivamente, i protagonisti incontrano per la prima volta la 
suora, lo stupore iniziale provato da Wendover è subito sostituito da un senso di 
fastidio: “he was tired, and sick of people who couldn’t face facts *...+ Take the 
bloody thing *her veil+ off and stop messing about, thought Wendover” (p. 106); 
più tardi, nel momento in cui Sister Dooley si offrirà di aiutarli a trovare i 
mutanti, Wendover ammetterà che potrebbe nutrire per lei della stima, 
nonostante l’ipocrisia e il fatto che viva “in a vanished past” (p. 107). 
A queste idee del protagonista si contrappongono, per esempio, quelle di sua 
moglie Vanessa: “When this nonsense blows over, you’re going to look an 
incredible fool” (p. 16); lungi dal voler imporre la propria visione, Wendover non 
può tuttavia fare a meno di definire la compagna una “bloody escapist” (p. 17). 
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Va precisato che il protagonista adotta un approccio peculiare nei confronti 
non solo della realtà nuclearizzata in sé, ma anche del neonato di cui si occupa. 
Ciò è osservabile da come egli si pone nei confronti del bambino quando Pauce 
(che aveva già ucciso, in pubblico, tre infanti dall’aspetto simile) gli chiede se 
l’aspetto del piccolo sia normale. Wendover, infatti, risponde: “Normal? I don’t 
quite see your point. None of us are that any more. What we have here is 
something that hasn’t happened before” (p. 36). Quando tutte le persone si 
ammalano di tumore, la loro pelle si copre di piaghe ed escrescenze e i loro corpi 
possono presentare malformazioni, verrebbero a mancare i criteri per stabilire 
chi o cosa sia normale. Se la normalità indica ciò che è regolare, consueto e 
sistematico, allora Wendover risulta essere il più consapevole della realtà in cui 
vive, riuscendo probabilmente a capire che, paradossalmente, proprio i tratti 
fisici definiti e uniformi come quelli che caratterizzano i mutanti devono essere 
considerati “regolari”. Ciò fa sì che si crei una relazione privilegiata tra lui e il 
bambino, una relazione che va a beneficio di entrambi; per il bambino, cui viene 
concesso un futuro a discapito di coloro che lo vogliono morto, e per Wendover, 
il quale, attraverso questa mansione, giunge a una più chiara percezione di sé e 
del suo ruolo nella realtà post-apocalittica:  
 
At that point, Wendover committed himself. Until then he had watched the 
decline of the world with passive acceptance; taken refuge in dreams 
because he could not bear the present. His memories had not been the 
stigmata of senility but those of retreat. Because the child represented 
somebody’s future, he became involved with the present (p. 37). 
 
L’essere divenuto “committed”, l’aver assunto un incarico, un impegno – non 
solo materiale, ma anche etico: il portare un essere vivente tra i suoi simili, in 
modo da garantirgli un’esistenza il più normale possibile, accettando a sua volta 
l’esistenza dei mutanti – dona autenticità, un senso e un valore alla vita di 
Wendover, che infatti viene così salutato da Harper: “welcome back *...+ to the 
land of the living” (p. 38). 
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Al contempo, è interessante osservare che Wendover diviene “committed” 
non per un progetto o una volontà propria48, ma perché accetta il fatto che il 
bambino gli sia stato messo in braccio dalla madre; allo stesso modo, decide di 
andare verso sud quando la possibilità di portarlo dai suoi simili è suggerita da 
Morag. Da questo punto di vista, Wendover non è fautore attivo del proprio 
destino e dello sviluppo diegetico; è piuttosto un “veicolo”, un intermediario, la 
cui funzione è principalmente strumentale e volta a favorire il proliferare di una 
nuova genia. 
 
Se si pensa al monomito postulato da Campbell49, capiamo subito che 
Wendover non soddisfa completamente le sue scansioni: egli non si unisce alla 
comunità che ha aiutato a proteggere, ma si rimette in viaggio, forse perché 
consapevole che la sua Bildung non è ancora giunta al termine (l’uccidere le 
persone dentro la chiesa, poco prima della consegna del bambino ai suoi simili, 
ne è la prova, così come lo è il non essere stato in grado di difendere Harper e 
Morag, nonostante fosse armato), o forse perché sente di non appartenere 
propriamente alla nuova realtà dei mutanti. 
Wendover, subito dopo aver ucciso Pauce50, si appresta a soccorrere Harper e 
Morag, crivellati dai colpi di mitragliatrice. “You can’t help them, Doctor”, gli dice 
Arm; “No, I lost my bag”, è la risposta del protagonista (p. 137). In un’ottica 
metanarrativa, la situazione cui sono giunti i personaggi pare essere correlata a 
tutte le azioni compiute durante il viaggio, anche quelle che sembrano avere 
meno importanza. Se anche avesse avuto il suo kit medico, risulta evidente che il 
dottore non avrebbe comunque potuto fare niente per i due ragazzi; tuttavia, 
non è probabilmente questo il messaggio che Harrison vuole trasmettere. La 
questione importante consiste nel fatto che loro siano morti in conseguenza del 
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 Il narratore aveva precedentemente fatto notare che “freedom was his sole real 
possession” (p. 24): era stato proprio questo a tenerlo lontano dalle comunità, dove gli sarebbe 
stato assegnato un ruolo e un compito (cosa che, difatti, è avvenuta). 
49
 Cfr. retro, p. 78. 
50
 Il viaggio lo ha reso sicuramente più duro: quando rivede Pauce, si pente di non averlo 
assassinato la prima volta (“but I was inexperienced then”, p. 133). 
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viaggio, che cioè il loro sacrificio si sia reso necessario affinché tutto assumesse 
senso e valore; il personaggio di Wendover, assolto il proprio compito, è pronto 
ad affrontare una nuova evoluzione che contempla pure un distacco dalla 
professione medica (di cui il kit andato perduto è sineddoche). È interessante 
notare come la diegesi si concluda con l’uccisione della nuova generazione 
(quella del presente, rappresentata dai due giovani) da parte della vecchia, 
escludendo così la possibilità di un’estensione della fase di transizione già avviata 
grazie alla figura del dottore. All’ultima generazione, quella del futuro 
rappresentata dai mutanti, non resta che assistere al suicidio o alla scomparsa di 
quella precedente, che si dissolverà non per volontà degli esseri ofidici, ma 
poiché è incapace di contemplare una convivenza con altre forme di vita, 
causando dunque la propria autodistruzione. 
 
Allo stesso tempo, la figura del protagonista risponde ad alcuni canoni classici 
dell’eroe narrativizzato. A proposito dell’allontanamento dalla comunità 
originaria di appartenenza e del viaggio attraverso la wasteland, che assume i 
tratti del rito di passaggio, Joseph Henderson infatti argomenta: 
  
The ritual takes the novice back to the deepest level of mother-child 
identity, or ego-Self identity, thus forcing him to experience a symbolic 
death. In other words, his identity is temporarily dismembered or dissolved 
in the collective unconscious. From this state, he is then ceremonially 
rescued by the rite of new birth. This is the first act of true consolidation of 
the ego with the larger group, expressed as totem, clan, or tribe, or all three 
combined51. 
 
Carl Yoke aggiunge che è proprio l’assimilazione del protagonista all’interno di 
un gruppo connotato di tratti genitoriali a permettere di curare la frattura tra 
collettività e individuo, rottura causata a sua volta dall’evento apocalittico 
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 Joseph L. Henderson, “Ancient Myth and Modern Man”, in Carl G. Jung et al. (eds.), Man 
and His Symbols, Dell, New York 1968, p. 124, cit. in Carl B. Yoke, “Phoenix from the Ashes Rising: 
An Introduction”, cit., pp. 5-6. 
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essenziale per lo “svezzamento” simbolico del personaggio52. Questo 
svezzamento secondo lo psicologo Erich Fromm è necessario per l’acquisizione di 
una coscienza di sé:  
 
human nature drives toward unity with the ‘all,’ with nature; but unity on 
the highest level requires a temporary separation, and consequent 
loneliness. One goes out in order to return enriched. Separation, though 
painful, is a progressive step53. 
 
Da tutte queste osservazioni è possibile inferire che Wendover sia 
effettivamente una figura eroica (nonostante, ricordo, a livello extratestuale 
Harrison rifiuti di convalidare tale ruolo), collocata però appena all’inizio di un 
viaggio di maturazione (e ciò assume appunto coerenza nel quadro della poetica 
harrisoniana). Robert Macfarlane54 ha parlato in un contesto analogo di una 
“resistance to conclusion” che caratterizzerebbe le opere di science fiction 
dell’autore, nelle quali il quadro dell’intera realtà risulta incrinato da falle. I temi 
principali dei suoi lavori sarebbero la perplessità, il disorientamento, 
l’alienazione: si pensi ad esempio al protagonista di Climbers (1989) che, verso 
l’epilogo, non può che riconoscere socraticamente quanto le varie vicissitudini 
non abbiano sostanzialmente alterato la condizione di non conoscere pressoché 
nulla (ma, si badi bene, questo non implica la mancanza di una sua maturazione). 
“You don’t find solutions to life: you live it. Life isn’t an exam paper, and a good 
book isn’t a series of boxes checked”55, ha affermato Harrison stesso. 
 
A questo pragmatismo disincantato lo scrittore contrappone però una sorta di 
speranza, una sensazione che definisce “the need for the world to be more than 
                                                          
52
 Carl B. Yoke, “Phoenix from the Ashes Rising: An Introduction”, cit., p. 7. 
53
 Cit. in Guyton B. Hammond, Man in Estrangement, Vanderbilt University Press, Nashville 
1965, p. 122, cit. in Carl B. Yoke, “Phoenix from the Ashes Rising: An Introduction”, cit., p. 7. 
54
 “Robert Macfarlane: Rereading Climbers by M John Harrison”, cit. 
55
 Cfr. “A Conversation with M. John Harrison: An Interview with Gabriel Chouinard”, cit. 
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it is”56 e che si riflette anche nei personaggi delle sue opere. A tratti è persino 
possibile cogliere un senso di struggimento: “I would like to know *...+ that there 
was some intensity to the world [...] I wouldn’t know what kind of intensity it 
was, I wouldn’t want to put a name to it anyway. But all my characters have 
mourned it”57. Questo aspettarsi qualcosa in più dal mondo, il desiderare che 
esso nasconda altro, incentiva in Harrison la spinta verso la scrittura, anche di 
quelle opere appartenenti al genere fantascientifico che ha successivamente 
abbandonato: “to write anything, let alone fantasy or science fiction, was 
escape”58. 
 
Quello di Wendover è un ruolo importante, in quanto, come già accennato, 
egli è un testimone del passato, dell’era pre-apocalittica, e la sua figura funziona 
da ponte di collegamento tra il presente e ciò che non c’è più. Egli usufruisce 
altresì del “bitter luxury of reverie”, un oppiaceo cui sempre più spesso ricorre, 
forse a causa della vecchiaia e quindi dell’avvicinarsi della morte (in tal modo, i 
ricordi vengono qui connotati negativamente, forse perché rimandano ad un 
passato cui è meglio non attaccarsi, come invece fanno coloro che si illudono che 
la radioattività sarebbe presto diminuita); ciò di cui il protagonista è sicuro, però, 
è che “he did not want to die in this world” (p. 24). 
Merita attenzione il fatto che Wendover collezioni nella sua dimora oggetti 
appartenenti a un’epoca ormai passata (“a Saran-wrapped age”, p. 25), la cui 
natura eterogenea (questa raccolta sarà definita, quando Morag la vedrà, “a 
magic garden”, p. 45) si presta a interessanti considerazioni. Tra gli oggetti 
elencati dal narratore vi sono una macchina fotografica Polaroid, capsule di 
penicillina, la fotografia di un gabbiano ricoperto di petrolio, una televisione a 
colori, un modello in scala di una navetta spaziale, riviste pornografiche, uno 
sfollagente, una foto di J. G. Ballard, una di Che Guevara, un poster pubblicitario 
di prodotti per l’igiene intima, un amplificatore, un astuccio di pillole 
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 Cfr. “The Committed Man: M. John Harrison Talks to Nicholas Royle”, Interzone, 122, 
August 1997, p. 32. 
57
 Ivi, p. 33. 
58
 Ibidem. 
251 
 
contraccettive e una copia di The Stud Book. Tra questi indici del progresso 
scientifico-culturale, dell’ideologia politica, dell’eros e del consumismo, a mio 
avviso intesi dall’autore come tratti epitomatici della società contemporanea, 
risalta l’ultimo libro citato in elenco, il cui titolo il narratore si è preso cura di 
specificare. Gli stud book sono registri nei quali vengono annotate le nascite dei 
cavalli allevati nelle scuderie. Dato che Harrison stesso ha affermato che i cavalli 
nelle sue opere rappresentano simbolicamente la morte e la trasformazione59, il 
libro raccolto da Wendover può essere ricondotto non solo a una testimonianza 
ossimorica del momento in cui un simbolo funereo prende reiteratamente vita, 
ma anche a icona di una metamorfosi ontologica. Venendo, questo tomo, 
nominato anche una seconda volta nel corso dell’opera senza che ve ne sia una 
esigenza specificamente dettata dalla trama, se ne trae la conclusione che il 
volume alluda verosimilmente alla condizione precaria dei protagonisti e 
dell’umanità intera, in bilico tra l’annientamento e la sopravvivenza. 
Quest’ultima ha come requisito il saper adattare se stessi e gli oggetti del passato 
alla nuova realtà post-apocalittica (più avanti sarà trattato l’uso cui sono 
destinati una chitarra e alcuni libri di una biblioteca): quando Morag, a 
dimostrazione di ciò, sfoglia lo stud book senza capire il significato dei nomi in 
esso contenuti, questi ultimi acquisiscono “deep secondary interpretations by 
way of their very irrelevance to things and states of being she knew” (p. 45). 
Nonostante egli biasimi coloro che non accettano la nuova realtà post-
apocalittica, questi remains assumono quindi, per Wendover, una valenza 
nostalgica, mentenendolo legato, assieme ai suoi ricordi, a un passato che 
credeva di essersi lasciato alle spalle60: “sometimes he savoured the fine irony of 
it: thirty years ago he had believed himself liberated; now he lived in stupor of 
nostalgia” (p. 26). 
 
                                                          
59
 Cfr. “Disillusioned by the Actual: M. John Harrison Interviewed by Patrick Hudson”, The 
Zone, 2002, <www.zone-sf.com/mjharrison.html>. 
60
 Che il protagonista principale sia legato al passato lo si inferisce, inoltre, dal fatto che trovi 
più familiare la torre gotica di un piccolo paese del sud piuttosto che i paesaggi popolati da 
carcasse di veicoli (p. 100), nonostante siano divenuti una realtà comune da decine di anni. 
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Quando i protagonisti fuggono dallo hovercraft dove sono tenuti in ostaggio 
assieme ai mutanti, Harper vorrebbe aiutare questi ultimi, ma Arm e Wendover 
gli urlano di scappare. Durante la fuga, i due si accorgono però che il ragazzo non 
ha seguito il loro consiglio ed è rimasto indietro con Morag, venendo così 
catturato (“Wendover was horrified. ‘We can’t leave them...’ But he found 
himself running through the scrub, sweating”, p. 117). Il dottore e Arm, 
provenienti da un’altra epoca, risultano qui collocati nell’interstizio che divide le 
persone intenzionate a uccidere i mutanti e coloro che vorrebbero salvarli; essi si 
rendono conto, infatti, di essere approdati in un’era diversa e tengono in 
considerazione gli esseri dalla pelle a scaglie, ma non a sufficienza da 
preoccuparsi della loro incolumità. Se Harper è nato nella nuova realtà e ha cura 
dei mutanti, Wendover si situa a cavallo tra le due epoche, e l’episodio della fuga 
dallo hovercraft è importante perché, innanzitutto, esplicita lo status conflittuale 
del protagonista e, al tempo stesso, sottolinea la necessità dal cambiamento. 
Non a caso, è proprio durante questa fuga che Wendover perde il suo kit medico: 
“with that, he sensed he had initiated a whole new phase” (ibidem). 
Che Wendover non si incardini esclusivamente nell’era pre-apocalittica lo si 
deduce da due elementi del racconto: innanzitutto, quando i protagonisti 
vengono catturati dagli uomini a cavallo guidati dalla suora, egli ripensa 
“perversely” ai cavalli del mondo prima della catastrofe, “a simple adamant 
statement of nostalgia” (p. 104). I ricordi di una realtà tramontata assumono 
quindi una connotazione negativa, addirittura perversa; questo perché, 
presumibilmente, quello cui si riferiscono è un mondo sul quale deve ormai 
calare il sipario. Inoltre, quando Wendover (ma anche Arm) delira a causa delle 
ferite riportate in città, sogna il passato, ma sempre eventi relativi al mondo 
post-apocalittico (p. 79), non episodi precedenti a esso. 
 
Arm, il più anziano dei protagonisti dopo Wendover, risulta invece ancorato 
alla nuova realtà. Quando cerca di immaginarsi lo stato originario degli edifici 
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(ora distrutti) di una città, egli infatti non vi riesce: “the gardens might always 
have been like this, jungles” (p. 61).  
Di tutto il gruppo dei viaggiatori, Arm è il più pragmatico, il problem solver, 
colui che riesce a escogitare piani per tirare gli amici fuori dai guai61. È un 
personaggio che, quindi, si è ben adattato allo scenario post-cataclismatico in cui 
si è trovato a vivere e persino il suo aspetto è caratterizzato da alcune tare 
fisiche, le quali lo rendono più simile ai “figli delle radiazioni” che non alle 
persone incontaminate. 
Caratteristica di questo personaggio è quella di essere un abile meccanico (il 
nome stesso, di nuovo, denota la sua manualità); definito spesso “dwarf”, si 
correla pure alla mitologia nordica, nella quale i nani sono appunto fabbri molto 
capaci. Purtroppo, il suo dono non viene sfruttato (“I could be a god-send to any 
village, but they’d treat me like a wet-rag, too”, p. 120) e questo lo accomuna ai 
mutanti, anche loro giudicati sulla base dell’aspetto esteriore (“Arm’s personal 
catastrophe had been birth”, ibidem). Si tratta dunque di figure dalle grandi 
potenzialità, che non vengono valorizzate (se non per fini “deviati”: ad Arm viene 
fatto costruire un carrarmato, i mutanti vengono cannibalizzati). 
 
Harper, come Morag, appartiene alla generazione post-apocalittica. Le sue 
conoscenze e il suo modo di vedere le cose derivano direttamente dalla realtà 
devastata in cui è nato e cresciuto. Per questo motivo, quando viveva a Tinhouse, 
egli seguiva uno “youthfully rigid liberal code: a clumsy apparatus that was, in 
fact, heavily puritanical and informed only within limits” (p. 68). L’intraprendere 
il viaggio con i suoi compagni mina invece quelle che per lui erano certezze, 
rivelatesi poi ideologie astratte e prive di fondamento (si veda l’accostamento 
quasi ossimorico di “rigid” e “liberal”, e l’aggettivo “clumsy”). Seguirà l’avvio di 
un processo di maturazione: “the kidnapping had *...+ defined the peripheries of 
his knowledge and experience; and left him attempting feebly to build an 
attitude that included the new stimuli” (p. 68). Se Arm offre conoscenze tecniche 
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 Anche in questo caso l’onomastica offre spunti semantici: “arm” richiama infatti la forza 
delle braccia, così come la strumentalità di un’arma. 
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e consigli pratici sulle strategie di sopravvivenza, se Wendover è un medico e 
Morag rappresenta una figura materna (in grado di provvedere al sostentamento 
del bambino), ciò che Harper dona al gruppo è una rete affettiva, espressa 
soprattutto nei confronti della ragazza. Egli sarebbe la prova vivente che dei 
rapporti sani tra le persone possono ancora essere instaurati e che l’umanità 
merita una seconda chance (benché la sua vita termini prematuramente a causa 
di Pauce). 
 
Morag, l’unica donna nel gruppo dei viaggiatori, è introdotta la prima volta 
mentre percorre l’autostrada. La ragazza, ventenne e al decimo mese di 
gravidanza, avverte delle contrazioni senza sapere che il feto dentro di lei è 
morto, supponendo che il bambino non voglia nascere in quanto in grado di 
percepire la crudeltà del mondo esterno. L’abbandono del suo villaggio di origine 
era stato indotto dallo stato di disperazione e inquietudine derivato dalla morte 
del suo primo figlio, e così la giovane appare “shapeless and heavy, with nothing 
solved by the aimless journey north” (p. 40; il viaggio importante, innervato da 
uno scopo, sarà infatti quello che intraprenderà verso sud con i suoi nuovi amici). 
Morag viene poi catturata da un gruppo di donne appartenenti a un villaggio a 
sistema matriarcale e punita fisicamente (azione che la porterà a espellere il feto 
morto) in mezzo a una strada dissestata62 per aver rubato del pane. 
La ragazza istituirà con il neonato mutante un legame non tanto materno, 
quanto di solidarietà, derivato dalla condivisione di una posizione insicura, 
bisognosa di protezione. Il loro, afferma il narratore, è un legame a livello 
animale63 (p. 46; l’animalità, vedremo, è un aspetto di rilievo nell’economia 
dell’intera opera) nel quale il bambino assume importanza in quanto, grazie a lui, 
“she had discovered a reason for her sense of loss” (p. 47), ovvero una propria 
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 Questa strada è forse un’allegoria del livello di impressionante degrado raggiunto: in un 
mondo che sta morendo, una ragazza incinta viene selvaggiamente picchiata da altre donne. 
63
 In questa realtà post-apocalittica, dove le persone ancora non hanno trovato la giusta 
collocazione e dove dilaga un’anarchia selvaggia, l’amore non sembra avere spazio. Il sognare il 
“Vero Amore” aliena infatti Morag dal senso del pericolo, a suo stesso discapito (p. 45). 
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dimensione e uno scopo. Viceversa, come anche Wendover, la ragazza è per il 
bambino un sostentamento vitale, garanzia della sua nutrizione. 
 
Osservando le azioni e le interazioni di tutti questi personaggi si deduce come 
in The Committed Men il ruolo del singolo venga messo in secondo piano rispetto 
al gruppo. La coesione è ciò che permette la sopravvivenza in uno scenario post-
apocalittico, mentre la solitudine è una condanna. Quando il protagonista e sua 
moglie litigano, il narratore descrive la scena in questi termini: “This rising 
steadily to a crescendo on alone. In the mirror her face twisted and crumpled, 
spots of colour forming high up on her cheeks. The glass was flecked with little 
specks of spittle” (p. 17, corsivo nell’originale). In seguito all’allentarsi della 
coesione (si veda l’enfasi sulla parola “alone”), le persone perdono la loro 
umanità e ogni possibilità inerente al vivere civile. Tutto ciò è suggerito 
figurativamente dalla metamorfosi orrorifica del volto di Vanessa riflesso sullo 
specchio, dove le gocce di saliva contribuiscono a convogliare un’immagine 
degradante della donna. 
L’episodio più importante, da questo punto di vista, si registra dopo che Arm e 
Wendover hanno fatto irruzione nella chiesa per liberare i loro amici: tra i due 
nasce un alterco perché il dottore vuole uccidere con un ordigno tutte le persone 
sopravvissute alla loro incursione; quindi, dietro insistenza di Wendover, Arm gli 
consegna suo malgrado una bomba incendiaria, definendolo pazzo. In questo 
episodio si assiste a una drammatica degenerazione dell’alchimia del gruppo: 
Harper constata infatti che il mondo “had now gone entirely mad, unable any 
longer to stand the psychic strain of the disaster” (p. 127). Risulta quindi 
evidente l’importanza del costituirsi di un gruppo che permetta di affrontare con 
più facilità la realtà nuclearizzata e, al contempo, aiuti a cogliere il senso di un 
mondo agonizzante. La figura dell’eroe solitario cessa quindi di essere garante di 
una salvezza mitica e a lui si sostituisce il ruolo del gruppo, in risposta, 
probabilmente, a una frammentazione della società sempre più rilevabile in 
epoca postmoderna. Ciò non significa, tuttavia, che l’importanza assunta da una 
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comunità, o comunque da un gruppo di persone, determini un’omologazione dei 
sopravvissuti (è bene ricordare la critica al concetto di uniformità menzionata 
precedentemente): ogni persona deve avere un ruolo in sintonia con la 
poliedricità dell’esistenza umana. 
 
Questa idea della differenziazione risulta utile per individuare altre peculiarità 
che caratterizzano il gruppo di protagonisti. È infatti interessante osservare che, 
tra i quattro amici, solo Wendover presenta segni evidenti di avvelenamento da 
radiazioni. Arm, affetto da nanismo, è anziano quasi quanto il dottore e quindi la 
sua condizione non è dovuta all’evento cataclismatico, mentre Harper è zoppo a 
causa di un incidente. Sicuramente anche loro nascondono tare fisiche addotte 
dalla radioattività, ma solo del corpo di Wendover è descritto il graduale 
decadimento. Ciò assume un importante significato allegorico nel momento in 
cui Arm è visto come un personaggio che, al contrario, si è ben ambientato nella 
realtà post-apocalittica (egli è in grado di mantenere il sangue freddo nei 
momenti di pericolo e capisce qual è il comportamento da tenere in base alle 
circostanze), e mentre si rammenta che Morag e Harper sono nati quando le 
radiazioni devastavano già il mondo. Unicamente Wendover, quindi, 
rappresenterebbe in toto un passato che, con il trascorrere del tempo, si sgretola 
fino a scomparire perché inadatto al confronto con la post-apocalisse. 
 
Il neonato mutante è un soggetto passivo durante il corso dell’intera opera. 
Data la sua giovanissima età, non prende di fatto mai parte all’azione, né compie 
gesta particolari. È la sua stessa esistenza a conferirgli valore, in quanto egli è il 
“catalyst”, colui che promuove “the call to adventure”64 del protagonista. 
Il bambino nasce in una condizione di animalità: il giaciglio dove viene dato 
alla luce è infestato dai pidocchi, mentre la madre ha i capelli simili a code di ratti 
e uno sguardo da creatura selvatica. Ciò anticipa il fatto che le sue caratteristiche 
fisionomiche indurranno a paragonarlo ad alcuni animali (è, per esempio, 
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 Mi riferisco qui al primissimo stadio del viaggio monomitico dell’eroe postulato da Campbell 
(cfr. The Hero with a Thousand Faces, cit., passim). 
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definito “frog” dalle persone guidate dalla suora, p. 103), mentre i mutanti suoi 
simili saranno comunemente accostati ai rettili. Questa è la descrizione che di lui 
viene data:  
 
Dry, leatherly skin covered its body like a suit of mail, creased and loose 
over its joint. It was mottled and scaly. [...] he [Wendover] thought of 
armour – this time not chain-mail, but the carapace of an armadillo, the 
chitin of an insect. Its mouth was open on a long, flexible tongue that 
quivered faintly (p. 36). 
 
Paradossalmente, nonostante questa fisionomia tipica dei mutanti li allontani 
molto dall’immagine dell’umano “normale”, sono proprio questi esseri dai tratti 
ofidici ad avere una pelle dall’odore gradevole, come a simboleggiare la 
possibilità di un contatto e del mantenimento di una parvenza di civiltà, in un 
mondo dove il protagonista inizialmente viveva vicino a un fosso mefitico e le 
persone non hanno più cura per la propria igiene. 
Vorrei inoltre rilevare che il timore provato nei confronti di questi mutanti (in 
realtà pacifici) e la conseguente volontà di ucciderli si raccordano sensibilmente 
al topos dell'entità mostruosa incompresa65. A dire il vero, guardando all’origine 
etimologica della parola, è possibile notare che in latino monstrum non significa 
solo “essere mostruoso”, ma anche “prodigio”, “miracolo”, “cosa incredibile”, 
“avvertimento divino”66, un mezzo, quindi, con il quale mostrare qualcosa e 
rivelare. Queste straordinarie creature letterarie sono veri e propri strumenti 
apocalittici, connotati positivamente. 
 
Il gruppo di mutanti è capeggiato da un’anziana a cavallo di un pony, una cui 
vistosa deformità consiste in una protuberanza ossea tra gli occhi (il racconto, 
                                                          
65
 Anche la Shelley inserisce “mostri” all’interno delle sue opere. Assieme alla più famosa 
creatura rianimata dal dottor Frankenstein, va collocato Lionel Verney, “a monstruous 
excrescence of nature” (p. 372). 
66
 Luigi Castiglioni e Scevola Mariotti (a cura di), “IL”, Vocabolario della lingua latina, 3° 
edizione, Loescher Editore, Torino 1996, p. 804. 
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quindi, sfiora i confini del genere fantasy, con questa specie di unicorno e Arm 
che poco dopo viene paragonato a un goblin; pp. 130-131). La mutante anziana 
ha le squame color terra, la pelle ruvida e appassita; sul suo volto, 
un’espressione enigmatica le conferisce un’aria aliena e impedisce a Wendover 
di relazionarsi a lei: “whatever the circumstances of her birth, she was altogether 
something different” (p. 130). Ciò non si colloca però in antitesi con il legame 
instaurato tra Wendover e il neonato: se infatti ci fosse stata una sorta di identità 
o un’affinità profonda tra l’anziana mutante e il dottore, quest’ultimo non 
avrebbe potuto farsi carico di mediare anche in vece degli esseri umani. Il ruolo 
del protagonista, ricordo, è quello di stabilire una connessione tra le due 
comunità e permettere una loro convivenza.  
Nella realtà post-apocalittica, non c’è dubbio che siano i mutanti a essere i più 
qualificati a misurarsi con la nuova situazione. Ciò pare essere comprovato 
dall’atteggiamento della suora, che non vuole, come Pauce, solo ucciderli, ma, 
riconoscendone il valore intrinseco di nuovi abitatori legittimi della Terra (perché 
fisiologicamente adatti a sopravvivervi), li divora come a volersi appropriare delle 
loro capacità innate. Questo spinge il lettore a chiedersi ancora una volta chi sia il 
vero selvaggio e chi l’essere minacciato. Un accostamento messianico può qui 
essere chiamato in causa in virtù non solo della consumazione della carne dei 
mutanti durante un’eucarestia sacrilega, ma anche del fatto che, come Cristo è 
sceso sulla Terra per sconfiggere la morte e donare ai credenti la vita eterna 
(Giovanni, 3:16), così i mutanti, con la loro esistenza, permettono alla razza 
umana da cui discendono di continuare a esistere nonostante le radiazioni letali. 
Infine, la seguente descrizione di alcuni vegetali in un campo può essere letta 
come rappresentazione metaforica dei mutanti – i quali, stando a una delle 
opinioni più diffuse, sono esseri nati da esperimenti in laboratorio – e del loro 
rapporto con gli umani in senso stretto: “strains bred for high vendibility, they 
had not been equipped to compete with less-civilized weeds: but the survivors 
hung on tenaciously” (p. 101). L’accostamento tra i mutanti e le piante, che 
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abbiamo visto essere un elemento enfatizzato nella narrazione, contribuisce ad 
associare questi esseri ai legittimi abitatori del nuovo mondo. 
 
A proposito della primitività cui è stato accennato poco fa, risulta molto 
interessante il fatto che i mutanti siano rappresentati quasi completamente nudi 
e armati di lance. Richard Bernheimer sostiene ad esempio che, con la 
modernità, l’urbanizzazione estesa e la globalizzazione, la figura del selvaggio sia 
divenuta un simbolo culturale del rifiuto di questo progresso, rappresentando ciò 
che l’uomo ha perso nell’iter di civilizzazione e quindi assumendo il ruolo di un 
modello di pura virtù e nobiltà67. 
Nel “buon selvaggio” William Lomax individua invece una figura intermediaria, 
consolidatasi in letteratura e atta ad esprimere l’ambivalenza dell’uomo che 
riconosce i benefici della vita condotta all’interno di un nucleo civilizzato, ma 
contemporaneamente rivendica legami con lo stato di natura. Egli vivrebbe 
all’interno della società, ma non ne farebbe parte, divenendone piuttosto un 
osservatore critico68. Ritengo che il neonato affidato alle cure dei protagonisti 
interpreti precisamente questo ruolo. 
 
Dal canto suo Harper, in due diverse occasioni, dimostra di attribuire un 
grande valore agli esseri simili al neonato: prima rimane prigioniero di Sister 
Dooley nel tentativo di portare in salvo i mutanti catturati, quindi sacrifica la sua 
vita per impedire che il bambino venga ucciso. Il suo personaggio è quello che ha 
più a cuore la causa dei mutanti, e ciò si riflette anche dal punto di vista 
fisionomico, in quanto, come loro, egli è caratterizzato da tratti animali, ovvero 
un “predatory look of his nose”, accentuato da una “animal weariness in his 
eyes” (p. 89). 
                                                          
67
 Richard Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages, Harvard University Press, Cambridge 
1952, p. 116, cit. in William Lomax, “From the Ashes Comes the Cuckoo: Character and Myth in 
Postholocaust Narratives”, cit., p. 69. 
68
 Cfr. William Lomax, “From the Ashes Comes the Cuckoo: Character and Myth in 
Postholocaust Narratives”, cit., p. 69. 
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Questi tratti bestiali sono condivisi anche da altre persone: gli anziani del 
villaggio gestito dalla suora hanno “wattles”, quindi bargigli come quelli di alcuni 
uccelli, e persino un veicolo costruito dagli uomini, ovvero lo hovercraft, è dotato 
di uno “snout” e di una “saurian personality” (oltre a essere, ovviamente, 
illuminato da una luce grigia, p. 105). In corrispondenza simmetrica, al cavallo 
condotto dal vice di Sister Dooley sono stati dati un nome e il cognome del 
padrone. Infine, davanti al dottore che decima con una mitragliatrice la folla 
presente in chiesa, Harper afferma: “We’re all animals” (p. 125). Questo fondere 
e confondere umani, oggetti e animali serve forse a rendere il momento di 
transizione “anfibia” tra uomini e mutanti (ricordo che il neonato viene chiamato 
“frog”), così come Wendover funge da trait d’union tra la vecchia e la nuova 
realtà. 
 
Anche i personaggi secondari che compaiono in questa opera meritano alcune 
osservazioni. 
Nick Bruton, essere quasi mitologico (le vicende di guerra che descrivono la 
sua sconfitta ispirano bedtime stories dove la sua figura sostituisce quella 
dell’uomo nero per spaventare i bambini, pp. 79-80), è l’unico personaggio 
positivo contraddistinto cromaticamente in un mondo in prevalenza grigio. 
Indipendentemente dalle coordinate spaziali e temporali in cui viene collocato, le 
sue caratteristiche sono sempre le stesse: pantaloni di velluto blu, camicia 
bianca, giacca verde bottiglia, anelli dorati alle dita, capelli neri, scalzo ma con i 
piedi puliti e una faccia priva di sintomi cancerosi; solo nell’epilogo dell’opera, 
però, verrà svelata la sua identità. 
La prima volta che compare nell’intreccio, è tenuto in catene nel villaggio 
dove Morag viene selvaggiamente picchiata. Quindi, in un flashback, viene 
descritto mentre, a capo dei situazionalisti69, attacca il convoglio della Quinta 
Repubblica di cui fa parte Arm, al grido di “Live in the PRESENT!”, seguito da un 
                                                          
69
 I situazionalisti (caratterizzati dai tratti tipici dell’iconografia hippy) sembrano essere gli 
unici, oltre a Wendover, ad aver realizzato che il vecchio ordine sociale è stato irrimediabilmente 
superato. 
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gruppo di bulldozer dipinti a strisce viola e un carrarmato rosa (p. 63). Dopo aver 
disertato, Arm viene raggiunto da Bruton a bordo del carrarmato, sui cui fianchi è 
dipinta in lettere bianche la frase “WHAT IS THE EXACT NATURE OF THE 
CATASTROPHE?”. Bruton sembra quindi rappresentare la voce della coscienza, 
un deus ex machina che spinge i personaggi a compiere determinate scelte o 
azioni senza, però, mostrarne consapevolmente l’intenzione.  
Quando gli compare, Bruton sta risalendo il pendio della collinetta su cui si 
trova Wendover, al quale la figura misteriosa si materializza poco alla volta, in 
“an ectoplasmatic way” (p. 118). Come un morto che comunica con i viventi 
attraverso un medium, rivelando segreti altrimenti inconoscibili, così questo 
personaggio pare influenzare le azioni di tutte le persone che incontra, ad 
eccezione del protagonista stesso (la richiesta di un accendino da parte di Bruton 
e la risposta negativa del dottore è infatti l’unico scambio di battute che si svolge 
tra i due, p. 119). 
Nell’epilogo, questo personaggio intona un canto in cui ammonisce: “I’m a 
highway child, so don’t deny my name” (p. 139). La sua destinazione, avverte il 
narratore, “è uno stato mentale”, così come immateriale, metafisica, è stata la 
funzione da lui svolta nel corso dell’opera. Come egli influenzerà Arm e 
Wendover quando questi gli daranno un passaggio, non è dato sapere al lettore: 
è sicuro però che, con la maggiore consapevolezza acquisita nel corso della loro 
avventura, entrambi riusciranno a raggiungere qualsiasi meta (geografica o 
psicologica) l’autostoppista indicherà loro, finché un giorno avranno completato 
il proprio viaggio formativo e il mondo, forse, apparterrà completamente ai 
mutanti. 
 
Al contrario dei situazionalisti, Pauce (il cui cognome, Holloway, considerando 
l’importanza data al simbolismo della strada, si fa indice dell’inconsistenza della 
sua causa e della negatività del suo ruolo) non è pronto ad andare avanti e a 
superare il trauma apocalittico; egli è piuttosto incline ad approfittare della 
situazione, a lui congeniale, per assoggettare i più deboli. Il capo di Tinhouse si 
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colloca quindi all’interno del mondo post-apocalittico vero e proprio, che è grigio 
e spento, divenendone un “degno” rappresentante (e difatti, sorride 
“colourlessly”, p. 35). 
Come altre persone connotate negativamente (Vanessa, i clerk, la suora), 
Pauce vuole illudersi che il mondo appartenga ancora agli umani “normali”: 
“Time is running against us *...] With the lapse of a generation or so we shall be 
racially degenerate. It is only a matter of time before the population becomes 
entirely foreign” (p. 133). Egli non si rende conto che, in realtà, se un essere 
“altro” va individuato, lo sono proprio le persone “normali”, con i loro trucchi 
pesanti, gli abiti laceri e dai colori spenti, divenute spettri in un mondo a loro 
estraneo. 
Una delle funzioni più importanti svolte da questo antagonista si manifesta 
verso la fine dell’opera. Mentre tenta di impedire a Pauce di uccidere il bambino, 
Wendover si immagina il loro scambio di battute come una scena archetipica che 
si ripete all’infinito. Viene quindi esplicitato uno dei messaggi di Harrison, ovvero 
la critica alla lotta illusoria di chi cerca di mantenere la propria umanità ma che, 
in realtà, se ne allontana macchiandosi paradossalmente atti crudeli proprio 
mentre tende allo scopo opposto. È un messaggio che probabilmente si interseca 
con le vicende della seconda guerra mondiale, quando i nazisti, coloro che 
aspiravano a una nobile purezza della razza, se ne allontanarono sia sul piano 
etico e morale (si pensi ai perversi programmi di eugenetica), sia su quello 
puramente biologico, in quanto finirono per estendere l’applicazione della 
categoria di “persona ariana” per arruolare tra le fila dei loro combattenti anche 
persone dell’Europa dell’est. 
 
In relazione agli esperimenti scientifici nazisti, mi accingo adesso ad analizzare 
il ruolo, all’interno di The Committed Men, della scienza e della cultura, ambiti 
fortemente influenzati dai conflitti militari. I prodotti di quella ragione che 
durante l’Illuminismo era vista come la chiave per la scoperta delle leggi che 
governano il mondo, per lo sviluppo della conoscenza, della morale e della 
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tecnica risulteranno essere invece la bomba atomica, gli esperimenti medici nei 
campi nazisti e la meticolosità e le metodologie scientifiche con cui diverse 
operazioni di “pulizia etnica” furono condotte nel corso del XX secolo, tutti 
fattori che rendono ben più difficile avallare l’ottica positivista. 
Nella sezione “apocalittica” dell’opera di Harrison, il narratore afferma che, 
nonostante la popolazione affidi agli scienziati le proprie speranze circa la 
sintetizzazione di una cura contro le radiazioni, riguardo all’operato dei 
ricercatori si sono diffuse tre principali correnti di pensiero: che un vaccino 
contro l’avvelenamento da radiazioni esista, ma che i team di ricerca non 
vogliano distribuirlo; che gli uomini di scienza non cerchino una cura per i tumori, 
ma che stiano sperimentando, attraverso le cliniche ginecologiche, la 
manipolazione cromosomica per far nascere dei bambini mutati geneticamente e 
quindi in grado di sopportare alti livelli di radiazioni; infine, che siano stati gli 
scienziati stessi a causare l’alta radioattività (p. 19). Di queste tre, solo la seconda 
può dirsi una visione non totalmente negativa della scienza e, di fatto, sarà quella 
che risulterà vera. Non è quindi questa disciplina di per sé a essere vista 
negativamente da Harrison, bensì l’uso che molto spesso ne viene fatto; a tal 
proposito, in un’intervista, egli ha affermato che la scienza, oggigiorno, è “a 
commercially-driven operation”70. 
Tale interpretazione dell’attività scientifica non è certo una peculiarità di 
questo scrittore; a titolo di esempio, vorrei citare Gary Wolfe, secondo il quale 
“Nuclear holocaust is a weakness of culture, not of science; the wasteland is the 
ruins of mankind’s works, not its understanding”71, che equivale a dire “non è la 
pistola che uccide, ma l’uomo che la impugna”. Anche Niels Bohr, studioso 
danese di fama mondiale e promotore dell’idea del libero accesso e addirittura 
dello scambio delle informazioni riguardanti la ricerca nucleare (in modo da 
rendere vana la corsa agli armamenti), riteneva che un fisico avesse il diritto 
                                                          
70
 Cfr. “A Conversation with M. John Harrison: An Interview with Gabriel Chouinard”, cit. 
71
 Gary K. Wolfe, The Known and the Unknown: The Iconography of Science Fiction, Kent State 
University Press, Kent 1979, p. 146, cit. in Thomas P. Dunn, “To Play the Phoenix: Medieval 
Images and Cycles of Rebuilding in Walter Miller’s A Canticle for Leibowitz”, cit., p. 107. 
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morale di fare ricerca nucleare durante la guerra e di lavorare alle sue 
applicazioni72. 
 
In molte opere post-apocalittiche, nelle quali i personaggi devono lottare per 
procacciarsi i mezzi di sostentamento, affiorano poi le priorità concernenti 
l’utilità dei manufatti tecnologici e culturali, cui mi sono riferito, nel corso di 
questa tesi, utilizzando il sostantivo “remains”. Anche una volta che un oggetto è 
stato salvaguardato, non è comunque detto che la sua funzione coincida con 
quella per la quale era stato creato. Quest’ottica utilitaristica, per esempio, fa sì 
che il protagonista di The Committed Men bruci, per far fronte al freddo 
dell’inverno, una chitarra, le cui corde servono a loro volta per fabbricare calappi 
con i quali catturare selvaggina. 
Un esempio di questo processo di “riconversione” particolarmente 
importante in The Committed Men, si ha nei confronti dei libri. Simboli per 
antonomasia della cultura, elevati a oggetti di culto in molte opere post-
apocalittiche, essi precipitano qui nell’oblio, oppure vengono adoperati dai 
protagonisti per scopi disparati73. 
Quando sono catturati dai clerk, i personaggi vengono infatti rinchiusi in una 
biblioteca. Qui Wendover, che ha perso coscienza a causa di alcune ferite, viene 
adagiato su una pila di riviste di politica: Harper si rende conto del bagaglio di 
conoscenze fruibile nella prigione in cui sono rinchiusi, e il concentrato di 
potenzialità presente nella stanza addirittura lo fa tremare, ma ciò per cui tutti 
loro optano è sfruttare la “materialità cartacea” dei libri per ricavarne degli 
indispensabili giacigli. È importante, da questo punto di vista, che la culla del 
neonato sia creata con i volumi di una enciclopedia, in quanto i mutanti erano 
molto probabilmente frutto degli studi di scienziati impegnati a coadiuvare la 
nascita di esseri umani resistenti alle radiazioni. 
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 Jim Ottaviani e Leland Purvis, Un pensiero abbagliante: Niels Bohr e la fisica dei quanti, 
Sironi Editore, Milano 2007, pp. 207-208. 
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 Ecco concretizzarsi i timori di Derrida per la scomparsa delle biblioteche (si veda il Capitolo 
1 di questa tesi). 
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Questa specie di “processo straniante”, inoltre, continua anche sotto un altro 
punto di vista. Quando vengono tenuti prigionieri per più di tre giorni nella 
biblioteca, i generi letterari e i temi dei libri si trasformano in punti cardinali del 
luogo dove sono intrappolati (“he shoved the S & W at Harper, skittered apelike 
off to Music”, p. 87). 
 
Allorché infine riescono a fuggire dalla città, i protagonisti non prendono con 
sé alcun libro dalla biblioteca, non differenziandosi in tal senso dai clerk. Così, 
quando Harper e Morag si esercitano a leggere, invece di farlo su un manuale di 
tecnica o di pronto soccorso, testi che avrebbero un’evidente finalità pratica, 
utilizzano un libro intitolato Recollections of a Piebald Unicorn (p. 92). Sul piano 
metatestuale dell’organizzazione del narrato, l’immagine dell’animale fantastico 
sembra d’alto canto assolvere a una funzione prolettica per quanto riguarda 
l’incontro con i mutanti. Harper si lamenta inoltre del fatto che, nonostante 
abbiano conoscenze specifiche, essendo uno dottore e l’altro meccanico, sia 
Wendover che Arm “seemed to act from anything but impulse” (p. 71), non 
riuscendo a sopperire quindi alla mancanza di supporti gnoseologici e rifiutando 
addirittura la loro stessa identità professionale.  
A ciò si aggiunge il fatto che Arm e Wendover arrivino perfino a ostacolare i 
processi di apprendimento e comprensione della realtà, come si evince 
soprattutto dall’episodio della comunione sacrilega, associabile a un pasto 
cannibalesco, fatto con la carne dei mutanti. Se gli uomini di Sister Dooley 
nutrono il desiderio di uccidere i mutanti, perché mai, viene da chiedersi, si crea 
una correlazione con la figura di Cristo? Harrison non chiarifica i significati e gli 
scopi del rituale, ma sollecita la curiosità del lettore con la promessa di una 
spiegazione da parte della suora, chiarimento che però non verrà dato proprio a 
causa del raid di Arm e del dottore. L’unica interpretazione della cerimonia sarà 
data da Harper, ancora una volta la figura più strettamente connessa a un 
desiderio di conoscenza, il quale vede la partecipazione all’atto sacrilego come 
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l’indulgere nell’estasi derivata “from the rationalization of one’s own bestiality” 
(p. 124). 
Il senso della preoccupante perdita delle conoscenze radicate nel mondo pre-
apocalittico è quindi incarnato da questo giovane ragazzo, nonostante, 
paradossalmente, egli non abbia mai fatto parte di quella realtà. Ciò aiuta a 
stabilire un legame empatico tra il personaggio e il lettore implicito, in grado di 
valutare l’entità della perdita di traguardi e valori millenari.  
Il fatto che il ragazzo sia consapevole del valore della conoscenza non lo rende 
comunque indipendente da Wendover e Arm; a lui manca infatti un’istruzione 
adeguata che possa elevarlo rispetto agli altri sopravvissuti. Ciò è reso evidente 
dal suo affidarsi alla superstizione (radicata anche nel resto della popolazione, p. 
25), che lo colloca su un piano più arcaico, quasi tribale, rispetto ai suoi due 
amici: “Harper, unconsciously imparting something of the mystic to his 
conception of the doctor, found himself wondering if Wendover foresaw his own 
death” (p. 90). 
Di fatto, le generazioni post-apocalittiche sono lasciate a se stesse, non 
possono affidarsi a figure preminenti quali Arm e Wendover, ossia a coloro che 
dovrebbero assolvere la funzione di punti di riferimento in quanto la tecnologia e 
le competenze specifiche, perdute nel mondo-dopo-la-fine, appartengono al loro 
stesso background culturale. Ma, come abbiamo visto, Wendover e Arm 
proseguiranno il viaggio, come a completare la loro maturazione, mentre Harper 
e Morag sono destinati alla morte e i mutanti, almeno momentaneamente, 
all’isolamento. 
 
L’epigrafe di The Committed Men cita The Enlarged Devil’s Dictionary (1967) di 
Ambrose Bierce, fornendo la seguente definizione di “strada”: “A strip of land 
along which one may pass from where it is too tiresome to be to where it is futile 
to go” (p. 9). Il fatto che sia una definizione (ironica) della strada ad introdurre 
l’opera lascia intendere l’importanza assunta da questo elemento nell’economia 
della narrazione.  
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The Committed Men si apre con Wendover che osserva da un sovrapassaggio 
una strada futuristica, sulla quale macchine sfrecciano ad altissima velocità 
provocando gravi incidenti. Proprio a causa di questi incidenti, l’asfalto è dotato 
di recinzioni di sicurezza: “the effect was of a huge cage, the chicken-wire run of 
an experimental rat maze” (p. 11). Che la strada sia allegoricamente connotata lo 
si deduce anche dalla riproposizione delle figure della gabbia e dei ratti nella 
frase pronunciata, poco dopo, dal protagonista: “The millennium as a rat cage” 
(p. 12); affermazione, questa, dalla doppia valenza, in quanto “millennium” può 
essere inteso come il futuro immediato o il periodo subito successivo 
all’apocalisse. 
Il prologo dell’opera si chiude infine con la seguente frase: “at that time the 
motorway stretched away into the future” (p. 21). È questo un auspicio negativo, 
perché la strada di cui si parla è stata descritta per tutto il tempo come il luogo 
dove avvengono moltissime morti, spesso suicidi (talmente frequenti da indurre 
le autorità a richiedere agli automobilisti un esame psicologico, pena 
l’annullamento della patente). Nel capitolo successivo, il presagio si è 
concretizzato: il protagonista, infatti, “*is+ mourning the death of the road” (p. 
23), ovvero il tramonto della civiltà e del progresso di cui il rettilineo e la spiccata 
velocità erano sineddoche (la grandezza dell’impero romano, per esempio, è 
comunemente associata alla realizzazione di una rete stradale di oltre 100.000 
km). Trenta inverni ne hanno spaccato il manto e la vegetazione ha così trovato 
dei varchi per invaderla: da questo momento, la strada sarà associata all’uso di 
aggettivi negativi (ad esempio “crippled motorway” e “desolate slip road”, p. 49). 
La strada, effettivamente, assume un ruolo poliedrico e fondamentale nel 
corso dell’intera opera. Punto di riferimento geografico durante tutto il viaggio 
(quando, con lo hovercraft, solcano il mare, i quattro amici sentono comunque il 
bisogno di orientarsi via terra: “the motorway would be off somewhere in the 
right”, p. 110), è lo spazio fisico attraversato ripetutamente dai personaggi, ma 
anche pietra di paragone dei valori e della maturazione dei protagonisti e della 
condizione della realtà post-apocalittica. Significativa, a tal proposito, è la scena 
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dove il narratore si focalizza sulla strada per evidenziare il livello di degrado 
dell’ambiente circostante: “*Harper+ had never seen desolation on such a grand 
scale before [...] Three or four acres of demolished streets surrounded him on all 
sides” (p. 79). 
Non a caso, poi, Wendover ha un cognome che può essere collegato al senso 
del “proseguire”, “dirigersi”, “muovere oltre” o verso una direzione; è infatti il 
narratore stesso a palesare l’analogia tra la strada e il percorso formativo dei vari 
protagonisti: “The road curved with them, a simple structural metaphor for 
Wendover’s quest” (p. 99). Quindi, successivamente, il narratore affermerà che 
Wendover “saw this journey clearly as an act of expiation, the final extension of a 
line of emotional reasoning made obsolete by the catastrophe” (p. 101). Non è 
altresì casuale che una delle azioni più barbare, la caccia dei mutanti, venga 
invece intrapresa su un hovercraft, un mezzo che trascende i limiti fisici della 
strada muovendosi sulle acque del mare per attaccare alle spalle quegli 
sventurati esseri viventi. 
Infine, quando Wendover fugge dallo hovercraft di Sister Dooley e perde il 
proprio kit medico, varcando la soglia di una nuova fase della sua vita, il 
narratore osserva che “The motorway was quiet, stretching into the past, both 
north and south” (p. 117). Ciò si pone antiteticamente rispetto alla chiusura del 
prologo, dove l’autostrada era proiettata verso il futuro. Probabilmente 
l’abbandono dei suoi amici e dei mutanti in mano al nemico ha segnato nel 
profondo il dottore, il quale sentirà sulla coscienza il peso di tale azione, fatto 
che lo terrà legato non tanto al passato pre-cataclismatico, quanto a quello post-
apocalittico, lo stesso che tormenta i suoi sogni quando è convalescente. 
Quando finalmente i protagonisti entrano in contatto con la comunità dei 
mutanti, “the motorway was on a level with its environs” (p. 128). La strada 
(inizialmente caratterizzata da esplosioni e incidenti, per poi raggiungere uno 
stato “stretching” e “quiet”), attraverso un processo graduale si è infine in 
qualche modo fusa con il paesaggio della realtà post-apocalittica, divenendo 
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figura della fine dell’impresa. Ed è proprio in questo momento che Wendover 
esamina e valuta la propria esperienza:  
 
to hang a meaningless, obsessive journey on a single act of misplaced pity; 
and then to implicate others in a trip through his own conscience. 
Something inbred compelled him to expiation: the child was a side issue at 
best, the piracy of the last few weeks nothing more than a corollary. [...] 
Even the landscape was slipping away from him: he acknowledged only the 
road, even though it led to nowhere he hadn’t been before *...+ What’s so 
different between my attitude to you [the mutant child] and Sister 
Dooley’s? We both needed you for something other than yourself (pp. 128-
129).  
 
Se l’impressione iniziale che il lettore ha di Wendover è quella di un “veicolo 
passivo”, la figura del protagonista che emerge ora rientra nel profilo di un 
soggetto impegnato a dare un senso alla propria vita e a intraprendere un viaggio 
non solo materiale, fisico, attraverso l’Inghilterra, ma anche metafisico e 
spirituale, che conferisca uno scopo alla sua esistenza: “What am I going to do 
when it’s finished? Go back to watching the world fall apart? But I don’t have the 
patience for that any more” (p. 98). Credo che la “giusta” interpretazione del 
personaggio si situi a metà strada tra queste due, allo stesso modo in cui il suo 
ruolo di mediatore lo colloca a cavallo di entrambe le ere, a rappresentare sia la 
realtà pre-apocalittica, cui afferiscono i clerk e la suora (alla quale lui si è 
paragonato), sia quella contemporanea, incarnata da Harper, Morag e il 
bambino, che lui ha contribuito a salvare. 
 
Tornando all’epigrafe dell’opera e confrontandola con la titolatura del 
capitolo che precede l’epilogo (“Destination Is a State of Mind”), diviene chiaro 
che la destinazione vera e propria dei protagonisti, quella che effettivamente 
conta, non sia un luogo geografico preciso. Viene difatti più volte ribadito come 
non sia possibile decifrare il cartello segnalante la località nella quale si scioglie 
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l’intreccio; sembrerebbe una precisazione inutile, ma in realtà il suo reiterarsi 
finisce per sottolineare l’irrilevanza della localizzazione geografica. Il lettore 
potrebbe quindi chiedersi se il viaggio fisico, che li ha portati da Tinhouse al 
luogo dove Wendover si è separato dal neonato, sia stato davvero necessario. 
Bisogna d’altro canto osservare che il bambino ha trovato i suoi simili, e che 
quello affrontato dal dottore e da Arm è stato un percorso esperienziale di 
maturazione grazie al quale, oltretutto, il mondo è stato liberato di alcune figure 
infide (vari clerk, la suora e Pauce). Sebbene possa sembrare che i due 
sopravvissuti abbiano essenzialmente svolto la funzione di corrieri, in realtà il 
loro commitment li ha spinti verso una maggiore consapevolezza di se stessi e del 
nuovo mondo, a cui hanno apportato un miglioramento, seppur minimo. Il fatto 
che la destinazione coincida con uno stato mentale è da correlarsi alla valenza 
pedagogica e formativa del viaggio, elemento imprescindibile per i protagonisti 
di questa così come della quasi totalità delle opere post-apocalittiche. 
 
Se nella strada si rintraccia una testimonianza simbolica (positiva così come 
negativa) della civiltà, un riscontro analogo si verifica per i veicoli. “[Its] scarlet 
cellulose was blistered, its chromium leer knocked crooked, shabby as the make-
up of an old, raddled tart” (p. 29): questa è la descrizione di uno dei tanti mezzi 
di trasporto devastati da anni d’incurie da parte di una popolazione messa in 
ginocchio dalle radiazioni; le sue caratteristiche ricordano la pelle piena di 
piaghe, ferite ed escrescenze tumorali derivate dall’aria radioattiva che le 
persone (per esempio Vanessa o Pauce) cercano di nascondere attraverso l’uso 
abbondante di cosmetici. Strumenti concepiti per solcare il terreno di cui ora 
sono divenuti parte, lapidi commemorative di un’epoca industrializzata ormai 
lontana, queste carcasse sono un’oggettivazione degradata degli uomini, colpiti 
dal mondo nuclearizzato e destinati a esserne travolti una volta uccisi dalle 
radiazioni. Questo paragone è confermato successivamente, quando, di una 
macchina, il narratore descrive i “Grey daubs like leprous infections on its olive-
drab flanks” (p. 32).  
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Approfitto di questa similitudine per menzionare un aspetto toccato solo 
tangenzialmente nell’opera: se il neonato reagisce ai rumori di un veicolo come 
se fosse un’estensione del motore (p. 46), il corpo di Vanessa, l’ex moglie di 
Wendover, “was a lever, a rudimentary machine” (p. 15). Il tema del corpo 
umano come macchina (Leitmotiv dominante dell’iconografia cyberpunk) 
ricorreva anche in The Last Man: “her body was evidently considered by her as a 
mere machine, whose health was necessary for the accomplishment of her 
schemes” (p. 57), “our animal machine” (p. 59), “Do you think Nature composed 
his surpassing machine for no purpose?” (p. 74) e “this automaton of flesh 
should, with joints and springs in order, perform its functions” (p. 252). In 
entrambe le opere, l’immagine pare sottendere l’alienazione del sé calato in un 
mondo reso irriconoscibile e ostile dall’evento apocalittico. 
  
5.4 Conclusioni 
 
L’autore americano Walker Percy ha dichiarato con profonda inquietudine che 
“the triumphant secular society of the Western world, the nicest of all worlds, 
killed more people in the first half of this century [the twentieth-century] than 
have been killed in all history”74. Indipendentemente dall’esattezza di questa 
stima, sicuramente vi è stata un’escalation nel numero di vittime provocate dalle 
guerre, con il relativo potenziamento delle capacità distruttive degli arsenali 
umani. Tale osservazione pare confermare, a distanza di tempo, il nichilismo di 
Lawrence (cui si riferisce l’apertura di questo quinto capitolo), nel quale trova 
però spazio la speranza: “I don’t believe in the world, not in money, nor in 
advancement, nor in the future of our civilisation. If there’s got to be a future for 
humanity, there’ll have to be a very big change”75.  
In The Committed Men, il cambiamento non solo è promosso dai mutanti, ma 
questi – figli di donne “normali”, frutto, probabilmente, di esperimenti scientifici 
                                                          
74
 Walker Percy, The Message in the Bottle, Noonday Press, New York 1975, p. 111, cit. in 
David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, cit., p. 39. 
75
 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, cit., p. 382. 
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e molto più simili agli altri sopravvissuti di quanto questi ultimi credano – 
dimostrano con la loro esistenza anche che la trasformazione è attuabile da 
chiunque, in quanto c’è alla base un legame di familiarità76. Di qui il valore etico 
dell’impegno dei protagonisti, che cercano speranza in un mondo che pare non 
offrirne alcuna. Nonostante i tragici eventi descritti e la morte dei protagonisti 
più giovani, la salvezza del neonato e l’epilogo che vede i due sopravvissuti in 
viaggio lungo l’autostrada rafforzano il sentimento di speranza e fiducia. Il 
commento rilasciato da Harrison a proposito di un’altra sua opera (Light, 
pubblicata nel 2002) è in tal senso esemplificativo: “It ends as every worthwhile 
adventure should, in a wild, open-earthed, utterly committed act of optimism”77; 
non vi è, quindi, per l’autore una totale perdita di fiducia nelle persone. Affinché 
si affermi la volontà di cambiare, è però necessario acquisire una chiara 
consapevolezza della realtà, che va accettata per come è: “trying to avoid the 
matter of life is probably a mistake, because as a result you will end up living in a 
tank”78. 
Harrison riconosce che questo non è un compito facile, né per i personaggi 
dell’opera, né per i suoi lettori, sovente incerti nell’assegnare i ruoli di “buoni” e 
“cattivi”, “selvaggi” e “civilizzati”, distinzioni rese per certi versi aleatorie dagli 
sconvolgimenti dell’evento apocalittico, forse metafora del senso di precarietà, 
incertezza e dubbio che si insinuarono nella società all’epoca della Guerra 
Fredda. Ciò che potrebbe aiutare a superare le avversità è la coesione sociale, 
tema centrale di tutta l’opera e rispecchiantesi anche nella struttura narrativa, 
che dal perimetro della sopravvivenza del singolo spazia verso un tessuto più 
articolato di legami sentimentali e affettivi, elementi fondamentali per una 
possibile ricostruzione della vita comunitaria.  
 
                                                          
76
 Il fatto che, per uccidere un bambino mutante, Pauce tolga la vita a due ragazzi, implica che 
in realtà l’odio discriminante colpisce e danneggia tutti; di qui l’avvaloramento della tesi che vede 
gli esseri ofidici assimilabili alle persone “comuni”. 
77
 Cfr. “Disillusioned by the Actual: M. John Harrison Interviewed by Patrick Hudson”, cit. 
78
 Ibidem. È interessante notare che il carrarmato guidato dai protagonisti sarà presto 
distrutto. 
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L’analisi dei tre testi svolta in questo studio non vuole essere rappresentativa 
di un intero genere letterario; piuttosto, mira a mostrare alcune delle possibilità 
offerte da una narrazione collocantesi virtualmente dopo la fine del mondo, 
quando i protagonisti interagiscono con quei remains carichi di valore semantico 
e archeologico ed emblematici di un’epoca. 
 
Il genere post-apocalittico pare essere nato come risposta a una serie di 
sconvolgimenti dei valori e delle certezze ai quali scrittori di varie epoche si sono 
mostrati particolarmente sensibili. Filtrato da una crisi personale come quella 
vissuta da Mary Shelley, passando per la rivoluzione americana, la fine 
dell’impero coloniale inglese e la paura di un conflitto mondiale in grado di 
annientare il genere umano e giunto infine a confrontarsi con la “morte del 
soggetto” tipica della “condizione postmoderna”, questo genere letterario ha 
sempre cercato di porsi come strumento per esorcizzare le paure e offrire ai 
lettori degli spunti di riflessione su temi complessi quali, ad esempio, il ruolo del 
singolo nella società di appartenenza. Le opere in esame, quindi, non mirano 
tanto (o esclusivamente) ad allertare su una minaccia incombente che 
metterebbe a rischio la nostra esistenza: Frank Kermode sostiene che, quando le 
predizioni cataclismatiche vengono disattese, le persone non le etichettano 
come false, ma le considerano “true in a different sense”79. Ritengo che sia 
proprio questa una delle caratteristiche fondamentali che contribuiscono al 
crescente successo di pubblico delle opere post-apocalittiche, all’interno delle 
quali, anziché accogliere come vere e letterali le minacce di distruzione, occorre 
cercare un different meaning, una traslazione di senso che non è ipso facto 
catastrofista. 
Se diversi studiosi hanno affermato che non è possibile figurarsi un futuro 
distorto e realistico qual è la dimensione post-apocalittica80, già autori come 
Mary Shelley, Shiel e Harrison sono riusciti a superare l’ostacolo; usando stili 
diversi, descrivendo realtà post-apocalittiche differenti, sviluppando aspetti 
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 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, cit., p. 29. 
80
 Cfr. retro, p. 43. 
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dissimili dell’apocalisse stessa, i tre romanzi qui presi in considerazione delineano 
efficacemente un quadro delle emozioni e delle sensazioni di protagonisti 
proiettati in realtà “aliene” che risultano doppiamente post-apocalittiche. 
L’amore, la disperazione, il sacrificio, la perdita, la speranza: queste componenti, 
sebbene proposte in forme diverse, innervano tutte e tre le opere, che pur 
inscenando la distruzione del mondo, alla fine, dopo un viaggio più o meno 
lungo, conducono i protagonisti a rivelazioni fondamentali per la loro 
maturazione, associando quindi alla fase decostruttiva una edificativa. 
 
In una parabola che ha visto prima la popolazione mondiale ridursi a un uomo 
solo, Lionel Verney, quindi il possibile ripopolamento ad opera di Adam Jeffson e 
Leda e infine l’apertura di quattro personaggi nei confronti dei mutanti, cui è 
affidata la conservazione della specie (e perciò il futuro stesso dell’umanità), si è 
andato profilando, tra le altre cose, un positivo riconoscimento dell’uomo in 
quanto “animale sociale”. 
Dopo la crisi esistenziale di Verney, condannato alla solitudine da una forza 
più grande di lui, ci siamo soffermati su Adam Jeffson, con la sua reticenza 
nell’instaurare rapporti dialogici con Leda, nell’accogliere segnali di apertura nei 
confronti del prossimo, se non all’interno di una relazione di causa-effetto. È 
come se Jeffson avesse represso l’istinto naturale di creare una comunità e di 
vivere all’interno di un qualsiasi contesto sociale. Nell’epilogo, però, si è assistito 
a una presa di coscienza da parte del protagonista (cosicché l’opera si è 
configurata come “apocalittica” anche nell’accezione di rivelazione), il quale si 
redime mostrando come nell’amore e nel sacrificio si possano ritrovare quei 
valori di umanità, di dedizione e di altruismo che prima erano andati perduti. In 
un contesto analogo si colloca anche Harper assieme agli altri protagonisti di The 
Committed Men, impegnati in una missione destinata, si spera, a segnare 
positivamente il destino dell’umanità. 
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Storicamente, la fine del millennio è stata accompagnata da una palpabile 
perdita di fiducia nella capacità umana di modellare il futuro in modo saggio e 
lungimirante. Se questa viene però definita l’era dei “post-”, è forse anche per 
mettere in evidenza una cesura con le tragedie storiche (e non solo con le 
certezze) dei decenni precedenti, in vista di un auspicabile, nuovo approdo in un 
terreno di incognite e possibilità dove il “post” possa trasformarsi in “now”.  
È all’insegna di questo cauto ottimismo che concludo citando le parole tratte 
da Watchmen, graphic novel di Alan Moore: 
 
- I did the right thing, didn’t I? It all worked out in the end. 
- “In the end”? Nothing ends, Adrian. Nothing ever ends81. 
 
  
                                                          
81
 Alan Moore, WATCHMEN: International Edition, DC Comics, New York 1986-1987, ch. XII, p. 
27. 
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5.5 Intervista 
 
In data 25 gennaio 2014, M. John Harrison ha gentilmente risposto ad alcune 
mie domande postegli via e-mail. Qui sotto è riportata in forma integrale 
l’intervista, che offre alcuni approfondimenti sui temi affrontati in precedenza. 
 
Having read some of your interviews, I am aware that you do not like 
classifications, I would however like to ask you this: If you had to provide a 
definition of post-apocalyptic literature, what would it be? 
 
It’s a literature which is striving to describe the present. The attempt to invent 
the “apocalypse” is always a struggle for a description of the present. Since the 
present is always in a moment of change, the apocalypse has always already 
happened. Apocalyptic writers, straining forward to see a future, do us the 
service of seeing a little way into the recent past. 
 
Why did you decide to write a post-apocalyptic novel? What was the genesis 
of the idea for The Committed Men? 
 
I was trying to describe the disaster of the 1960s, which was, by then, just far 
enough into the past to be able to be seen. 
  
You stated that Eliot and Ballard influenced The Committed Men. Have some 
other authors’ post-apocalyptic novels been a source of inspiration for your 
post-apocalyptic world? 
 
Eliot and Ballard influenced the outlook and cultural point of view of TCM: but 
the source of inspiration for the “world” of the novel was my experience of my 
own life at that time. The motorways, the industrially-spoliated English 
landscapes (what today would be called “edgelands”), were where I lived. I was 
in love with the interface between the rural and the industrial, where the post 
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disaster landscape constructs itself. (Nowadays called “edgelands”.) I populated 
it with people as alienated and difficult as myself. There are, also, whole chapters 
of TCM in which the “world” is simply a mis en scene, or an enabling device, for 
outright satire. This set a tone for subsequent fiction of mine.  
  
Reading the prologue of The Committed Men, readers can find a reference 
to the tension between the Soviets and USA and, therefore, to the Cold War. 
When writing this novel, did you believe that a nuclear apocalypse was likely to 
happen? 
 
Many of us did. Many of us also, half-understood that it had already 
happened. What we were trying to imagine was the wasteland already in 
existence--already in the past. Though we had not heard of it then, we sensed 
the presence, for instance, of Russia’s “Kyshtym Disaster”, known now with 
implacable irony as The East-Ural Nature Reserve; a vast swathe of landscape 
made poisoned and untenable by a radioactive waste explosion, and the world’s 
third-worst nuclear disaster after Chernobyl and Fukushima. As a matter of 
interest, I never imagined a nuclear war to have been the cause of disaster in 
TCM. Although the reader is left to assume some radiological event, nuclear war 
isn’t actually mentioned. 
 
But the real disaster is always cultural and political. 
  
And do you believe that an apocalypse (not necessarily a nuclear one) is 
nowadays nigh? 
 
Only in the sense I have described above. Any disaster we imagine is a 
retrieval of the political/cultural disaster of the recent past. For instance, John 
Wyndham’s The Day of the Triffids is a retrieval of the disaster which had 
happened to the British middle classes during WW2. Power was taken away from 
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them and temporarily invested in new bureaucratic structures. It was never given 
back. In the early 50s, they were just beginning to realise that. Wyndham gave 
them a way of imagining a world in which the British middle classes no longer 
acted as a social pivot between the ruling and working classes.  
  
Strictly about The Committed Men: I found it interesting that an actual 
image was inserted in the midst of the narration (at least, in my Panther 
edition of the novel). Is there a specific reason behind this choice? 
 
Like many writers during the 60s, I was interested in work that combined 
images and text. I worked briefly on a comic strip with the artist--RG Jones--and 
thought it would be fun to have some frames of a comic in the novel. I would 
have liked to narrate a whole chapter that way, but in 1971 a publisher would 
have found that overly “experimental”.  
 
I noticed the use of a lot of symbolism in your novel. I interpreted the road 
as an allegory of the life of civilized people who manage to maintain their 
humanity. Did I get it right? 
 
At the time of writing, I saw it more as a symbol of the futility of all journeys, 
all projects. Later I saw it as the central structural principle of what is, after all, a 
road movie (TCM as a viable progenitor of Mad Max, The Road, The Book of Eli 
and so on). I’m not sure what I’d make of it now. 
  
And what about the mysterious man who, in the epilogue, is discovered to 
be Nick Bruton? What does he represent? 
 
He was supposed to discredit the whole concept of disaster. To represent 
disaster as opportunity. As proof of change. Every moment is a disaster, the 
disaster of the future becoming the present in exactly the same moment as the 
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present becomes the past. Everything is perpetually shattered, becoming new 
and old in the same gesture. Nick Bruton offers the reader the opportunity to 
regard this not as a catastrophe but as a blessing. Very typical attitude of the 
60s! 
  
How do you value, nowadays, The Committed Men? 
 
It was a naive book but an honest one. Its faults were those of enthusiasm 
and inexperience. Not bad for a first novel. 
  
Every year, more and more novels belonging to the post-apocalyptic (and, in 
a broader sense, to the SF) genre are written. Do you believe a saturation point 
has been reached? 
 
I’m not really in a position to have an opinion on this. 
  
In your opinion, what is the contribution of the British literature to the post-
apocalyptic genre? 
 
Considerable. I can’t see how (for instance) The Day of the Triffids, On the 
Beach (Neville Shute), The Drowned World (JG Ballard) or Greybeard (Brian W 
Aldiss) could be left off a list of classic disaster stories.  
  
Is there, in your opinion, one or more post-apocalyptic works that anyone 
passionate with this genre has to read? 
 
To the above I would add Ballard’s short story “The Voices of Time”; and for a 
more contemporary view, a novel which engages directly with the impulse to 
imagine apocalypses, Simon Ings’ astonishing Wolves. 
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CAPITOLO 6 
Costituzione di un corpus della narrativa post-
apocalittica britannica 
 
 
I sat in the dark and thought: There’s no big apocalypse.  
Just an endless procession of little ones.  
Neil Gaiman, Signal to Noise 
 
 
6.0 Premessa 
 
Jeff Goldberg, autore di “These Zombies Are Not a Metaphor” (2007), in un 
suo vecchio blog1 ha lamentato la confusione generatasi dall’etichettatura di 
alcune opere come post-apocalittiche quando, in realtà, non lo sono. Per questo 
motivo, egli cerca di stabilire (dotandolo anche di una sfumatura ironica) un 
metodo classificatorio per le storie inerenti alla fine del mondo. Se egli 
estremizza satiricamente la sua analisi, arrivando a identificare, oltre alle 
canoniche “post-apocalisse”, “pre-apocalisse” e “apocalisse”, la “post-
apocalypse-apocalypse”, la “post-post-apocalypse-apocalypse” e addirittura la 
“post-post-post-apocalypse-apocalypse”, è indubbio che molta confusione venga 
fatta sulle categorie cui ascrivere le varie opere. Persino The Apocalypse Reader 
(2007), raccolta di opere cataclismatiche curata da Justin Taylor che include un 
racconto dello stesso Goldberg, presenta al suo interno opere che difficilmente 
potrebbero essere ascritte a questo genere. Taylor pare essere consapevole di 
ciò e, infatti, nella sua introduzione all’antologia scrive:  
 
                                                          
1
 Jeff Goldberg, “In Which We Deconstruct the Apocalypse”, This Recording, 25
th
 January 
2008, <http://thisrecording.wordpress.com/2008/01/25/in-which-we-deconstruct-the-apocalyp 
se/>. 
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the word Apocalypse comes from the Greek, and literally means ‘a 
revelation’ or ‘an unveiling’. It can be used to describe cataclysmic changes 
of any sort. [...] There are micro-Apocalypses that mark moments in our 
lives: childhood's end, a relationship's sudden implosion, Death2. 
 
Seguendo questo criterio, invece di soddisfare le richieste del lettore medio che 
si aspetta di leggere storie dove il mondo rischia la distruzione o cessa 
effettivamente di esistere, il libro propone racconti nei quali l’apocalisse può 
essere praticamente qualsiasi cosa.  
Affrontando sempre un problema di etichettatura, The Encyclopedia of 
Science Fiction distingue tra opere che si concentrano sulle società che si 
formano dopo l’avvento di un cataclisma, definite “post-holocaust stories”, e 
storie ambientate quando il disastro è accaduto molto tempo prima rispetto allo 
svolgersi del racconto, queste ultime appartenenti al genere definito “ruined 
earth”3. In questa enciclopedia non è presente la voce “post-apocalypse” ma, se 
vi fosse la volontà di mantenere separati i concetti di ruined earth e post-
holocaust, allora, a mio avviso, questi due andrebbero intesi come sottogeneri di 
quello post-apocalittico. Rimango comunque dubbioso riguardo alla distinzione 
proposta in quanto, alcune volte, risulta già difficile definire quando un’opera è 
apocalittica e se essa sia collocata durante o dopo un evento cataclismatico; 
ulteriori specificazioni rischiano, a mio parere, di cadere in contraddizione e di 
divenire banali generalizzazioni. 
Douglas Robinson, infine, in un suo articolo argomenta che, proprio a causa 
dell’imprecisa e vaga definizione del termine “apocalisse”,  
 
the putative lists of American apocalyptic novelists offered by recent critics 
are misleadingly long. All too frequently, the use of a few apocalyptic 
                                                          
2
 Justin Taylor, “Introduction”, cit., p. XIII. 
3
 The Encyclopedia of Science Fiction, “Disaster”, <http://sf-encyclopedia.com/entry/disaster>.  
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images has sufficed to qualify a novel as apocalyptic, whether or not the 
novel is apocalyptic in structure or vision4. 
 
Mosso da queste osservazioni e dalle difficoltà che io stesso ho incontrato 
nell’identificare alcune opere post-apocalittiche, ho deciso di costituire un corpus 
della narrativa post-apocalittica britannica che sia il più esauriente possibile. 
Sebbene il gran numero di opere artistiche di genere catastrofico impedisca una 
disamina completa di questo genere letterario, ho cercato di offrire un quadro 
quanto più possibile esaustivo dei prodotti narrativi che lo costituiscono. Per 
raggiungere questo obiettivo, ho innanzitutto cercato di ricostruire la storia delle 
opere ambientate dopo un evento cataclismatico, ho quindi individuato le 
caratteristiche che accomunano questi prodotti letterari e, infine, eseguito un 
vero e proprio processo di cernita prendendo in considerazione le trame e le 
tematiche di centinaia di opere fantascientifiche. 
 
6.1 Storia del genere letterario 
 
Ritengo opportuno, in primis, tracciare, seppur in maniera generica, 
l’evoluzione di questo genere letterario. David Leigh, nell’introduzione di 
Apocalyptic Patterns, fornisce una ricostruzione della storia delle opere religiose 
e laiche concernenti la fine del mondo. Egli individua nel Libro di Daniele 
(databile attorno al 165 a.C. e appartenente alla tradizione ebraica) il primo 
esempio biblico di letteratura apocalittica; le prime credenze non bibliche, 
invece, sono individuate da Leigh nella storia hindu di Rudra. Scritta 
probabilmente nella seconda metà del primo secolo d.C., l’Apocalisse di San 
Giovanni, “to convey its series of trascendent and politically relevant truths, *...+ 
employs a series of symbols as signs of the divine mystery at work in human 
                                                          
4
 Douglas Robinson, “Visions of No End: The Anti-Apocalyptic Novels of Ellsion, Barth, and 
Coover”, cit., p. 2. 
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history, both contemporary and future”5. Nella cultura religiosa occidentale, le 
occasioni per la stesura di testi che trattano il tema apocalittico e che si basano 
su esegesi o reinterpretazioni dell’ultimo libro della Bibbia sono spesso 
“historical crisis, such as persecution, plague, social conflict, or Church 
corruption”6. L’uso della letteratura escatologica si intensificò durante il periodo 
della Riforma, mentre, con l’avvento del Razionalismo e dell’Illuminismo, si 
vennero a creare due nuove forme di immaginario apocalittico: l’utopia razionale 
(per esempio la New Atlantis di Bacon del 1627), caratterizzata da “the beginning 
of a major shift from religious vision of the future to rational description of the 
present, from supernatural apocalypse by divine power to secular 
transformation by science”7, e la satira razionale, la quale fa uso dell’apocalisse 
biblica per mostrare il potere autodistruttivo dell’uso irrazionale della ragione. 
Conseguentemente, con il passare del tempo, alla rivelazione divina si è 
sostituita quella scientifica: la causa e la giustificazione degli avvenimenti 
catastrofici che mettono a rischio la sopravvivenza del genere umano non è più 
Dio, bensì nuove forme di vita e sconvolgimenti naturali, tutti atti a mostrare 
cosa vi sia di sbagliato negli uomini e nella società da loro costituita. 
 All’interno della poesia britannica, l’argomento apocalittico, probabilmente 
dietro influenza del poeta americano Michael Wigglesworth e del suo “The Day 
of Doom” (1662), comincia a farsi strada nel XVIII secolo, quando si assiste ai 
primi tentativi di collocare le vicende narrate dopo l’evento cataclismatico; alcuni 
esempi sono “The Last Day” di Edward Young (1714), “Darkness” di Byron (1816) 
e “The Last Man” di Thomas Hood (1826). M. H. Abrams pone l'accento sul fatto 
che, durante il Romanticismo, la visione di un nuovo mondo costituisca una 
tematica centrale della poesia e sia principalmente di carattere laico, in linea con 
il pensiero utopico razionalista del secolo precedente: “faith in an apocalypse by 
revelation had been replaced by faith in an apocalypse by imagination or 
                                                          
5
 David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, cit., pp. 6-7. 
6
 Ivi, p. 9. 
7
 Ivi, p. 13. 
284 
 
cognition”8. Durante il Romanticismo, inoltre, il tema apocalittico fece ingresso 
nel romanzo: probabilmente influenzata da Le Dernier Homme, scritto da Jean-
Baptiste Cousin de Grainville e pubblicato a Parigi nel 1805 da Déterville, Mary 
Shelley scrisse nel 1826 The Last Man9. 
 
The Cambridge Guide to Literature in English afferma che i lavori appartenenti 
alla science fiction10, cui il genere post-apocalittico può essere ascritto, sono 
caratterizzati dalla presenza di tecnologie immaginarie o di entità aliene e dalla 
pretesa di adottare un approccio plausibile per quanto riguarda la descrizione di 
elementi scientifici, in accordo con le più moderne teorie e innovazioni 
tecnologiche. Sebbene già nelle opere concernenti viaggi fantastici fossero 
presenti caratteristiche proprie della science fiction, The Cambridge Guide colloca 
l’inizio della produzione di questo genere nel XIX secolo e cita Frankenstein: or, 
The Modern Prometheus (1818) come uno dei primi esempi. Fu solo con i 
periodici popolari dell’ultimo decennio del 1800 che il scientific romance entrò in 
voga in Inghilterra, proprio quando H. G. Wells si impose come lo scrittore di 
maggior successo del periodo: molti suoi colleghi “were sons of clergymen 
converted to free thought, who often used fiction to work out or display details 
of the revelation associated with their conversion”11 e tra questi deve essere 
incluso M. P. Shiel. Secondo l’Encyclopedia of Science Fiction12 e Peter Nicholls13 
                                                          
8
 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, 
Norton, New York 1971, p. 334, cit. in David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century 
Fiction, cit., p. 14. 
9
 Per una trattazione più dettagliata delle opere prodotte in questo periodo storico, rimando 
al capitolo dedicato al romanzo di Mary Shelley. 
10
 Il dizionario spiega che il termine è entrato in uso in America negli anni Venti, mentre 
precedentemente, soprattutto nel Regno Unito, veniva utilizzata l’etichetta “scientific romance”. 
Oggi il termine più in voga è “speculative fiction” (o, in alternativa, “speculative literature”), 
all’interno del quale sono raccolti i generi fantastici propri della letteratura, quali science fiction, 
fantasy, horror, la narrativa utopica, ucronica, (post-)apocalittica e il genere steampunk. 
11
 Dominic Head (ed.), “science fiction”, The Cambridge Guide to Literature in English, 3rd 
edition, Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 986. 
12
 The Encyclopedia of Science Fiction, “Ruined Earth”, <http://sf-
encyclopedia.com/entry/ruined_earth>. 
13
 Peter Nicholls, “Holocaust and After”, in Peter Nicholls (ed.), The Science Fiction 
Encyclopedia, Doubleday, Garden City 1979, pp. 290-291, cit. in Carl B. Yoke, “Phoenix from the 
Ashes Rising: An Introduction”, cit., p. 2. 
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fu Richard Jefferies con il suo After London (1885) a definire i canoni moderni 
propri della narrativa post-apocalittica, collocando il suo racconto decenni dopo 
l’evento cataclismatico e fornendo quindi una prospettiva alienante del nostro 
mondo. Dopo la Prima Guerra Mondiale, il tema centrale delle opere che 
descrivono un mondo devastato diviene la possibilità che una nuova guerra 
possa sterminare il genere umano, farlo retrocedere a un nuovo Medioevo (si 
veda per esempio People of the Ruins, opera di Edward Shanks del 1920) o 
addirittura permettere che sia soppiantato da una razza aliena.  
 
Un ruolo importante nella diffusione delle opere appartenenti a questo 
genere lo hanno avuto, al tempo, le riviste, soprattutto americane, che 
raccoglievano storie di autori più o meno famosi; inizialmente, pertanto, i lavori 
post-apocalittici, così come quelli fantascientifici più in generale, furono collocati 
all’interno del genere pulp14. Nel Regno Unito la prima rivista fu Tales of Wonder, 
pubblicata dal 1937 e preceduta di undici anni dal periodico americano Amazing 
Stories; altri magazine britannici famosi sono New Worlds, pubblicato dal 1939, e 
Interzone, stampato dal 1982. Sempre dopo la fine del primo conflitto mondiale, 
la produzione degli scientific romance subisce una flessione e il genere viene 
assorbito in quello della science fiction americana, che prende piede nel Regno 
Unito a fine anni Quaranta all’interno del processo di americanizzazione in atto in 
quel periodo storico.  
David Ketterer sostiene a tal proposito che “although all apocalyptic writers 
might be said to inhabit an America of the mind, the central tradition clings to 
American soil”15; è del medesimo parere Douglas Robinson, il quale, a sostegno 
delle proprie opinioni, cita proprio questo stesso passaggio di Ketterer, e 
sostiene che in America, dove gli scrittori hanno sempre attinto dall’immaginario 
                                                          
14
 Termine coniato per indicare le pubblicazioni sulle riviste stampate su carta molto 
economica; generalmente alla scadente qualità dei materiali dei magazine veniva collegato anche 
il basso livello delle storie, fondamentalmente orientate a un pubblico di massa, su esse 
pubblicate. 
15
 David Ketterer, New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fiction and 
American Literature, cit., p. 332. 
286 
 
gotico e orrorifico, “literary fascination with the images of apocalypse is 
particularly marked”16. Personalmente non condivido l’affermazione di Ketterer: 
basti pensare che uno dei precursori e vero e proprio punto di paragone di tutta 
la produzione (post-)apocalittica è la Bibbia, scritta in un contesto assolutamente 
lontano da quello americano; il primo romanzopost-cataclismatico, inoltre, fu 
scritto su suolo europeo, più precisamente in Francia17. A prescindere dalla sua 
origine geografica, è comunque possibile affermare che caratteristica principale 
di questa produzione letteraria fu il combinare “the serious and anxious concerns 
of scientific romance with the greater imaginative scope and ideative playfulness 
of science fiction”18.  
Negli anni Sessanta fu avviata una fase sperimentale grazie soprattutto a 
Michael Moorcock, che rese la rivista New Worlds un periodico d’avanguardia 
supportato dal Concilio delle Arti. In questi ultimi decenni, invece, il filone della 
science fiction è stato parzialmente oscurato da quello della sword and sorcery e, 
oggigiorno, è divenuto ulteriormente complicato tracciarne dei confini definiti, in 
quanto molti scrittori famosi hanno cominciato a inserire elementi 
fantascientifici all’interno delle loro opere, permettendo a un genere che era 
sempre stato considerato di nicchia e di scarso valore culturale di divenire una 
parte familiare della cultura contemporanea.  
Anche gli anni Novanta sono caratterizzati da questa nebulosità del genere 
fantascientifico: Leigh, non a caso, vede gli scrittori intenti a esplorare “the 
formal decadence of fiction writing” e “the public response to fiction” in 
un’epoca contraddistinta dal pessimismo culturale originatosi dal tardo 
capitalismo19. Le opere degli autori più prossimi a noi, secondo Jeremy Green, 
sono delineate sia dalla sfiducia circa il futuro della letteratura (che, sempre 
                                                          
16
 Douglas Robinson, “Visions of No End: The Anti-Apocalyptic Novels of Ellsion, Barth, and 
Coover”, cit., p. 1. 
17
 Non è tuttavia possibile negare che siano stati proprio gli scrittori americani i maggiori 
contribuenti al genere fantascientifico. Di ciò ho avuto riprova al momento di stilare la tabella 
consultabile in appendice: indicativamente, le opere prodotte da americani sono otto volte 
superiori a quelle britanniche, complice anche l’estensione geografica del suolo statunitense. 
18
 Dominc Head (ed.), “science fiction”, The Cambridge Guide to Literature in English, cit., p. 
987. 
19
 David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, cit., p. 233. 
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secondo Green, sta perdendo i suoi lettori e assiste alla graduale scomparsa del 
formato cartaceo in favore della digitalizzazione delle opere, con i relativi 
benefici e svantaggi) sia dal fatto che il romanzo continui a modificarsi in 
“unexpected and compelling ways” cercando di arrivare alla produzione di “a 
new kind of fiction”20. 
 
6.2 Caratteristiche del genere 
 
Prima di commentare i casi particolari relativi ad alcuni romanzi di difficile 
catalogazione, è opportuno affrontare (in maniera più specifica rispetto a quanto 
fatto nel Capitolo 2) talune considerazioni in modo da stabilire cosa 
contraddistingua le opere prettamente post-cataclismatiche da quelle 
appartenenti a generi affini. Innanzitutto, se la sterilità di tutta la popolazione 
può essere definita evento apocalittico (accostandola, quindi, a una peste diffusa 
in tutto il globo), ne consegue che il fenomeno cataclismatico non debba 
necessariamente implicare la distruzione del mondo, ma un avvenimento che 
metta a repentaglio la sopravvivenza del genere umano diminuendone il numero 
di componenti (evento che, a sua volta, potrebbe comportare, anche se non 
obbligatoriamente, il decadimento delle metropoli e delle strutture societarie).  
A tal proposito ritengo opportuno, spostando momentaneamente l’attenzione 
su un campo di studi diverso da quello letterario – ovvero quello cinematografico 
–, commentare un’affermazione fatta da James Berger e da me non condivisa: 
“*Tim+ Burton’s Batman, as much as any Night of the Living Dead, is a post-
apocalyptic vision of America as necropolis”21. Per quanto io ritenga valida la 
valutazione della città di Gotham City, nella quale il personaggio di Batman si 
aggira, come rappresentazione della negatività della società attuale, definirla 
post-cataclismatica mina l’analisi di questo genere fatta dallo stesso Berger e 
                                                          
20
 Jeremy Green, Late Postmodernism: American Fiction at the Millennium, Palgrave 
Macmillan, New York 2005, pp. 13,18, cit. in David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in Twentieth-
Century Fiction, cit., p. 233. 
21
 James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse, cit., p. 30. 
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trattata precedentemente. Con la frase appena citata, pare che lo studioso faccia 
coincidere la post-catastrofe con gli aspetti degradati di una società, assimilabili 
invece al tema distopico, che non è necessariamente legato a quello 
cataclismatico (come si è tentato di spiegare nel secondo capitolo). A mio avviso, 
affinché un’apocalisse sia identificabile, è necessaria la presenza di un fattore 
altro, un elemento o un evento più o meno repentino e destabilizzante, un 
“aspetto del cataclisma”, che aiuti a individuare le fasi pre- e post-catastrofiche, 
ed è proprio attorno a questo elemento perturbatore che ruota la mia 
classificazione delle opere fatta in appendice. 
 
Vorrei mettere in rilievo, tornando in ambito letterario, che lo sviluppo della 
trama di The Last Man di Mary Shelley offre spunti molto interessanti per quanto 
riguarda l’analisi del concetto di opera post-apocalittica. Il dilemma principale 
che viene a porsi è se l’evento destabilizzante in sé debba essere terminato 
durante il dispiegarsi dell’intreccio narrativo. Se la risposta fosse affermativa, 
allora opere come il film 28 Days Later (2002) o i romanzi dove i morti si 
risvegliano dovrebbero essere considerati apocalittici in quanto le persone 
decedute o infettate continuano a trasformarsi in nuovi mostri. Se invece non 
fosse necessario che l’aspetto cataclismatico abbia avuto termine, molte sono le 
questioni che si solleverebbero, ad esempio quale sia la discriminante che 
permette di distinguere un’opera post-cataclismatica; quando subentri il 
momento post-catastrofico durante il manifestarsi dell’aspetto dell’apocalisse; se 
vi sia la necessità che sia trascorso un certo periodo da esse e la sua 
quantificazione; infine, se la discriminante possa essere il numero delle vittime.  
Il protagonista di The Last Man, nell’ultima parte dell’opera, rimane solo ed è 
immune alla malattia. Dato che nessuno può più contrarre il virus pandemico, 
l’aspetto dell’apocalisse è effettivamente terminato (anche se Lionel Verney può 
ancora ammalarsi di altre malattie o morire per le più svariate ragioni, come è 
successo a Evelyn, Clara e Adrian); è dunque possibile parlare di questo come di 
un romanzo post-cataclismatico esclusivamente dal momento in cui il 
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protagonista rimane solo, o da quando la peste è dichiarata debellata (e i 
sopravvissuti sono quattro)? Oppure la transizione è avvenuta ancora prima, 
quando l’autrice afferma che i superstiti sono circa duemila e si aggirano tutti in 
un mondo nel quale la società è in rovina? La sensazione è di trovarsi davanti al 
cosiddetto “paradosso del sorite”22. Il mio parere, come ho già affermato, è che 
la condizione post-apocalittica si raggiunga nel momento in cui la società cessa di 
basarsi sulle leggi e norme considerate tradizionali a causa di un elemento 
destabilizzante. Nel caso specifico, perciò, potremmo collocare in tale realtà 
tutto il terzo volume di The Last Man; uno dei suoi primi paragrafi, infatti, 
descrive una popolazione decimata dall’epidemia e così rappresenta le reazioni 
dei sopravvissuti: “As the rules of order and pressure of laws were lost, some 
began with hesitation and wonder to transgress the accustomed uses of society” 
(p. 252). 
 
Sempre all’interno di questo romanzo, Mary Shelley esprime quello che io 
ritengo possa essere considerato il manifesto della produzione artistica 
prettamente apocalittica:  
 
we call ourselves lords of the creation, wielders of the elements, masters of 
life and death, and we allege in excuse of this arrogance, that though the 
individual is destroyed, man continues for ever. 
Thus, losing our identity, that of which we are chiefly conscious, we glory 
in the continuity of our species, and learn to regard death without terror. 
But when any whole nation becomes the victim of the destructive powers 
of exterior agents, then indeed man shrinks into insignificance, he feels his 
tenure of life insecure, his inheritance on earth cut off (p. 184). 
 
Per identificare, invece, una prima caratteristica delle opere post-
apocalittiche, ritengo utile riprendere la definizione della dottrina escatologica 
                                                          
22
 Attribuito a Eubulide di Mileto (IV sec. a.C.), il paradosso del mucchio afferma che tenendo 
un chicco di grano in mano non se ne ha un “mucchio”. Aggiungendo un chicco alla volta, quale 
sarà quello discriminante che permetterà di affermare che sulla mano ve ne è un mucchio? 
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proposta da David Hellolm e David Aune23 e applicarla, apportando le opportune 
modifiche, al genere letterario, sia religioso che laico, preso in esame: 
 
o La narrazione post-apocalittica aiuta sia l’autore sia il lettore a 
interpretare le condizioni terrene attuali alla luce di un mondo futuristico 
più o meno lontano e più o meno fantastico e soprannaturale 
 
Le altre caratteristiche, già individuate in precedenza, tipiche di un’opera 
collocata dopo un cataclisma sono: 
 
o L’essere un’opera di fiction 
o Il cercare di influenzare i comportamenti e le visioni concernenti 
l’esistenza dei suoi destinatari attraverso la descrizione dell’intervento, 
nella maggior parte dei casi cataclismatico, di un’autorità a loro 
superiore, sia essa divina, extraterrestre o l’inarrestabile forza della 
natura 
o Il concernere la fine del mondo dei protagonisti, che comunque cercano 
di preservare un barlume di civiltà  
o L’essere proporzionale dell’ampiezza del territorio sconvolto dall’evento 
cataclismatico rispetto agli altri elementi della fabula 
o Il descrivere il crollo delle istituzioni e, soprattutto, la perdita di significato 
di leggi, codici morali e tipizzazioni della realtà 
o L’interazione dei personaggi con i remains dell’epoca pre-apocalittica 
 
Ovviamente, non è detto che tutti questi tratti connotino una stessa opera e, 
allo stesso tempo, la loro presenza non è sufficiente a garantire la catalogazione 
di un testo come post-apocalittico. Per questi motivi tratterò ora, a titolo 
                                                          
23
 “*The apocalypse is+ intended to interpret present earthly circumstances in light of the 
supernatural world and of the future, and to influence both the understanding and the behavior 
of the audience by means of divine authority”; cit. in Adela Yarbro Collins, “Apocalypse Now: The 
State of Apocalyptic Studies Near the End of the First Decade of the Twenty-First Century”, cit., p. 
450. 
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esemplificativo, alcune delle opere che nel corso delle mie ricerche ho trovato 
essere considerate appartenenti al genere letterario in esame e spiegherò 
perché sono o non sono state inserite nella lista in appendice, oltre a condurre 
alcune riflessioni conseguite dalla compilazione della tabella stessa. 
 
Innanzitutto, è necessario sottolineare che, anche restringendo il campo di 
studio al solo Regno Unito, è possibile trovare molti esempi di produzioni post-
apocalittiche in settori diversi da quello letterario, a conferma 
dell’apprezzamento di questo genere da parte del pubblico. In questo senso, ho 
individuato opere collocate dopo un cataclisma in ambito videoludico (per 
esempio Midwinter della Maelstrom Games, 1989), dei giochi in scatola (si veda 
ad esempio Dark Future di Marc Gascoigne e Richard Halliwell, 1988), 
cinematografico (il più famoso è probabilmente 28 Days Later, diretto da Danny 
Boyle), televisivo (per esempio Survivors, della BBC, in onda dal 1975 al 1977), in 
opere a fumetti quali Wasteland del britannico Antony Johnston, nel gioco di 
ruolo Highway Holocaust (1988) di Joe Dever e nel libro-game Freeway Fighter 
(1985) di Ian Livingstone. Ho tuttavia scelto di focalizzare la mia analisi 
esclusivamente sulle opere di narrativa al fine di garantire uno studio più 
approfondito e specifico dell’argomento. 
 
Un primo esempio di romanzo che presenta un’ambiguità di genere è il libro 
di William Golding Lord of the Flies (1954): può, questa, essere considerata 
un’opera post-apocalittica? Al suo interno è descritto un disastro nel quale 
perdono la vita molte persone e si accenna addirittura a un conflitto mondiale; vi 
è, inoltre, il tentativo di ricostruire una società da parte dei ragazzi protagonisti, 
alcuni dei quali, invece che seguire una via eticamente corretta, scelgono di 
affidarsi alla prepotenza e alla violenza per imporre il proprio potere. Tutto ciò 
viene collocato in un contesto caratterizzato dalla lotta per la sopravvivenza dei 
vari personaggi. Tutti questi sono topoi riscontrabili all’interno della letteratura 
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post-apocalittica eppure, fin dall’inizio, ho avuto riserve a inserire questo titolo 
nella tabella in appendice.  
Jeremy Grossman, a tal proposito, sostiene che ciò che distingue un testo 
post-apocalittico da altre opere narrative sarebbe  
 
its use of pre-apocalyptic refuse, its fascination with remains or pieces of 
the past that are lost or forgotten, but carried forward into the narrative to 
assist audiences in “making sense” of The End. *...+ I suggest that these 
remains operate as sites of articulation, connecting narrative elements to 
one another and connecting the text to the audience24.  
 
Questi punti di connessione, che operano sia all’interno del testo, per favorire 
e stimolare lo sviluppo della trama, sia al di fuori di esso, al fine di collegare 
quest’ultimo al lettore che può così inquadrare un mondo altro e rapportarvisi 
(attraverso le riflessioni e/o le emozioni suscitate dalla diegesi), sarebbero quegli 
elementi scelti dagli autori post-apocalittici (dietro influenza del loro contesto 
sociologico, ideologico, religioso e del loro background culturale) per trasmettere 
determinati messaggi. Grossman conclude che “it is clear that there is a need to 
see the present in the imagined future, even in remains that should hold no 
practical value after the apocalypse”25 ed esclude l’opera di Golding dal genere in 
esame.  
A mio avviso, Lord of the Flies non appartiene al filone post-cataclismatico, ma 
piuttosto a quello che potrebbe essere definito “pre-apocalittico”: il libro infatti 
termina con la comparsa di alcuni marinai che traggono in salvo i ragazzi 
sopravvissuti e, quindi, con la riaffermazione di una civiltà mai completamente 
distrutta che viene incarnata da dei militari (rappresentanti dell’ordine e del 
rigore). Inoltre, ciò che viene narrato è il declino (e non la fine) di una società, 
nella quale vengono a mancare regole etiche e morali; i ragazzi, come i 
protagonisti delle opere post-apocalittiche, divengono allegoria della società del 
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 Jeremy R. Grossman, Keeping the Lights on: Post-Apocalyptic Narrative, Social Critique, and 
the Cultural Politics of Emotion, cit., p. 4. 
25
 Ivi, p. 9. 
293 
 
tempo ma, prima della conclusione, la corruzione e il degrado totali sono evitati 
(nonostante la morte di alcuni personaggi) dalla salvezza e dalla possibilità di 
redenzione offerte nell’epilogo. Per questi motivi, a mio parere, questa opera 
sarebbe assimilabile al filone pre-apocalittico, nel quale i personaggi si battono 
per scampare una distruzione su grande scala che appare inevitabile, così come 
accade per esempio in Two Hours to Doom26 (1958). 
Proprio quest’ultimo titolo viene definito da David Leigh un romanzo “about 
postnuclear disaster”27, a riprova, nuovamente, del fatto che venga fatta spesso 
confusione con le etichette da applicare ai romanzi apocalittici. In questa opera 
alcuni aerei americani armati con testate nucleari ricevono da un generale 
disertore l’ordine di attaccare la Russia. L’attacco alla fine viene sventato e solo 
una bomba atomica di scarsa potenza esplode in una zona disabitata della 
nazione sovietica senza che ci siano grosse conseguenze per le popolazioni di 
quella regione. L’unico modo per applicare l’etichetta “post-” a un’opera simile è, 
a mio avviso, interpretare il racconto in chiave storica: questo romanzo è stato 
scritto nel 1958 e quindi successivamente all’uso delle bombe atomiche sul 
Giappone, atto che ha sancito la nascita della paura del nucleare e ha contribuito 
all’inizio della Guerra Fredda. Per tale motivo, per poter accettare la definizione 
di Red Alert come opera post-apocalittica è necessario far assumere a tale 
aggettivo il significato di “successivo all’attacco nucleare americano che ha 
influenzato il corso della politica e del pensiero filosofico, scientifico ed etico 
mondiale”.  
Un caso analogo all’opera di Peter George risulta essere This Other Eden, 
romanzo del 1993 di Ben Elton, che però non può essere considerato post-
catastrofico, né tantomeno cataclismatico: la trama si concentra, infatti, sui 
tentativi di evitare o almeno attutire i danni di un’imminente apocalisse che alla 
fine, però, non giunge. 
 
                                                          
26
 Questa opera di Peter George, in alcune edizioni intitolata Red Alert, sarà la base dalla 
quale Kubrick trarrà Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 
(1964). 
27
 David J. Leigh, Apocalyptic Patterns in Twentieth-Century Fiction, cit., p. 91. 
294 
 
Molte altre sono le opere considerate post-cataclismatiche che tuttavia 
risultano essere, nel migliore dei casi, strettamente apocalittiche. Alcuni esempi 
sono: The Time Machine (1895) di Wells, all’interno della quale non è descritta 
nessuna “fine” del mondo ma semplicemente l’assistere del protagonista agli 
effetti dell’evoluzione di uomini e altre creature terrestri nel corso dei secoli; The 
Death Guard (1939) di Philip George Chadwick, che narra la guerra condotta da 
creature sintetizzate in laboratorio da alcuni scienziati; “The Last Revolution” 
(1951), nel quale Lord Dunsany (il cui vero nome è Edward Plunkett) parla di una 
ribellione da parte di automi; The Sheep Look Up (1972), scritto da John Brunner, 
dove vengono narrate le rivolte popolari innescatesi in America a causa della 
sempre peggiore qualità della vita. 
 
Down to a Sunless Sea (1979) è un’opera di David Graham, alle anagrafe Evan 
Wright, che si trova in bilico sul confine tra il lavoro apocalittico e post-
catastrofico. I protagonisti, a bordo di un aereo, cercano un luogo sicuro dove 
rifugiarsi dopo il lancio di attacchi nucleari a livello mondiale e, nel frattempo, 
cercano di evitare il fallout trasportato dal vento. Il dubbio principale relativo a 
questa opera riguarda proprio il fallout: esso deve essere considerato parte 
dell’evento cataclismatico o è una sua conseguenza da collocare nel periodo 
post-apocalittico? A mio parere, considerato che i protagonisti vivono esperienze 
drammatiche a causa del conflitto nucleare, interagiscono con personaggi che 
sono stati profondamente influenzati da esso e assumono atteggiamenti e 
prendono decisioni esclusivamente in conseguenza di tale evento, tale opera 
risulta inquadrabile nel filone in esame, e dunque ho provveduto ad inserirla 
nella tabella in appendice.  
Un ulteriore esempio è Naming of Parts (2000) di Tim Lebbon, nel quale le 
azioni dei protagonisti vengono descritte dal giorno in cui i morti si risvegliano. 
Non appena i personaggi principali si accorgono di ciò che sta accadendo, 
intraprendono un viaggio nel tentativo di trovare un posto sicuro nel quale 
rifugiarsi. Questo romanzo esemplifica una considerazione importante cui si è già 
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accennato precedentemente: quanto tempo deve essere passato dal 
manifestarsi dell’apocalisse affinché un’opera possa essere considerata post-
cataclismatica? Come già argomentato, una possibile soluzione potrebbe 
consistere nell’osservare le reazioni delle persone e della società nel suo insieme: 
in questo modo, la discriminante da considerare sarebbe individuabile nel 
momento in cui vi è un effettivo (e forse definitivo) crollo dei codici morali e 
legislativi e tutti i personaggi si comportano di conseguenza. Per questo motivo, 
alcune opere ambientate pochi minuti dopo un’invasione aliena possono essere 
considerate post-apocalittiche, mentre lo stesso non può dirsi per altre, collocate 
mesi dopo un terremoto di scala globale.  
Questa soluzione è applicabile anche a un altro problema già affrontato, 
concernente la categorizzazione di un’opera nella quale la manifestazione 
apocalittica si protrae nel tempo. Quando un mondo post-cataclismatico viene 
congeniato, comunemente l’evento catastrofico è considerato passato, concluso; 
allo stesso modo, una bomba, una volta esplosa, rappresenta un fenomeno 
terminato (a meno che non si tratti degli ordigni postulati da H. G. Wells). Se, 
però, un autore scegliesse come aspetto dell’apocalisse eventi quali la sterilità di 
tutto il genere umano o il continuo risveglio dei morti come zombi, allora i 
protagonisti affronterebbero una catastrofe continuamente manifesta. Da tali 
osservazioni consegue che un mondo prettamente apocalittico, per essere 
definito tale, deve essere colpito da un cataclisma circoscritto in un determinato 
periodo temporale durante il quale agiscono i protagonisti dell’opera; nel caso in 
cui, invece, la catastrofe perdurasse e le persone avessero modo di adattarsi a 
essa, l’opera presa in esame dovrebbe essere considerata post-cataclismatica.  
La durata temporale del disastro, quindi, diviene una discriminante utile ai fini 
della catalogazione di una determinata opera letteraria, ma anch’essa presenta 
casi ambigui. Ne è un esempio The Kraken Awakes (1953, intitolato anche Out of 
the Deeps) di John Wyndham: in questa opera viene descritta un’invasione aliena 
costituita da varie fasi che durano diversi anni ciascuna (distruzioni di navi che 
solcano i mari, innalzamento del livello delle acque, etc.). Dato l’ampio arco di 
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tempo occupato dai diversi stadi dell’invasione, può questa essere definita 
un’opera post-apocalittica? Applicando la discriminante della condizione della 
società, ho optato per classificarla come apocalittica ma, voglio precisare, il 
confine alcune volte è così labile che altri potrebbero non essere d’accordo e 
classificarla diversamente. 
Affine all’opera di David Graham è On the Beach, di Nevil Shute, anch’essa da 
collocarsi a metà tra il genere apocalittico e quello post-catastrofico: una guerra 
nucleare è avvenuta nell’emisfero settentrionale del mondo causando la morte 
di miliardi di persone. Il fallout radioattivo avrebbe raggiunto l’Australia in un 
anno e provocato la morte dell’intera popolazione, ma l’unica ripercussione 
immediata della catastrofe su quel continente è la mancanza di rifornimenti di 
petrolio. Mentre l’apocalisse non ha ancora coinvolto i protagonisti, questi si 
preparano alla morte che giungerà inesorabilmente in dodici mesi. In questo 
senso l’opera è post-cataclismatica, in quanto le azioni dei personaggi e le 
reazioni della società in generale sono profondamente influenzate e sono 
conseguenza di un conflitto nucleare che porterà anche loro alla morte (inoltre, 
alcuni protagonisti, durante una breve missione esplorativa, si aggirano per 
un’America devastata dalla guerra). 
 
The Poison Belt (1913), opera di Arthur Conan Doyle, vede delle particelle 
provenienti dallo spazio entrare nell’atmosfera terrestre e indurre un coma nelle 
persone. Questo stato di completa incoscienza è solo temporaneo, ma i 
protagonisti dell’opera, scampati per caso al contatto con le particelle, ne sono 
all’oscuro e si aggirano per un breve periodo in quello che pare un mondo post-
apocalittico. Quando il resto della popolazione si risveglia, questa ha assunto una 
nuova concezione della vita e la società si evolve migliorandosi. I riferimenti agli 
incidenti accorsi a coloro che, impegnati in una qualsiasi attività potenzialmente 
pericolosa, hanno smesso istantaneamente, a causa del coma indotto, di avere il 
controllo su ciò che stavano facendo sono pertanto l’unico elemento catastrofico 
dell’opera. Ciò, a mio avviso, non è sufficiente a rendere l’opera post-
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cataclismatica; il mondo “dopo la fine” ha avuto breve durata, l’apocalisse è sì 
avvenuta, ma è stata di tipo rivelatorio: dopo l’incidente, gli esseri umani hanno 
compreso il valore della vita e si sono impegnati per migliorare la società di cui 
facevano parte, ed è proprio su questo aspetto che l’autore vuole concentrarsi. 
Un’opera che ha più di un tratto in comune con quella di Doyle è la già citata 
In the Days of the Comet di H. G. Wells: la trama vede una cometa entrare 
nell’atmosfera terrestre, vaporizzarsi e far addormentare tutti gli esseri viventi 
per alcune ore. Quando si risvegliano, le persone si rendono conto di provare 
esclusivamente sentimenti positivi nei confronti degli altri e della società in 
generale. Anche qui, dunque, non vi è un evento catastrofico su larga scala e, se 
di apocalisse si vuol parlare, è possibile farlo nuovamente solo dal punto di vista 
di una rivelazione. I cambiamenti nelle società alle quali i protagonisti di queste 
due opere appartengono, la scarsa interazione con il mondo devastato dalla 
catastrofe, l’assenza di remains e la mancanza della necessità di una lotta volta a 
preservare un barlume di civiltà (che, anzi, viene automaticamente migliorata dai 
due eventi straordinari), mi hanno spinto a non considerare questi lavori come 
appartenenti al genere in esame. 
 
“Sandtrap” (2003), opera di Nicholas Waller, sebbene pubblicata prima di 
“Enta Geweorc” (2004, racconto inserito in tabella), fu realizzata dopo 
quest’ultimo. “Sandtrap” è considerato dall’autore “a sort of ‘sequel’ – set 
millions of years later, when almost all trace of humanity has been wiped from 
the Earth. It is not supposed to be immediately obvious, but the characters in the 
story are aliens visiting a far distant future earth” 28. L’autore stesso si mostra 
reticente a etichettare questa opera come post-apocalittica in quanto  
 
it's set on a long-dead future earth that looks like current Mars, so doesn't 
really fit into the post-apocalypse genre as I see it, which should have 
                                                          
28
 I commenti dell’autore qui riportati sono stati estrapolati da una comunicazione elettronica 
personale: Nicholas Waller (nick@nawaller.com), 1 luglio 2013, “Re: Request for information”, e-
mail a Luca Fiorentini (fiorentini.luca@gmail.com). 
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characters (or their descendants) who have survived the apocalypse itself 
and find themselves living in the ruins of civilisation29. 
 
Per tale motivo, “Sandtrap” non è stata inclusa nella lista. 
“The Machine Stops” (1909) di Edward M. Forster viene spesso indicata come 
opera post-apocalittica. Questo racconto presenta una civiltà umana che si è 
rifugiata sottoterra e ha perso conseguentemente la capacità di sopravvivere in 
superficie. Ciascun essere umano vive in isolamento, riducendo al minimo il 
contatto con altri individui e affidando la gestione della propria vita a un 
avanzatissimo macchinario; furono gli uomini stessi ad imporsi questa reclusione, 
avendo raggiunto un livello tecnologico tale che nient’altro sulla Terra vi era da 
scoprire o studiare. L’apocalisse in questa opera è di tipo metafisico, nel senso 
che la brama di sapere e conoscenza ha portato alla perdita di contatto con la 
realtà da parte degli uomini; tuttavia, questo sviluppo narrativo avvicina il lavoro 
di Forster più a un’opera distopica che a una post-cataclismatica: l’unica 
distruzione che si ha nell’opera è quella, descritta nell’epilogo, del macchinario 
che governa la vita delle persone e che costringerà i sopravvissuti a tornare in 
superficie. 
 
In The Four-Gated City (1969) di Doris Lessing la realtà collocata dopo un 
evento catastrofico viene mostrata solo nelle ultime pagine dell’opera, facendo 
dell’epilogo una esplicitazione di tutti i conflitti e drammi narrati fino a quel 
momento dall’autrice. Questa è un’opera post-cataclismatica solo, a mio avviso, 
dal punto di vista del suo messaggio implicito, che Doris Lessing ha voluto 
palesare attraverso un’epidemia finale che risulta essere una summa di tutto ciò 
che era stato narrato precedentemente. Tuttavia, proprio per l’assenza di un 
mondo collocato dopo la “fine” nel quale i protagonisti possano aggirarsi nel 
corso di tutta la narrazione, l’opera non è stata inclusa nella tabella. 
 
                                                          
29
 Ibidem. 
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The Second Angel (1998) di Philip Kerr è un esempio di difficile catalogazione: 
la trama vede l’80% della popolazione mondiale infettata da un’epidemia che 
però non porta direttamente alla morte. Questa endemia è interpretabile sia 
come apocalisse, sia come un evento che ha contribuito a cambiare la società 
descritta dall’autore rendendola una distopia. Ho deciso di escludere questa 
opera dalla lista in appendice, ma di includerne alcune che parlano della sterilità 
della popolazione – per esempio The Children of Men (1992) di P. D. James – in 
quanto in queste ultime l’evento apocalittico è vissuto proprio come un 
cataclisma, un momento di rottura che segna il destino dell’umanità e al quale 
difficilmente si può sfuggire. The Second Angel, invece, vede un approccio meno 
catastrofico al problema della malattia che infetta la popolazione mondiale, che 
sembra essere più che altro un escamotage (originale e interessante dal punto di 
vista narrativo) per giustificare un nuovo ordine distopico. 
 
Non ritengo, infine, che The Hitchhiker's Guide to the Galaxy (1979) di Douglas 
Adams debba essere inclusa nelle opere post-apocalittiche in quanto, sebbene la 
Terra venga effettivamente distrutta, questo evento è solo tangenziale 
all’economia globale del racconto e non vi è un focus su di esso. Inoltre, i 
protagonisti scampati a tale distruzione non sembrano portatori di particolari 
valori o reminiscenze rappresentative della loro società che debbano essere 
salvaguardati. In questa opera non vi è, fondamentalmente, nessuna riflessione, 
esplicita o implicita, sulla condizione “post-” dei personaggi sopravvissuti. 
 
Una volta stabiliti i criteri di identificazione delle opere post-apocalittiche, ho 
potuto compilare la tabella in appendice inserendo le sole opere rispondenti ai 
seguenti requisiti: 
 
o L’opera deve rispondere alle caratteristiche del genere post-apocalittico 
precedentemente individuate 
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o L’autore deve avere un background formativo britannico (perciò, per 
esempio, un autore che si è trasferito dall’Inghilterra in America a sette 
anni non sarà incluso) 
o Deve essere una storia inventata, un work of fiction 
o L’opera deve appartenere al filone della narrativa, quindi essere un 
romanzo, un racconto o un racconto breve. Per quanto influenti nel loro 
campo e nell’ambiente artistico in generale, non sono stati considerati 
film, programmi TV, poesie, pièces teatrali, fumetti, graphic novel, 
canzoni 
o L’evento apocalittico deve riguardare la Terra. Questo perché i lettori 
conoscono il background storico, culturale e sociale del loro mondo e 
sono in grado di percepire i cambiamenti che sono avvenuti a causa 
dell’apocalisse e di capire perché l’autore ha scelto di narrare proprio 
quei mutamenti. I personaggi possono fuggire perciò dalla Terra verso un 
altro pianeta, purché siano portatori dei residui (materiali ma anche 
emotivi e ideologici) della civiltà che è stata distrutta. Non saranno prese 
invece in considerazione opere che parlano dell’apocalisse di civiltà che 
fin dalla loro nascita erano extraterrestri30 
o Le apocalissi prese in considerazione non possono essere eventi 
esclusivamente rivelatori, ma anche forieri di distruzione. 
 
6.3 Messa a punto e analisi del corpus 
 
Benché la massima attenzione sia stata posta nel tentativo di offrire una lista 
esauriente ed esaustiva di opere narrative post-apocalittiche britanniche, questa 
tabella non può per forza di cose considerarsi completa. Come ho cercato di 
                                                          
30
 Ho incluso anche opere che prevedono altri pianeti come setting, purché venisse presa in 
considerazione una società post-cataclismatica generatasi da una pre-apocalittica familiare ai 
lettori, a patto che i personaggi interagissero con essa e purché l’apocalisse non costituisse una 
semplice scusa per un cambio di ambientazione e influisse, quindi, sui comportamenti e modi di 
pensare dei personaggi. Per questo ultimo motivo, l’opera First Ark to Alpha Centaury (2005) di 
Abdul Ahad non è stata inserita. 
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dimostrare, spesso non è semplice determinare se un’opera sia ascrivibile o 
meno al genere in esame. È inoltre necessario tenere in considerazione che gli 
autori di opere appartenenti alla science fiction e al fantasy hanno spesso 
utilizzato pseudonimi o nomi collettivi, rendendo difficile determinare la 
nazionalità di alcuni di loro e, inoltre, uno stesso lavoro può essere stato 
pubblicato con titoli diversi in base all’edizione o al luogo di vendita. 
Di alcune opere, infine, non sono stato in grado di recuperare una copia né di 
trovare una sinossi dettagliata su siti on-line affidabili e, quindi, non ho potuto 
verificare se effettivamente appartenessero al genere post-cataclismatico e di 
quale aspetto dell’apocalisse parlassero. Alcuni esempi sono Froomb!, scritto da 
John Lymington nel 1964, e il racconto breve di Gerald Kersh "Voices in the Dust 
of Annan" (1947), del quale non sono riuscito a reperire una copia e, perciò, a 
capire se a distruggere Londra sia stato il passare del tempo o un evento 
apocalittico. Infine, di altre opere, ad esempio “Square of the Sun” (2006) di 
Robert Bradley, non sono riuscito a trovare né una copia del racconto né 
informazioni sull’autore. In tutti questi casi, opere e autori non sono stati inclusi 
nella lista. 
 
La tabella in appendice non si limita a essere un elenco delle opere post-
cataclismatiche britanniche scritte finora, ma è corredata di una colonna nella 
quale viene stabilito il tipo di cataclisma (l’“aspetto dell’apocalisse”) che l’autore 
ha scelto di narrare. Questa specifica permette alcune considerazioni che 
saranno a breve trattate. Prima, però, è opportuno esplicitare il criterio di 
suddivisione in classi più generiche applicato ai vari tipi di catastrofi riscontrate 
nelle opere lette.  
Ovviamente, data la natura particolarmente simbolica della letteratura post-
apocalittica, si possono elaborare moltissime letture di un testo appartenente a 
questo genere, interpretazioni che spaziano dal livello autobiografico a quello 
religioso, passando per quello psicologico, politico e filosofico. Le classificazioni, 
in generale, non possono esaurire le iperstratificazioni di un testo, per cui è stato 
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necessario basarsi su delle dominanti, diegetiche o semantiche, per determinare 
a quale aspetto dell’apocalisse ricollegare i singoli lavori.  
Di molte opere è risultato infatti difficile stabilire quale sia l’aspetto 
apocalittico da considerare come principale: in tre lavori di David Andrew 
Gemmell, ad esempio, l’inquinamento causato dagli uomini e l’uso di armi 
nucleari hanno portato all’innalzamento dei mari e alla sommersione delle terre. 
In questi casi, l’aspetto dell’apocalisse da considerare sono le inondazioni, 
l’inquinamento, l’uso di armi nucleari o la confluenza di questi tre fattori? Per 
risolvere situazioni analoghe a questa, è stato fondamentale osservare a quale 
elemento venisse data maggiore importanza dall’autore dell’opera, quello sul 
quale egli si fosse più concentrato; altre volte, è stato necessario tenere in 
considerazione che le cause a monte della distruzione fossero solo una scusa 
utilizzata dallo scrittore per giustificare il verificarsi dell’evento apocalittico in sé; 
infine, per altri testi è risultato sufficiente chiedersi quale fosse il fenomeno che 
attivamente aveva contribuito alla distruzione del mondo per trovare l’aspetto 
dell’apocalisse cui attribuire importanza. 
Una problematica di diverso tipo affrontata è rappresentata dall’assegnazione 
delle varie manifestazioni apocalittiche a una classe specifica. La carenza di 
petrolio e le crisi energetiche, ad esempio, dovrebbero riguardare la categoria 
denominata “physis” o “tecnologico”? Se, inizialmente, avevo optato per 
inserirle nella prima categoria, successivamente ho ritenuto che una crisi 
energetica riguardi sì l’esaurimento e lo sfruttamento delle risorse naturali, ma 
che, al contempo, tali eventi siano dovuti al livello tecnologico proprio di ogni 
civiltà. Allo stesso modo, ho preferito considerare l’inquinamento un disastro 
naturale in quanto, nonostante sia un prodotto dell’uomo, esso risulta essere 
uno sconvolgimento che modifica l’ambiente naturale, le alterazioni del quale 
rappresentano il vero aspetto apocalittico. 
 
In seguito a tutte queste osservazioni, ho così ripartito i vari aspetti 
dell’apocalisse riscontrabili nella tabella in appendice: 
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Conflitti umani: attacchi terroristici; guerre condotte con vari mezzi (droghe 
allucinogene, tecnologie avanzate, armi batteriologiche o chimiche), persino 
armamenti nucleari, a condizione che l’autore non si focalizzi in maniera specifica 
su questi ultimi, ma li associ all'uso di altri ordigni. 
Nucleare: radiazioni nucleari; guerra nucleare; terrorismo nucleare; disastro 
nucleare. 
Physis: la Terra ha cessato di ruotare; spostamento dell’asse terrestre; 
aumento delle temperature causato dal movimento tettonico; siccità; 
prosciugamento o innalzamento del livello del mare; inondazioni; diluvio; 
inquinamento; disastro ecologico; vento incessante sempre più forte; repentini o 
marcati cambiamenti climatici; la Terra viene ricoperta dalla neve a causa di una 
civiltà aliena; una stella in espansione; collisione della Terra con corpi celesti 
(compresa la Luna); spegnimento del sole; disastro astronomico; radiazioni dallo 
spazio; sconvolgimenti geologici, terremoti e vulcani; piante mutate 
geneticamente; proliferazione di un’alga rosa velenosa; la Terra viene soffocata 
dalla vegetazione; scarsità di cibo; nube venefica dal sottosuolo. 
Complicanze fisiologiche: epidemia; morbo della mucca pazza; sterilità; 
guerra ed epidemia; invasione di piante senzienti e cecità di gran parte degli 
uomini;  
Entità aliene (ovvero qualsiasi essere che si distanzi dalla concezione comune 
di essere umano): invasione aliena che causa esplosioni nucleari; extraterrestri; 
un virus alieno che trasforma in zombi le persone; zombi; zombi generati da 
epidemie; umani presi da una follia omicida; epidemia che fa mutare le persone; 
ragni con poteri telepatici. 
Tecnologico: guerra contro androidi; macchinario sabotato; uso smodato della 
tecnologia; esaurimento delle scorte di petrolio; crisi energetica. 
Altro/non specificato: nube velenosa; morte nel sonno; sovrappopolazione; 
scomparsa della popolazione (rapture); motivo non specificato. 
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Riporto adesso alcune considerazioni derivate dall’analisi della tabella 
riportata in appendice e dei tre grafici che la seguono.  
Per un totale di 320 titoli individuati, 3 appartengono all’Ottocento, 231 al XX 
secolo, e 86 sono stati scritti dal 2001 in poi (la lista è aggiornata a ottobre 2013). 
Questo significa che, rispetto ai primi tredici anni del XX secolo (quando furono 
prodotte tre opere), la pubblicazione di opere post-apocalittiche è aumentata di 
circa ventinove volte, mentre, rispetto all’andamento medio del secolo scorso, la 
produzione è quasi triplicata. 
In totale, nel corso di questi 189 anni, il numero di opere prodotte per ogni 
categoria apocalittica è il seguente: 
Nucleare: 107  
Physis: 70 
Conflitti umani: 39 
Complicanze fisiologiche: 37 
Entità aliene: 36 
Altro/non specificato: 19 
Tecnologico: 12 
 
Sicuramente, è possibile affermare che, nel corso dei decenni, i vari aspetti 
delle apocalissi che gli scrittori si sono immaginati hanno rispecchiato il contesto 
storico all’interno del quale le opere venivano create. Tento ora di ricostruirne 
l’evoluzione. 
Le prime opere di narrativa post-apocalittica furono il prodotto del 
Romanticismo (Le Dernier Homme di de Grainville anticipò The Last Man di Mary 
Shelley di ventuno anni e ritengo possa essere considerata la prima opera 
narrativa post-apocalittica moderna) e fino all’inizio del XX secolo tali lavori 
furono caratterizzati principalmente da catastrofi naturali (tra le quali vanno 
incluse epidemie e disastri cosmici) o inspiegabili.  
La Prima Guerra Mondiale causò almeno dieci milioni di morti, ridisegnò la 
geografia politica di un intero continente e molte nazioni si ritrovarono in 
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difficoltà economiche; date queste sue conseguenze catastrofiche, non c’è da 
stupirsi se i conflitti umani assunsero un ruolo predominante nella letteratura 
post-apocalittica successiva alla fine della Grande Guerra. Le paure nei confronti 
di un conflitto in grado di annientare l’umanità si rafforzarono quindi con 
l’avvento della Seconda Guerra Mondiale, il cui termine fu sancito dall’uso delle 
bombe atomiche, strumenti cataclismatici che catalizzarono l’interesse degli 
scrittori: da quel momento, infatti, molte delle apocalissi congeniate sarebbero 
state causate proprio da ordigni nucleari. Va qui però osservata una peculiarità 
dei grafici in appendice: già da una prima analisi, è possibile notare che l’apice 
quantitativo nella produzione narrativa post-cataclismatica britannica riferita a 
un solo aspetto dell’apocalisse riguardi, effettivamente, le catastrofi di tipo 
nucleare, ma in corrispondenza dell’anno 1987. Complici il suo raggio di 
influenza, che comprendeva anche il territorio anglosassone (comportando la 
necessità da parte della popolazione di prendere provvedimenti attivi al fine di 
limitarne i danni) e la maggiore diffusione dei mezzi di comunicazione, fu il 
disastro di Černobyl', più che gli episodi di Hiroshima e Nagasaki, a influenzare la 
produzione narrativa britannica, facendole prendere in considerazione i pericoli 
del nucleare (probabilmente anche al fine di approfittare, per scopi commerciali, 
dell’ondata di terrore derivatane). Ciò ha anche comportato un graduale 
abbandono delle apocalissi tecnologiche, frutto della controcultura politica degli 
anni Sessanta ed espressione del timore che l’uomo iniziò a provare verso se 
stesso avendo riconosciuto, dopo due conflitti globali, le proprie capacità 
distruttive31.  
Le manifestazioni culturali di opposizione ideologica della fine degli anni 
Sessanta hanno visto il nascere di nuovi e variegati modi con cui distruggere il 
mondo e, nel decennio successivo, il genere ha iniziato ad affermarsi anche nella 
                                                          
31
 La paura della tecnologia deriva dal fatto che è proprio tramite essa che l’uomo riesce a 
compiere le sue opere più distruttive (come le guerre). Questa fobia spesso porta alla creazione 
di storie caratterizzate da tropi del genere fantasy quali l’uso della magia, che diventa un 
sostituto migliore, quasi miracoloso, della tecnologia che si è dimostrata dannosa (Cfr. The 
Encyclopedia of Science Fiction, “Ruined Earth”, cit.). Inoltre, la tecnofobia rivela il disagio provato 
davanti alla veloce eveluzione delle tecnologie e l’insicurezza circa la nostra abilità di tenere sotto 
controllo macchinari sempre più avanzati, elementi che sfoceranno nel genere distopico. 
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letteratura per ragazzi32, comportando una edulcorazione dei temi e delle 
tonalità espressive. Complice una globalizzazione che rende il mondo sempre più 
piccolo e familiare, negli ultimi anni si è assistito inoltre al desiderio da parte 
degli autori di introdurre figure “altre” (principalmente zombi) in grado di 
mettere a rischio l’umanità. 
Nel complesso, è possibile sostenere che il genere post-apocalittico britannico 
tragga vitalità principalmente dalla tematica nucleare, sebbene le apocalissi di 
tipo naturale vengano usate con frequenza e a ritmo pressoché costante; al 
tempo stesso, è interessante osservare la ricusa da parte degli autori britannici (a 
differenza di quelli americani) dell’uso di elementi propri delle tradizioni religiose 
come strumenti apocalittici. 
 
                                                          
32
 Cfr. The Encyclopedia of Science Fiction, “Post-Holocaust”, cit. 
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APPENDICI 
 
“Sure, everything is ending,” Jules said, “but not yet.”  
Jennifer Egan, A Visit from the Goon Squad 
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Clayton, Emma 
The Roar 2008 Epidemia (ma è una bugia) 
The Whisper 2012 Epidemia (ma è una bugia) 
Collier, John 
Tom’s A-Cold (titolo UK) 
Full Circle (titolo USA) 
1933 Guerre 
Collins, Paul 
The Earthborn 2003 Guerra nucleare 
The Hiveborn 2007 Guerra nucleare 
The Skyborn 2005 Guerra nucleare 
Coney, Michael G. Winter's Children 1974 La neve ha sommerso tutto 
Cooper, Clare Earthchange 1985 Non specificato 
Cooper, Edmund 
All Fool’s Day 1966 Radiazioni solari 
The Cloud Walker 1973 Guerra tecnologica 
The Last Continent 1969 Guerra 
Crace, Jim The Pesthouse  2007 Epidemia provocata da terremoti 
Crowcroft, Peter The Fallen Sky 1954 Guerra nucleare 
Eldridge, Roger The Fishers of Darksea 1984 Disastro nucleare 
Elliot, Janice 
The Empty Throne 1988 Guerra nucleare 
The King Awakes 1987 Guerra nucleare 
Elphinstone, Margaret 
A Sparrow's Flight 1989 Imprecisato 
The Incomer 1987 Imprecisato 
Emson, Thomas Zombie Britannica 2010 Zombi 
Ewing, Al Death Got No Mercy 2009 Epidemia 
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Fanthorpe, R. Lionel 
(sotto gli pseudonimi di John E. Muller per le prime 
tre opere in elenco e Karl Zeigfreid per le successive 
due) 
Beyond Time 1962 Guerra 
The Day the World Died 1962 Invasione aliena 
The Negative Ones  1965 Guerra 
The World That Never Was 1963 Guerra 
World of Tomorrow (titolo UK) 
 World of the Future (titolo USA) 
1963 Alieni 
Fearn, John Russel Aftermath 1945 Inondazione 
Fforde, Jasper Shades of Grey: The Road to High Saffron 2009 Non specificato 
Fowler, Christopher “Inner Fire” 1998 Abbassamento delle temperature 
Gemmell, David Andrew 
Bloodstone 1994 Inondazioni 
The Last Guardian 1989 Inondazioni 
Wolf in Shadow 1987 Inondazioni 
George, Peter (anche Peter Bryant) Commander-1 1965 Guerra nucleare 
Glasby, John S.  
(sotto lo pseudonimo di John E. Muller) 
Night of the Big Fire (titolo UK) 
Moon rocket (titolo USA) 1967 Guerra 
Glenn, Rod The Killing Moon 2009 Epidemia 
Gordon, Stuart 
One-Eye 1973 Non specificato 
Three-Eyes 1975 Non specificato 
Two-Eyes 1974 Non specificato 
Graham, P. Anderson The Collapse of Homo Sapiens 1923 Guerra 
Grant, John  The Hundredfold Problem 1994 Guerra nucleare 
Hamilton, Cicely Theodore Savage 1922 Guerra 
Harrison, Craig The Quiet Earth 1981 Macchinario sabotato 
Harrison, M. John 
A Storm of Wings 1980 Uso smodato della tecnologia 
In Viriconium (anche The Floating Gods) 1982 Uso smodato della tecnologia 
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The Committed Men 1971 Radiazioni 
The Pastel City 1971 Uso smodato della tecnologia 
Viriconium Nights 1984 Uso smodato della tecnologia 
Hay, William Delisle 
The Doom of the Great City; Being the 
Narrative of a Survivor, Written A.D. 1942 
1880 Nube velenosa 
Herbert, James 
‘48 1996 Epidemia 
Domain 1984 Guerra nucleare 
High, Philip E. Sold - for a Spaceship 1985 Un cometa sfiora la Terra 
Higson, Charles Murray 
The Dead 2010 Gli adulti si tramutano in zombi 
The Enemy 2008 Gli adulti si tramutano in zombi 
The Fallen 2013 Gli adulti si tramutano in zombi 
The Fear 2011 Gli adulti si tramutano in zombi 
The Sacrifice 2012 Gli adulti si tramutano in zombi 
Hodgson, William Hope 
The Dream of X 1912 Il sole si spegne 
The Night Land 1912 Il sole si spegne 
Hogan, James P. The Anguished Down 2003 Disastro astronomico 
Holden, Elizabeth  
(sotto lo pseudonimo di Louise Lawrence) 
Children of the Dust 1985 Guerra nucleare 
Hoyle, Fred e Geoffrey Hoyle The Inferno 1973 Radiazioni dallo spazio 
Hoyle, Trevor The Last Gasp 1983 Inquinamento 
Hughes, Monica 
Devil on My Back 1984 Fine del petrolio 
The Dream Catcher 1986 Fine del petrolio 
Huxley, Aldous Ape and Essence 1948 Guerra nucleare 
Hyatt, John  Navigating the Terror 2000 Morbo della mucca pazza 
James, Laurence  
(durante la sua carriera ha utilizzato vari pseudonimi, 
Deathlands 
 (serie di libri di cui 34 scritti da lui) 
1986 - 1998 Esplosioni nucleari 
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tra cui James Axler per la serie Deathlands e James 
McPhee per la serie Survival 2000) 
Earth Lies Sleeping 1974 Guerra nucleare 
Survival 2000: Blood Quest 1991 Asteroidi devastano la Terra 
Survival 2000: Frozen Fire 1991 Asteroidi devastano la Terra 
Survival 2000: Renegade War 1991 Asteroidi devastano la Terra 
James, Phyllis D. The Children of Men 1992 Sterilità 
Jefferies, Richard Wild England 1885 Non specificato 
Jones, Gwyneth 
North Wind 1994 Sconvolgimenti geologici 
Phoenix Cafe 1997 Sconvolgimenti geologici 
White Queen 1991 Sconvolgimenti geologici 
Kane, Paul 
Arrowhead 2008 Epidemia 
Arrowland 2010 Epidemia 
Broken Arrow 2010 Epidemia 
Hooded Man 2013 Epidemia 
Kilworth, Garry In Solitary 1977 Alieni 
Knight, Bernard Brennan 2003 Epidemia 
Lawrence, Louise 
Children of the Dust 1985 Guerra nucleare 
"Extinction is Forever" 1990 Guerra nucleare 
Laws, Stephen Chasm 1998 Terremoto 
Lebbon, Tim The Nature of Balance 2001 Morte nel sonno 
Lessing, Doris 
Mara and Dann 1999 Cambiamenti climatici 
Memoirs of a Survivor 1974 Non specificato 
The Story of General Dann and Mara’s 
Daughter, Griot and the Snow Dog 
2005 Cambiamenti climatici 
Levene, Rebecca Kill or Cure 2007 Epidemia 
Levy, Roger Reckless Sleep 2000 
Una bomba nucleare causa catastrofi 
geologiche 
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Dark Heavens 2003 
Una bomba nucleare causa catastrofi 
geologiche 
Llewellyn, Alun The Strange Invaders 1934 Guerre 
Llewellyn, Edward 
Bright Companion 1980 Sterilità dovuta a medicinale 
The Douglas Convolution 1979 Sterilità dovuta a medicinale 
Lockley, John 
After the Fire 1994 Epidemia 
After the Fire II: A Still Small Voice 1996 Epidemia 
After the Fire III: Chronicles 1998 Epidemia 
MacGregor, James Murdoch  
(sotto lo pseudonimo di J. T. McIntosh) 
Out of Chaos 1965 Terremoto 
Mackelworth, Ronald W. Tiltangle 1970 Era glaciale 
MacPherson, Ian Wild Harbour 1936 Guerra 
Maine, Eric The Tide Went Out (anche Thirst!) 1959 Prosciugamento dei mari 
Malcolm, Donald The Iron Rain 1976 Pioggia di meteore 
Marley, Stephen 
Dread Dominion 1994 Guerra nucleare 
Dreddlocked 1993 Guerra nucleare 
Martin, Graham Dunstan Time-Slip 1986 Guerra nucleare 
Maynard, Richard The Return (anche The Quiet Place) 1990 Non specificato 
McCutchan, Philip 
A Time For Survival 1966 Guerra nucleare 
Flood 1991 Inondazione 
McDonagh, Martine I Have Waited, And You Have Come 2006 Innalzamento livello del mare 
McKinnon, Iain 
Demise of the Living 2013 Zombi 
Domain of the Dead 2008 Zombi 
Remains of the Dead 2011 Zombi 
Mead, Harold The Bright Phoenix 1956 Non specificato 
Miéville, China Railsea 2012 Alieni 
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The Tain 2002 Alieni 
Mitchell, David Cloud Atlas 2004 Non specificato 
Mitchell, J. Leslie  
(sotto lo pseudonimo di Lewis Grassic Gibbon) 
Gay Hunter 1934 Guerra nucleare 
Mitchison, Naomi Solution Three 1975 Sovrappopolazione 
Moody, David 
Aftermath 2012 Zombi generati da una epidemia 
Autumn 2001 Zombi generati da una epidemia 
Disintegration 2011 Zombi generati da una epidemia 
Purification 2004 Zombi generati da una epidemia 
The City  2003 Zombi generati da una epidemia 
The Human Condition 2005 Zombi generati da una epidemia 
Moorcock, Michael 
"Escape from Evening" 1964 Il sole si sta spegnendo 
The Ice Schooner 1969 Era glaciale 
The Land Leviathan 1974 Guerre 
"The Time Dweller" 1964 Il sole si sta spegnendo 
Morris, Mark The Deluge 2007 Inondazione 
Murry Jr., John Middleton  
(sotto gli pseudonimi di Richard Cowper o Colin 
Murry) 
A Dream of Kinship 1981 Inondazione 
A Tapestry of Time 1982 Inondazione 
Kuldesak 1972 Guerra nucleare 
The Road to Corlay 1976 Inondazione 
The Twilight of Briareus 1974 
L’esplosione di una supernova rende 
le persone sterili 
Nation, Terry Survivors 1976 Epidemia 
Nutman, Philip Wet Work 1993 Virus che risveglia zombi 
Oakley, Graham Henry's Quest 1986 Esaurimento scorte di petrolio 
Palmer, Stephen Memory Seed 1996 Piante modificate geneticamente 
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Peel, John  The Vanished 1998 Scomparsa della popolazione 
Pollard, Ernest C. The Cataclysm 1988 Guerra nucleare 
Porter, Remy Dead Beat 2010 Zombi 
Priest, Christopher 
Fugue For a Darkening Island 1972 Guerra nucleare 
Indoctrinaire 1970 Guerra nucleare 
The Inverted World 1974 Crisi energetica 
Rankin, Robert 
Armageddon: The Musical 1990 Esplosione nucleare 
The Suburban Book of the Dead: 
Armageddon III: The Remake 
1992 Esplosione nucleare 
They Came and Ate Us: Armageddon II: The 
B-Movie 
1991 Esplosione nucleare 
Reeve, Philip 
A Darkling Plain 2006 Guerra nucleare e batteriologica 
A Web of Air 2010 Guerra nucleare e batteriologica 
Fever Crumb 2009 Guerra nucleare e batteriologica 
Infernal Devices 2005 Guerra nucleare e batteriologica 
Mortal Engines 2001 Guerra nucleare e batteriologica 
Predator's Gold 2003 Guerra nucleare e batteriologica 
Scrivener's Moon 2011 Guerra nucleare e batteriologica 
Rennie, Gordon Dredd Vs Death 2003 Guerra nucleare 
Roberts, Adam 
Splinter 2007 Collisione con asteroide 
The Snow 2004 
Terra ricoperta dalla neve a causa 
degli alieni 
Roberts, Keith 
Kiteworld 1985 Guerra nucleare 
The Chalk Giants 1974 Guerra nucleare 
The Furies 1966 Bomba atomica 
Rodger, David J. Dog Eat Dog 2010 Epidemia 
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Rouch, James 
Blind Fire 1980 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Body Count 1990 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Civilian Slaughter 1989 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Death March 2007 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Hard Target 1980 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Hunter Killer 1981 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Killing Ground 1988 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Overkill 1982 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Plague Bomb 1986 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Sky Strike 1981 Guerre (nucleare, chimica, biologica) 
Russell, Eric Frank “Dear Devil” 1950 Guerra batteriologica 
Scarrow, Alex 
Afterligh 2010 Carenza di petrolio 
Last Light 2007 Carenza di petrolio 
Sedgwick, Marcus Floodland 2000 Inondazioni 
Self, Will The Book of Dave 2005 Inondazione 
Shanks, Edward The People of the Ruins 1920 Guerra 
Sheffield, Charles Aftermath 1998 Una stella in espansione 
Shelley, Mary The Last Man 1826 Epidemia 
Sherriff, Robert C. The Hopkin's Manuscript 1939 La Luna si schianta sulla Terra 
Shiel, Matthew P. The Purple Cloud 1901 Nube venefica dal sottosuolo 
Shute, Nevil  On the Beach 1957 Guerra nucleare 
Smith, Matt The Final Cut 2005 Guerra nucleare 
Spencer, John  Icequake 1997 Era glaciale 
Spurrier, Simon The Culled 2006 Epidemia 
Stableford, Brian 
(anche sotto lo pseudonimo di Brian Craig) 
The Blind Worm 1970 Non specificato 
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Stapledon, William Olaf Last and First Men 1930 
Descritto il futuro dell’umanità 
caratterizzato da una serie di 
apocalissi, la prima delle quali è la 
guerra, nel corso dei millenni. 
Stone, Dave 
Deathmasques 1993 Guerra nucleare 
Psykogeddon 2006 Guerra nucleare 
The Medusa Seed 1994 Guerra nucleare 
Wetworks 1995 Guerra nucleare 
Swallow, James 
Eclipse 2004 Guerra nucleare 
Whiteout 2005 Guerra nucleare 
Swindells, Robert Brother in the Land 1984 Guerra nucleare 
Telford, Keira Michelle 
A New Age Dawns 2012 Guerra nucleare 
Acheron: A River of Pain 2011 Guerra nucleare 
Entropy 2012 Guerra nucleare 
Inamorato 2012 Guerra nucleare 
Invidia 2013 Guerra nucleare 
Quietus 2012 Guerra nucleare 
The Lost and Damned 2012 Guerra nucleare 
Thompson, Anthony Allert  
(sotto lo pseudonimo di Antony Alban) 
The Day of the Shield 1973 Guerra 
Thompson, Kate Origins 2003 Alieni 
Tilley, Patrick 
Blood River 1988 Guerra nucleare 
Cloud Warrior 1983 Guerra nucleare 
Death -Bringer 1989 Guerra nucleare 
Earth-Thunder 1990 Guerra nucleare 
Iron Master 1987 Guerra nucleare 
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First Family 1985 Guerra nucleare 
Timlin, Mark I Spied a Pale Horse 1999 Epidemia 
Ure, Jean 
Come Lucky April  
(anche Afther the Plague) 
1992 Epidemia 
Plague 99 1989 Epidemia 
Watchers at the Shrine 1994 Epidemia 
Voss Bark, Conrad The Big Wave: The Day London Collapsed 1979 Alluvione 
Walker, David The Lord's Pink Ocean 1972 Alga rosa velenosa 
Waller, Nicholas “Enta Geweorc” 2004 Guerra 
Weekley, Ian The Moving Snow 1974 Nuova era glaciale 
Wells, Herbert G. 
The Shape of Things to Come 1933 Guerra ed epidemia 
The World Set Free 1914 Bomba atomica 
Wells, Robert Candle in the Sun 1971 Non specificato 
Wesley, Mary The Sixth Seal 1969 Non specificato 
Wheatley, Dennis Sixty Days To Live 1939 Una cometa si schianta sulla Terra 
Wilson, Colin 
The Delta 1987 Ragni con poteri telepatici 
The Desert 1987 Ragni con poteri telepatici 
The Fortress 1987 Ragni con poteri telepatici 
The Tower 1987 Ragni con poteri telepatici 
Wright, Evan (sotto lo pseudonimo di David Graham) Down to a Sunless Sea 1979 Guerra nucleare 
Wright, Lionel 
(sotto lo pseudonimo di Lan Wright) 
The Creeping Shroud  
(anche The Last Hope of Earth) 1965 La Terra viene soffocata dalle piante 
Wright, Ronald A Scientific Romance 1997 
Il riscaldamento globale provoca 
inondazioni 
Wright, Sydney Fowler 
Dawn 1929 Inondazione 
Deluge 1928 Inondazione 
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Wyndham, John 
The Chrysalids (titolo UK) 
Re-Birth (titolo USA) 
1955 Guerra nucleare 
The Day of the Triffids (titolo UK) 
Revolt of the Triffids (titolo USA) 
1951 
Invasione di piante senzienti e cecità 
di gran parte degli uomini 
“The Wheel” 1952 Guerre 
Yound, Sam 
(sotto lo pseudonimo di John Christopher) 
A Wrinkle in the Skin 
(anche The Ragged Edge) 1965 Terremoto 
Beyond the Burning Lands 1971 Terremoti e vulcani 
Death of Grass (titolo UK) 
No Blade of Grass (titolo USA) 1956 Scarsità di cibo 
Empty World 1978 Epidemia 
The City of Gold and Lead 1967 Alieni 
The Long Winter 
(anche The World in Winter) 1962 Era glaciale 
The Pool of fire 1968 Alieni 
The Prince in Waiting 1970 Terremoti e vulcani 
The Sword of the Spirits 1972 Terremoti e vulcani 
The White Mountains 1967 Alieni 
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Grafico delle opere post-apocalittiche pubblicate dal 1826 al settembre 2013 divise per tipologia del cataclisma. 
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Grafico delle opere post-apocalittiche pubblicate dal 1900 al 1956 divise per tipologia del cataclisma. 
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Grafico delle opere post-apocalittiche pubblicate dal 1957 al settembre 2013 divise per tipologia del cataclisma. 
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Sondaggio 
 
Questa sezione è costituita dal sondaggio on-line che è stato da me condotto tra 
il 30 ottobre e il 17 novembre 2013 e cui hanno partecipato 135 persone. Qui di 
seguito è riportata l’introduzione alle undici domande che sono state poste a tutti 
coloro i quali hanno deciso di contribuire a questa ricerca. Successivamente, di 
ogni singola domanda è riportato il testo, il numero dei partecipanti e una tabella 
riassuntiva dei risultati; dove necessario, sono infine stati aggiunti commenti o 
precisazioni sui dati forniti. 
Il sondaggio è stato effettuato tramite la piattaforma SurveyMonkey ed era 
disponibile al seguente link: <https://it.surveymonkey.com/s/apocalypse>. 
 
I would like to invite you to participate in a research study which aims at 
collecting data for a project as part of my degree thesis (University of Pisa). You 
are asked to fill in a short questionnaire which aims at investigating what might 
be called the contemporary post-apocalyptic imaginary. My intention is to carry 
out a sample survey relating to people between the ages of 18 and 32 who grew 
up or got their education (at least junior and high school) in the United Kingdom; 
if you do not meet these prerequisites, please do not fill in this questionnaire. 
 
 Before you begin, I would like to explain to you what I mean by the terms 
“apocalypse” and “post-apocalypse”. Through the first word, I mean an event 
that causes the death or disappearance of a great portion of humanity and might 
destroy all cities and technologies; “post-apocalypse” refers to the aftermath of 
the apocalyptic event, in which a few survivors dwell and (more or less easily) 
strive to get on.  
 
Anonymity, privacy and the confidentiality of the information you provide will be 
guaranteed in all the written or published data-analyses resulting from this 
study.  
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Domanda 1: How old are you? 
 
Hanno risposto in 135; hanno saltato la domanda in 0. 
 
Opzioni di risposta Numero di risposte Percentuale 
18 0 0 
19 10 7,41 
20 23 17,04 
21 29 21,48 
22 21 15,56 
23 16 11,85 
24 9 6,67 
25 5 3,70 
26 4 2,96 
27 3 2,22 
28 3 2,22 
29 1 0,74 
30 6 4,44 
31 4 2,96 
32 1 0,74 
 
 
Domanda 2: What is your educational qualification? 
 
Hanno risposto in 135; hanno saltato la domanda in 0. 
 
Per analizzare questa risposta, ho seguito il seguente criterio: ho innanzitutto 
raggruppato insieme “A level”, “sixth form” e “high school”, perché si tratta 
sempre di studenti di scuole equivalenti a quelle superiori italiane, ancora in 
corso (high school, sixth form) o appena diplomati (A level). Quando gli 
intervistati hanno fornito come risposta “degree” li ho considerati come 
undergraduate, allo stesso modo sono stati considerati “Mechatronic engineer” 
e “law school”. 
Ho quindi suddiviso il resto delle risposte in quattro gradi:  
 studenti universitari che non hanno ancora conseguito un titolo: US 
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 studenti o ex studenti con un undergraduate degree (titolo di studio 
universitario di primo livello, in genere trattasi di un bachelor): UG 
 studenti o ex studenti con un postgraduate degree (titolo di studio 
universitario di secondo livello, in genere un master): PG 
 studenti o ex studenti con un dottorato: PhD 
 
Classi di risposta Numero di risposte Percentuale 
High school, sixth/A 
level 
9 6,67 
US 30 22,22 
UG 75 55,56 
PG 16 11,85 
PhD 4 2,96 
Non classificato 1 0,74 
 
 
Domanda 3: Do you think that an apocalyptic end (be it a 
Revelation-like one or a phenomenon caused by something else, for 
instance a war) is near? 
 
Hanno risposto in 135; hanno saltato la domanda in 0. 
 
Opzioni di risposta Numero di risposte Percentuale 
Yes 13 9,63 
No 122 90,37 
 
Il fatto che poche persone credano in un’imminente apocalisse è interpretabile 
principalmente in due modi: da un lato, parrebbe confermare la teoria, 
precedentemente discussa, di Wyn Wachhorst concernente il fatto che le 
produzioni (post-)apocalittiche tendano a banalizzare la possibilità cataclismatica 
esorcizzandola attraverso una sua continua riproposizione; parimenti, potrebbe 
indicare l’assenza di una preoccupazione per una possibile e imminente fine del 
mondo, predisposizione rafforzatasi una volta superata la soglia (atavicamente 
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connotata da un’immanente finalità) del nuovo millennio e trascorso indenni il 
dicembre 2012. 
 
Domanda 4: When envisioning the end of our world, which is the 
most likely event that you think could bring it about? 
 
Hanno risposto in 135, fornendo un totale di 143 risposte, di cui 3 nulle; hanno 
saltato la domanda in 0. 
 
Le risposte fornite a questa domanda (che era aperta) sono state catalogate 
seguendo le suddivisioni da me applicate agli aspetti dell’apocalisse; la scelta di 
non formulare questa come una domanda a risposta multipla è derivata dalla 
volontà di non influenzarne le risposte suggerendo ai votanti alcune possibili 
alternative. I seguenti accorgimenti sono stati adottati: nella categoria “altro/non 
specificato” vi ho incluso le quattro risposte di matrice religiosa, quelle troppo 
vaghe e persino quelle non valide; inoltre, se comunemente considero il 
riscaldamento globale appartenente alla categoria “physis”, due persone distinte 
hanno fornito la stessa risposta affermando “using up resources/global 
warming”; in questo caso, ritengo che alla risposta nella sua totalità soggiaccia 
una preoccupazione nei confronti dello sviluppo tecnico-industriale della nostra 
società e, per tale motivo, ho considerato come univoca la risposta e l’ho 
collocata nella categoria “tecnologico”. 
 
Classi di risposta Numero di risposte Percentuale 
Complicanze fisiologiche 6 4,20 
Conflitti umani 12 8,39 
Entità aliene 2 1,40 
Nucleare 30 20,98 
Physis 65 45,45 
Tecnologico 14 9,79 
Altro/non specificato 14 9,79 
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Se, come ricorda Kermode, davvero le profezie di tipo apocalittico sono fatte “to 
bear the weights of our anxieties and hopes”1, questa domanda a mio avviso 
offre uno spaccato interessante della società inglese attuale. Forse anche per il 
loro ampio raggio di possibilità (si spazia, ad esempio, dagli sconvolgimenti 
climatici agli impatti di asteroidi), i disastri naturali sono risultati essere la 
categoria più indicata, mentre la paura del nucleare, seppur presente, pare 
attanagliare in forma minore le nuove generazioni (ricordo che la maggior parte 
dei votanti ha tra i 20 e i 24 anni) che non hanno vissuto negli anni della Guerra 
Fredda né erano ancora nati quando avvenne l’incidente di Černobyl'. 
 
Domanda 5: Should an apocalypse happen and were its survivors 
only a few hundreds all over the world, do you think that: 
 
Hanno risposto in 135; hanno saltato la domanda in 0. 
 
Opzioni di risposta Numero di risposte Percentuale 
Mankind would be 
doomed 
35 25,93 
Mankind would recover 
and reorganise itself 
100 74,07 
 
Questa domanda dimostra l’ottimismo nutrito dalle giovani generazioni nei 
confronti delle capacità di adattamento degli uomini, nonché il fatto che, 
probabilmente, una letteratura di conforto, almeno in quest’ottica, non è 
necessaria. 
 
Domanda 6: Have you ever read one or more books or comic-books 
set in a post-apocalyptic Earth? 
 
Hanno risposto in 135; hanno saltato la domanda in 0. 
                                                          
1
 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, cit., p. 11. 
344 
 
 
Opzioni di risposta Numero di risposte Percentuale 
Yes 52 38,52 
No 83 61,48 
 
Questa domanda, assieme alle successive tre, serve a capire quanto sia radicato 
l’immaginario post-apocalittico nei ragazzi con un background culturale 
britannico. La maggioranza di risposte “no” era un dato atteso, in quanto è 
risaputo che la lettura non è il passatempo cui i ragazzi si dedicano 
maggiormente. Alcune risposte negative, inoltre, vanno considerate 
probabilmente come il frutto dell’accidia di alcuni partecipanti al sondaggio, in 
quanto permettevano di saltare la domanda successiva.  
 
Domanda 7: If the answer to question number 6 is “Yes”, what is its 
title (or their titles)? 
 
Hanno risposto in 50, per un totale di 96 opere, una risposta nulla, due generiche 
senza titoli specifici e una che ha indicato la rivista-contenitore 2000 AD; hanno 
saltato la domanda in 85. 
 
Titoli forniti Ricorrenze Percentuale 
The Walking Dead 12 12,50 
The Road 11 11,46 
I Am legend 9 9,38 
The Stand 8 8,33 
The Hunger Games 5 5,21 
World War Z 4 4,17 
1984 3 3,13 
Divergent 2 2,08 
Judge Dredd 2 2,08 
The Dark Tower 2 2,08 
V for Vendetta 2 2,08 
Y the Last Man 2 2,08 
28 Days Later 1 1,04 
Amtrak Wars 1 1,04 
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Ariel 1 1,04 
The Bible 1 1,04 
Boneshaker 1 1,04 
Cat's Cradle 1 1,04 
Cell 1 1,04 
Children of Men 1 1,04 
Cloud Atlas 1 1,04 
Dawinia 1 1,04 
Day of the Triffids 1 1,04 
Earth Abides 1 1,04 
Elegy Beach 1 1,04 
Evolution 1 1,04 
Fallout series 1 1,04 
Flow My Tears the Policeman 
Said 
1 1,04 
Ground zero 1 1,04 
La possibilité d'une île 1 1,04 
Metro 2033 1 1,04 
Mortal Engines 1 1,04 
Not a drop to drink 1 1,04 
Oblivion 1 1,04 
Oryx and Crake 1 1,04 
Sirens of Titan 1 1,04 
Slaughter house 1 1,04 
the Handmaiden's Tale 1 1,04 
The Omega Man 1 1,04 
The Time machine 1 1,04 
The Watchmen 1 1,04 
The Wind Up Girl 1 1,04 
Uglies/Pretties/Specials series 1 1,04 
Vampire Hunter D 1 1,04 
War of the Worlds 1 1,04 
Warm Bodies 1 1,04 
 
Le risposte fornite confermano quanto affermato nel corso della tesi circa la 
difficoltà di stabilire se un’opera effettivamente appartenga al genere post-
apocalittico e la scarsa attenzione posta nell’etichettare i generi catastrofici. Tra 
le opere segnalate, infatti, spiccano 1984 e The Time Machine; inoltre, anche una 
persona che ha indicato, oltre ai titoli, gli autori delle opere lette (un dato non 
richiesto e perciò sintomo di una partecipazione interessata al sondaggio) ha 
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incluso Divergent (2011) di Veronica Roth tra i romanzi post-cataclismatici, opera 
che in realtà appartiene al genere distopico. 
 
Domanda 8: Have you ever seen one or more movies set in a post-
apocalyptic Earth? 
 
Hanno risposto in 135; hanno saltato la domanda in 0. 
 
Opzioni di risposta Numero di risposte Percentuale 
Yes 108 80 
No 27 20 
 
Vi è qui un’attesa inversione di tendenza rispetto alla domanda 6, che conferma 
la diffusione del genere post-apocalittico, veicolato dai canali audiovisivi, tra il 
pubblico giovanile odierno. 
 
Domanda 9: If the answer to question number 8 is “Yes”, what is its 
title (or their titles)? 
 
Hanno risposto in 103, per un totale di 355 opere, una risposta nulla e una 
generica senza titoli specifici; hanno saltato la domanda in 32. 
 
Titoli forniti Ricorrenze Percentuale 
I Am Legend 51 14,37 
28 Days Later/28 Weeks 
Later 
17 4,79 
Hunger Games 15 4,23 
Terminator (series) 15 4,23 
The Road 15 4,23 
Mad Max (trilogy) 14 3,94 
The Book of Eli 13 3,66 
The Day After Tomorrow 13 3,66 
World War Z 13 3,66 
12 monkeys 12 3,38 
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Planet of the Apes 
(series) 
12 3,38 
Wall-E 12 3,38 
Resident Evil (series) 11 3,10 
Matrix (series) 10 2,82 
Children of Men 8 2,25 
2012 7 1,97 
Zombieland 6 1,69 
War of the Worlds 5 1,41 
After Earth 4 1,13 
Elysium 4 1,13 
Oblivion 4 1,13 
Reign of Fire 4 1,13 
The Walking Dead 4 1,13 
Waterworld 4 1,13 
“Trilogy of the Dead” 
(and remakes) 
3 0,85 
Independence Day 3 0,85 
Melancholia 3 0,85 
Pacific Rim 3 0,85 
Shaun of the Dead 3 0,85 
The Postman 3 0,85 
The World's End 3 0,85 
Armageddon 2 0,56 
Cloud Atlas 2 0,56 
Cloverfield 2 0,56 
District 9 2 0,56 
Equilibrium 2 0,56 
In Time 2 0,56 
Omega Man 2 0,56 
Sunshine 2 0,56 
The Apocalypse 2 0,56 
The Time Machine 2 0,56 
This is the End 2 0,56 
Titan A.E. 2 0,56 
Warm Bodies 2 0,56 
1984 1 0,28 
9 1 0,28 
AI – Artificial Intelligence 1 0,28 
Alien (series) 1 0,28 
Apocalypse Now 1 0,28 
Barb Wire 1 0,28 
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Battleship 1 0,28 
Casshern 1 0,28 
Contagion 1 0,28 
Day of the Triffids 1 0,28 
Daybreakers 1 0,28 
Deep Impact 1 0,28 
Doomsday 1 0,28 
Dr. Strangelove 1 0,28 
Dredd 1 0,28 
Ender's Game 1 0,28 
Evangelion 1 0,28 
Hancock 1 0,28 
Idiocracy 1 0,28 
Johnny Mnemonic 1 0,28 
La jetée 1 0,28 
Logan's Run 1 0,28 
Malevil 1 0,28 
Nausicaa of the Valley of 
the Wind 
1 0,28 
Night of the Living Dead 1 0,28 
Priest 1 0,28 
Serenity 1 0,28 
The Day the Earth Stood 
Still 
1 0,28 
The Happening 1 0,28 
The Lost World 1 0,28 
The Stand 1 0,28 
Trainspotting 1 0,28 
V for Vendetta 1 0,28 
Watchmen 1 0,28 
Zardoz 1 0,28 
 
Anche in questo caso, sono state indicate alcune opere che non possono essere 
considerate post-apocalittiche. Se alcuni film (Hancock o Trainspotting, ad 
esempio) non hanno proprio niente a che fare con il genere in esame, altre opere 
(si vedano 2012 e The Day after Tomorrow) confermano la confusione del 
pubblico attorno alla tematica cataclismatica, nonostante io all’inizio del 
sondaggio avessi spiegato cosa si intende per “post-apocalisse”. Per semplicità, 
ho unito in un’unica voce film originali e sequel, e pertanto ho considerato un 
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voto unico la risposta da parte di un singolo utente che prevedeva più film di uno 
stesso franchise. 
Sebbene alcuni utenti abbiano professato di aver visto molti film sugli zombi (per 
esempio fornendo la risposta “too many zombie film to mention”), pochi titoli 
sono stati forniti. È interessante, inoltre, osservare che The Day after Tomorrow 
sia stato menzionato tredici volte, mentre il suo predecessore, The Day After 
(1983, questo effettivamente post-apocalittico), non compaia neanche una volta 
tra le risposte. 
 
Domanda 10: If you are going to read a book set in a post-
apocalyptic Earth, what do you think the apocalypse conjured up by 
the author would consist in? 
 
Hanno risposto in 135; hanno saltato la domanda in 0. 
 
Opzioni di risposta Numero di risposte Percentuale 
Human conflict (e.g. war and 
terrorist attack) 
24 17,78 
Physiological alteration (e.g. 
pestilence and sterility) 
9 6,67 
Strange beings (e.g. aliens, 
zombies and monsters) 
32 23,70 
Nuclear disaster (e.g. nuclear war 
or explosion) 
19 14,07 
Natural disaster (e.g. earthquake, 
deluge, glaciation, dying Sun, 
meteor shower) 
36 26,67 
Technological disaster (e.g. war 
against androids, depletion of oil 
reserves) 
7 5,19 
None of the above 8 5,93 
 
Questa domanda (assieme alla successiva) serve a sondare le aspettative del 
pubblico nei confronti delle opere di narrativa post-apocalittica. La risposta più 
frequente è stata quella concernente i disastri naturali e si allinea con i risultati 
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della domanda numero 4; tuttavia, la distribuzione delle restanti risposte si 
differenzia decisamente e mostra, qui, una forte aspettativa nei confronti dei 
romanzi che presentano entità mostruose, forse influenzata dalla cospicua 
produzione di opere incentrate sugli zombi che ha caratterizzato questi ultimi 
anni. Vorrei qui citare Jeffrey Lavigne quando ha sostenuto che “ever since 
humanity developed the capacity to destroy itself with the atom bomb, 
Americans have been fascinated with the end of world”2; ritengo sia necessario 
specificare che in realtà le opere cataclismatiche venivano prodotte in America 
già all’inizio del Novecento e che la bomba atomica, come dimostrano anche i 
risultati di questa domanda, non debba essere considerata la conditio sine qua 
non affinché si abbia una produzione letteraria post-apocalittica. 
 
Domanda 11: If you are going to read a post-apocalyptic book, what 
kind of scenario would most appeal to you: 
 
Hanno risposto in 135; hanno saltato la domanda in 0. 
 
Opzioni di risposta 
Numero di 
risposte 
Percentuale 
The few survivors benefit from a large amount 
of goods (food, technologies, comforts) 
recovered from the apocalyptic event (like in 
the movie I Am Legend) 
63 46,67 
The few survivors have to fight against nature 
and other humans to get the foremost 
necessities (like in the movie The Road) 
72 53,33 
 
Questa domanda è stata ispirata dal commento di Becker circa le aspettative del 
pubblico riportato nella prima parte del Capitolo 2 di questo lavoro. Se era stato 
da me preventivato un distacco maggiore della seconda risposta rispetto alla 
prima, è altresì vero che il film più visto dal campione intervistato è proprio I Am 
                                                          
2
 Jeffrey James Lavigne, After the Fall: The Post-Apocalyptic Frontier in “The Road” and “28 Days 
Later”, cit., p. 18. 
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Legend, opera appartenente al genere della cosy catastrophe che potrebbe aver 
influenzato le preferenze del pubblico. La maggioranza dei partecipanti, 
comunque, risulta preferire un mondo post-apocalittico dove sia in atto una lotta 
continua per le risorse, rinunciando quindi a quella “catastrofe confortevole” che 
alleggerirebbe il carico tensivo del lettore grazie a una catartica abbondanza di 
beni. 
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William Hogarth, Tailpiece, or The Bathos (1764). 
